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 Spazi nella materia (maceria) di parola e immagine* 
Per Celan non esiste il Linguaggio con L maiuscola, né il Poetare, né la 
Parola, né l’Affiorare della Poesia. Non c’è Ur-Sprache (Celan non è hei-
deggeriano né chomskyano) né ‘Dimora’ delle lingue. Ciò che affiora 
è maceria, concrezione geologica, o al limite Stolperstein, pietra d’in-
ciampo, pietra bruciata ma sempre ripresa per una nuova edificazione 
di senso, per quanto mutilo. 
Di questa stratificazione geologica della lingua testimonia l’espres-
sione che il poeta usa in diverse lettere alla moglie, ma anche all’amica 
della prima giovinezza-amata del tempo estremo, Ilana Shmueli, per 
descriverle la sua lotta per «stare nel vero», («Im Wahren stehen»). Il 
verbo usato, stehen, indica un modo ben preciso dello «stare», che porta 
in sé il senso di edificazione, costruzione. Il tedesco usa infatti lo stesso 
verbo per indicare ciò che sta scritto in un testo (in einem Text steht 
etwas) e per affermare che una costruzione sacra sta in piedi (ein Tempel 
steht). Per Celan, dunque, stare al mondo e scrivere non è un fatto 
astratto, ma un gesto concreto di occupazione di spazi di mondo, nel qui 
della terra, con la sua materia, i suoi detriti. Spazi tra rami di un albero 
spesso spoglio, ma che nel suo essere spoglio garantisce zone vuote, 
vuote abbastanza da poter ospitare il senso altrui, oltre che il proprio. 
Scrive Celan in un appunto del 1959, raccolto nei Microliti (242.2): 
                                                         
*  Il paragrafo 1 è di Camilla Miglio, il paragrafo 2 da p. 3 a p. 7 è di Diletta D’Eredità, 
da p. 8 a p. 11 è di Francesca Zimarri. 
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Non dalla radice, che non possiamo più percepire, ma dai rami protesi 
nel tempo – lontani dalla radice […] ricaviamo il vero fondamento. 
 
Tra ramo e ramo si aprono gli spazi. I versi, come l’interlinea, hanno 
una loro «occupabilità» (Besetzbarkeit). Da questa continua possibilità 
di ‘occupare’ gli intervalli (ecco lo spazio) e «riattualizzare» la scrittura 
(ecco il tempo) Celan deriva un nuovo concetto della poesia come ver-
sione interlineare, come luogo della parola nella pagina: 
 
la poesia vuole essere compresa, si offre come versione interlineare. [...] 
La poesia in quanto poesia porta con sé la possibilità della versione in-
terlineare, realiter [sic] e virtualiter; in altre parole: la poesia è, in un 
modo tutto suo, occupabile. […] Non intendo gli spazi bianchi tra verso 
e verso; vi prego di rappresentarvi questi spazi bianchi nello spazio – 
nello spazio e nel tempo. Nello spazio e nel tempo dunque, e, vi prego, 
sempre in relazione con quella poesia. 
 
Ci sono opere che non «raffigurano» spazi ma li creano: non esi-
stenti prima, bianchi. In questo senso la poesia è dicibile come tradu-
zione-interpretazione, dinamica ripetizione e rilettura del testo, nello 
spazio e nel tempo. Le parole di Paul Celan fanno da viatico a chi vo-
glia pensare alla traduzione come a una poetica che mette in movi-
mento il linguaggio (si veda l’importante saggio di Friedmar Apel, Il 
movimento del linguaggio, edito da Marcos y Marcos), e in questo movi-
mento modifica il proprio luogo, lo crea, lo accoglie. 
I contributi raccolti in questo volume sono tutti animati dal mede-
simo movimento del linguaggio e della comprensione: cercano inter-
valli occupabili, materiali, memoriali, artistici, intermediali, didattici, 
geopoetici, biografici, psicanalitici, linguistici nella poesia celaniana, e 
ne aprono di nuovi a partire da questa. 
Con cadenza celaniana, ogni sette anni, nel 2014 come già nel 2007 
abbiamo provato a fare il punto della riflessione su Paul Celan in Italia. 
Dagli incontri in cui molti giovani studiosi si sono confrontati con 
qualche più esperto lettore e interprete (artistico, esegetico, poetico) di 
Celan è emersa una vicinanza alla terra e alla materia, che anche 
quando è maceria combusta rimanda alla possibile ricostruzione in 
spazi che chiedono di essere aperti, districati e scoperti. 
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«Sette rose più tardi», in Italia 
Paul Celan, anagramma del nome Paul Pessach Antschel, nato a 
Czernowitz nel 1920 e morto suicida a Parigi nel 1970 dopo aver con-
dotto una vita errante, esule tra Bucovina, Romania, Austria e infine 
Francia, è oggi considerato uno dei più grandi poeti del Novecento. 
Se in Italia si è dovuto attendere fino al 1976 per la prima edizione 
di un corpus poetico consistente della sua produzione lirica in tradu-
zione, negli ultimi anni la sua opera sta riscontrando una grande at-
tenzione da parte del pubblico italiano, come dimostrano le numerose 
pubblicazioni spesso edite di pari passo con quelle tedesche. 
Nonostante la sua importanza, nel campo letterario la sua fama è in 
parte ancora da attestare. La natura complessa dei suoi componimenti, 
la scrittura apparentemente ermetica e difficile da penetrare hanno 
creato numerosi fraintendimenti da parte della critica, ostacolandone 
anche una diffusione nel largo pubblico. Sorprende come un poeta così 
significativo per la storia della letteratura abbia suscitato maggior in-
teresse in ambiti non letterari. Paul Celan è stato spesso oggetto della 
riflessione filosofica e al contempo ha ispirato artisti che, a partire dai 
suoi versi, hanno realizzato opere visive, progetti teatrali, componi-
menti musicali o hanno scritto altri versi. Le sue poesie hanno inoltre 
raggiunto ambiti inaspettati come blog e riviste di varia natura. 
Nasce da queste considerazioni l’idea di occuparsi degli studi ita-
liani condotti su questo poeta negli ultimi sette anni, messa in atto con 
l’organizzazione del convegno Paul Celan in Italia 2007/2014. Un per-
corso tra ricerca, arti e media, tenutosi presso l’Università di Roma “Sa-
pienza” il 27 e 28 gennaio 2014, in occasione della Giornata della Me-
moria, e parallelamente con la creazione di un blog letterario che tenta 
già da un anno di raccogliere tutte le manifestazioni italiane che ruo-
tano intorno alla figura Paul Celan (il blog è disponibile al seguente 
link https://celan2014.wordpress.com/). 
Il convegno, parte del programma del progetto d’Ateneo Lingue in 
transito: soglie, confini, passaggi. Forme e spazi dell’Europa interculturale 
del Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali, si è po-
sto come obiettivo l’osservazione del transito dell’opera di Paul Celan 
in Italia attraverso lo studio interdisciplinare tra saperi e ambiti della 
cultura, della ricerca e della didattica. Per ri-tracciare le diverse linee 
della sua ricezione italiana, sono stati esplorati vari campi e sottocampi 
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culturali (letterario, filosofico, artistico e mediatico), considerandone le 
intersezioni dal punto di vista istituzionale-accademico, scolastico, 
editoriale e nell’ambiente web. 
Il progetto Paul Celan in Italia intende portare avanti il lavoro rea-
lizzato con il convegno di Napoli del 2007 L’Opera e la Vita. Paul Celan 
e gli studi comparatistici, organizzato da Camilla Miglio e Irene Fantap-
piè. Mentre l’esperienza di Napoli si era concentrata principalmente 
su tematiche riguardanti l’intertestualità, il rapporto con l’ebraismo e 
i problemi di edizione, le giornate di studio romane, alle quali hanno 
partecipato studenti delle scuole superiori e universitari, studiosi gio-
vani e maturi, artisti della parola, della grafica e dell’occhio, della mu-
sica e dell’incisione, sono state dedicate alla ricezione dell’opera del 
poeta bucovino nella cultura italiana. 
Il convegno è stato articolato in sei sessioni, quasi tutte nominate 
con citazioni da Celan che qui riproponiamo in traduzione italiana. 
Filo conduttore della prima sessione, ELARGISSEZ L’ART, la presenza 
di Paul Celan nell’arte figurativa, ma anche nella poesia, nel cinema e 
nella musica del Novecento. 
Apre i lavori il contributo di Carla Subrizi, Giosetta Fioroni lettrice di 
Paul Celan: percorsi tra il dolore e il silenzio del XX secolo. Per entrambi gli 
artisti, il bisogno di aprire un dialogo tra trauma e memoria ha portato 
necessariamente a ripensare il linguaggio, giungendo al paradosso 
«della visione dell’invisibile nella pittura e del silenzio della parola 
nella poesia». A trent’anni dalla morte di Celan, Giosetta Fioroni cerca 
un «contatto intimo» con il poeta, per riflettere su un passato trauma-
tico e soprattutto per trovare le immagini per dirlo. Questo stesso bi-
sogno di un ‘contatto intimo’ emerge anche nell’idea di Elisa Biagini 
di realizzare un ‘bucato poetico’, ovvero un’istallazione di vecchie ca-
micie da sbottonare per leggere su una stoffa cucita all’interno i versi 
della poetessa scritti in dialogo con quelli di Celan.  
Se l’incontro tra poesia e arte può trasformare i versi in un bucato 
lirico, non stupirà la metamorfosi del componimento di Celan La Con-
trescarpe in un muro alfabetico dipinto ad affresco, da un’idea degli al-
lievi del maestro Giuseppe Caccavale, docente presso l'École nationale 
supérieure des Arts Décoratifs di Parigi, né tantomeno il progetto di 
Laura Canali e di Camilla Miglio di creare una mappa geopoetica della 
poesia E con il libro di Tarussa – tutti i poeti sono ebrei – Marina Cvetaeva, 
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per la rubrica Cartografie dell’immaginario della rivista di geopolitica Li-
mes. Nella sua mappa Laura Canali traccia una nuova geografia 
dell’Europa, caratterizzata da luoghi utopici, «spazi non del tutto im-
maginari né del tutto reali», a partire dalla traduzione di Camilla Mi-
glio qui riproposta e commentata. 
In Todesfuge – note all’opera Giancarla Frare descrive il processo con 
il quale, a partire dai versi di Celan, nasce la sua volontà di lavorare 
sul tema della testimonianza e di protrarre nel tempo la memoria sto-
rica: dal confronto con il poeta emerge un’immagine traumatica che 
non ammette soluzioni, ma che deve continuare a essere oggetto su cui 
interrogarsi. Sulla questione della rappresentabilità della parola poe-
tica celaniana riflette anche Edoardo Trisciuzzi in Alchimie della memo-
ria. Immagini celaniane nell’opera di Anselm Kiefer. Analizzando l’opera 
dell’artista tedesco e in particolare il ciclo di dipinti ispirati da Tode-
sfuge, Trisciuzzi rintraccia nel tratto pittorico la presenza di quel Meri-
diano salvifico di un’«arte terrena e universale» che già Celan aveva 
ricercato nella parola poetica. 
Alessio Scarlato in Per una svolta (cinematografica) del respiro sposta 
la prospettiva di analisi dalla pittura al cinema. Nel suo intervento ana-
lizza il contributo offerto da Celan alla traduzione in lingua tedesca del 
commento al documentario Nuit et Brouillard di Alain Resnais, la-
sciando emergere gli elementi di contrasto rispetto all’originale in lin-
gua francese di Jean Cayrol per poi seguire le tracce della voce del 
poeta che legge Todesfuge in Histoire(s) du cinema di Jean-Luc Godard. 
Conclude la prima sessione il contributo dal titolo Comporre dopo (e 
durante) la Shoah in cui Andrea Cauduro presenta il brano per violino 
solo inedito Herr C., composto dal musicista sulla scia delle suggestioni 
musicali ricavate dall’attento ascolto delle opere di Schönberg, Mes-
siaen e Górecki e dai parallelismi di queste con il percorso poetico e 
biografico di Paul Celan. 
Si manifesta dunque una linea comune alle riflessioni degli artisti 
qui presentate: la necessità di ripensare l’arte a partire da Auschwitz. 
Paul Celan risulta allora come un interlocutore fondamentale, la poe-
sia diventa con lui indispensabile per tener vivo il ricordo seppur nel 
dolore, in quanto testimonianza e non atto di barbarie, come aveva 
sentenziato e poi confutato Adorno. 
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Con Celan la scrittura poetica non è solo espressione del proprio 
trauma individuale, ma si fa luogo in cui il poeta dialoga con i molte-
plici aspetti del mondo che lo circonda, dalla scienza alle forme artisti-
che. Una scrittura alla continua ricerca di un tu, di un altrui, con cui 
confrontarsi. La presenza di citazioni, corrispondenze, richiami inter-
testuali configurano la poesia celaniana come uno spazio tangibile. In 
esso avviene l’incontro, tema della seconda sessione dal titolo LA  
POESIA VA VERSO UN ALTRO. 
Come ricorda Francesca Zimarri, «l’istanza dialogica celaniana è il 
motivo propulsore della sua produzione poetica». Nel suo contributo 
La pietra che fiorisce, la lingua che pietrifica. Un’interpretazione del ciclo Ein-
gedunkelt, emerge come la ricerca di un interlocutore venga spesso af-
fiancata dal poeta all’immagine della pietra che fiorisce, annuncia-
zione «dell’istante utopico in cui il messaggio della poesia viene 
raccolto da un ‘tu’ per tornare a fiorire». 
Ulteriori contributi della sessione si interrogano sul concetto di in-
tertestualità esplorandolo in due diverse direzioni, da un lato ricer-
cando nei versi di Celan tracce di altri autori, dall’altro ricostruendo la 
sua presenza nell’opera di poeti e filosofi contemporanei. 
È un incontro privato e personale quello che Helena Janeczek rac-
conta in Con Paul Celan nel bagaglio. Janeczek riflette da scrittrice sul 
valore che la poesia di Celan – una «patria tascabile», nelle sue parole 
– non solo assume nella sua opera, ma anche in quella di poeti come 
Milo De Angelis e Giuliano Mesa, sottolineando il ruolo fondamentale 
svolto da Vittorio Sereni, tra i primi a favorire il transito della poesia 
di Paul Celan in Italia. 
Ne La presenza della poesia Amelia Valtolina approfondisce l’assiduo 
dialogo che Jacques Derrida instaura con il verso di Celan, in partico-
lare con il Meridian, sottolineando come nella sua «lettura di questo 
grande e maestoso testo» il filosofo si soffermi con folgoranti intuizioni 
sul valore della Gegenwart del dire poetico, inteso come luogo irripeti-
bile dell’incontro con l’Altro. 
«Begegnung» (incontro) è la parola chiave su cui poggia intera-
mente l’intervento di Ylenia Carola che come suggerisce il titolo 
Paul Celan / Jacques Derrida. Struttura fugata e etica dell’incontro, con-
tinua a riflettere sul rapporto tra il filosofo e il poeta a partire dal 
testo Schibboleth. Pour Paul Celan, redatto da Derrida nel 1986 in  
memoria del poeta scomparso. 
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Con il saggio Tra pietre e stelle. Paul Celan e la tesi adorniana sulla  
poesia dopo Auschwitz, Paola Gnani, ricostruisce l’evoluzione del rap-
porto intercorso tra Paul Celan e Theodor W. Adorno, mettendo in luce 
le ‘risposte’ che Celan ha elaborato sul piano poetico e poetologico nei 
confronti del diktat adorniano sul fare poesia nach Auschwitz, e le con-
tinue revisioni a cui Adorno ha sottoposto le proprie posizioni. 
Sulla scrittura segnata dal dolore del dopo l’‘accaduto’ riflette an-
che Mario Pezzella in Trauma e memoria in Paul Celan. Partendo dalla 
poesia Frankfurt, September Celan tenta un’elaborazione del concetto di 
trauma a partire dall’idea freudiana della ‘coazione a ripetere’ elabo-
rata in Al di là del principio del piacere. Il trauma, che trova il suo spazio 
nella «ferita del cuore del tempo», scompone sì il linguaggio poetico 
tradizionale ma non può sciogliersi nel silenzio. 
Come accade in questo caso con l’opera di Freud, Celan si confronta 
spesso con poeti, scrittori e studiosi ospitando parole altrui nei suoi 
versi. Il dialogo con Georg Büchner che avviene nel discorso Der Meri-
dian è il nucleo della riflessione di Marina Pizzo in Essere letteralmente 
umani: presenza e abisso nel Meridian. Qui rifacendosi alle parole del 
drammaturgo, Celan riprende il problema del superamento dell’arte at-
traverso la presenza di una figura umana che sappia urlare il suo Gege-
nwort, riscagliando la poesia nelle altezze abissali che le competono. 
Conclude questa sessione il contributo di Massimo Baldi, Tra il dire 
e il detto, il crimine. Sette tesi su Paul Celan e Bertolt Brecht, in cui lo stu-
dioso a partire dalla lettura di Ein Blatt e utilizzando le tracce interte-
stuali brechtiane, tenta una lettura «filologicamente motivata e filoso-
ficamente coraggiosa» dei versi celaniani intesi come spettro di 
riflessione e di rappresentazione della storia e delle sue criticità. 
Nell’opera di Celan il discorso naturale è fortemente implicato sia 
nella riflessione poetologica che nella concreta strutturazione della 
scrittura. La realtà da cui nasce la poesia, il destino creaturale, diventa 
‘materia’, oggetto capace di opporre resistenza. La lingua di un sin-
golo, di una creatura, diventa forma, si fa realtà solida, concreta, tan-
gibile, capace di dare dimensione e solidità allo spazio poetico. La poe-
sia di Celan mostra uno straordinario e complesso legame con i luoghi: 
«topografie interiori», «spazi di polarità», «paesaggi di memoria». 
Questo aspetto viene indagato da diversi punti di vista e prospettive 
nella sezione IL PAESAGGIO DA CUI IO —. 
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Il contributo di Lorella Bosco Die Pole: la Gerusalemme interstiziale di 
Paul Celan prende le mosse proprio da un luogo reale, la città di Gerusa-
lemme, e dal viaggio che Celan compie per visitarla tra il settembre e 
l’ottobre del 1969. Il viaggio reale viene sovrapposto a un percorso più 
intimo e ideale, facendo emergere una serie di polarità che corrispon-
dono ad alcuni elementi fondanti e impliciti della poesia celaniana: il 
confronto con la storia passata, la speranza di un nuovo corso, la lingua 
ebraica, identità e appartenenza, la dicibilità del discorso poetico. 
Sul dialogo con il luoghi si concentra anche la riflessione di Marit 
Rericha che, nel suo Percezione e prospettiva nei luoghi celaniani, si muove 
nella topografia dei versi giovanili e di quelli più tardi sulle tracce di 
una corrispondenza tra gli elementi metrico-stilistici e la concretezza 
della percezione spaziale e visiva. Ne deriva una geografia della me-
moria che pur lasciando ben distinguibile il punto di osservazione e la 
direzione dello sguardo di chi li ha scritti, è dotata ancora oggi di una 
concretezza tale da renderla attraversabile ed esperibile. 
La plasticità e la spazialità che rendono il paesaggio poetico cela-
niano sempre percorribile dominano anche la prospettiva di analisi di 
Roberta Arena, che in Paesaggio, passeggiata, poesia. I ‘paesaggi memoria’ 
di Paul Celan riflette sui ‘luoghi’ attraversati dal poeta e individua in 
essi uno spazio concreto di analisi del rapporto fra l’io e la natura, tra 
l’io e il mondo, evidenziando le faglie e le interruzioni causate 
dall’esperienza della guerra e delle persecuzioni. In particolare la rap-
presentazione del paesaggio viene indagata nella sua potenzialità uto-
pica di ricostruzione della realtà, nella possibilità che offre la poesia di 
ristabilire un contatto con essa. 
La presenza del discorso naturale e geologico viene ripresa da Ma-
ria Enrica Giannuzzi in La cosmogonia atea di Engführung e messo in re-
lazione alle «diverse esperienze della temporalità». In Engführung le 
immagini geologiche vengono collegate al motivo dell’attesa di una 
parola poetica a venire, capace di farsi materia prima, voce che si rap-
prende e diventa luogo in cui si possa sostare e prestare ascolto. Dia-
logando con la filosofia e la storia della religione, lo studio si sofferma 
inoltre sul legame tra parola poetica e dimensione religiosa in una pro-
spettiva negativa caratterizzata dall’assenza divina. 
L’attraversamento è un motivo ricorrente nella poesia di Celan as-
sieme a quello dell’oscurità, rimanda a un’idea di esplorazione di uno 
spazio non noto, o più in generale, a un’istanza di confronto con una 
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realtà ancora da conoscere ed esperire. La poesia è un invito ad attra-
versare quello spazio, quella realtà, a ‘occuparli’ e dunque ‘conoscerli’ 
standovi fisicamente ‘dentro’. Ciò avviene anche avvicinandosi ad essa 
attraverso la pratica della traduzione, che concretizza in versi il risul-
tato di un dialogo, di un incontro. È proprio attorno alla traduzione 
che ruotano gli studi inclusi nella sessione NELL’ALTRUI, che danno 
prova, nel loro insieme, di come negli ultimi anni l’attenzione degli stu-
diosi si sia spostata sulla concretezza dei testi, privilegiando un’attitu-
dine ermeneutica e un approccio interpretativo di carattere scientifico. 
Enza Dammiano nel suo Paul Celan traduttore: il poeta «setzt Wund-
gelesenes über» prende spunto dai versi finali dalla poesia Dein vom Wa-
chen, che fanno riferimento esplicito alla traduzione e allo stesso tempo 
all’atto della creazione poetica e al loro legame con il concetto-imma-
gine di ferita. Si sofferma inoltre sulle traduzioni dei poeti russi, tra cui 
Blok, Esenin, Mandel’štam, Evtušenko e Chlebnikov, mostrando come 
questa attività di Celan si intrecci con la sua riflessione poetologica. 
Marco Moscarello, in La complessità liminare. Riflessioni sulla ‘soglia’ 
e sulla lettura della poesia russa, riprende l’immagine della ferita asso-
ciandola a quella della cicatrice, della faglia e della soglia, segni figu-
rativi del trauma storico. Secondo Moscarello le traduzioni celaniane 
dei poeti russi dell’Età d’Argento rivelano un comune sentire e una 
rielaborazione affine sia del trauma storico sia della tensione libertaria 
presente in quei versi, che sfocia nel progetto utopico di «risemantiz-
zazione» della realtà che Celan affidava alla sua poesia. 
Il contributo di Gabriella Sgambati La lingua di Paul Celan tra ana-
grammi ed ecolalie porta l’attenzione sulle traduzioni in giapponese 
dell’opera celaniana. La prospettiva di germanisti e scrittori giappo-
nesi offre nuove chiavi interpretative. In particolare queste «translet-
ture» sono capaci di far emergere sensi nascosti e sfuggenti, non facil-
mente afferrabili nei testi originari, di rintracciare «sillabe del dolore, 
anagrammi ed ecolalie di lingue altre», che l’autrice mette in relazione 
con gli studi di Starobinski e di De Saussure sugli anagrammi e la co-
struzione semantica e simbolica del testo. 
L’attenzione alla concretezza dei testi e della lingua caratterizza il 
contributo di Barnaba Maj, «durch… den Büßerschnee…» L’ultima poesia 
del ciclo Atemkristall, in cui l'autore riporta alcune riflessioni che hanno 
accompagnato il suo lavoro di traduzione del ciclo, pubblicato nel 
2012, con le illustrazioni di Simone Pellegrini. A partire da un’analisi 
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testuale approfondita e dettagliata Barnaba Maj rilegge Atemkristall in-
dividuando nella neve, der Schnee, il filo conduttore dell’intero ciclo. 
‘Dialogando’ con la lingua della poesia, inoltre, mette in luce come Ce-
lan stesso ‘dialogasse’ con la propria, scavando nelle stratificazioni di 
senso, negli usi, nei lessici specialistici, sfruttandone sapientemente le 
potenzialità espressive. 
Marco Capriotti, nel suo contributo Paul Celan – Carmelo Bene. Due 
corpi a corpo con i significanti, innesca un dialogo «ardito» tra Celan e 
Bene. Nonostante le numerose differenze tra le due figure, Capriotti 
individua importanti punti di convergenza e affinità, soprattutto nelle 
modalità di riflessione su limiti e potenzialità di una lingua svuotata e 
corrotta, e sulla ricerca di mezzi capaci di riassegnare senso alla parola. 
Le riflessioni di Capriotti ci conducono in un’ulteriore sezione del 
volume che già nel titolo, PAUL CELAN IN ITALIA, annuncia il criterio 
unificante dei contributi che ospita. 
In La ricezione italiana di Paul Celan. Il caso Todesfuge, Diletta D’Ere-
dità ricostruisce il cammino attraverso il quale l’opera di Paul Celan è 
giunta nel nostro paese. Attraverso l’analisi delle diverse traduzioni 
della poesia Todesfuge, dimostra l’esistenza di numerose e contrastanti 
linee interpretative che hanno animato le letture critiche e le traduzioni 
celaniane, definendo così il contesto che accoglie la poesia di Celan nel 
campo culturale italiano dei nostri giorni. 
Nel contributo La fortuna di Paul Celan in Italia negli anni Cinquanta 
e Sessanta Arturo Larcati limita il suo spazio di osservazione al campo 
culturale italiano degli anni Cinquanta e Sessanta, per tracciare con 
precisione il ruolo svolto dagli agenti e dalle vicende che hanno ac-
compagnato l’arrivo della poesia di Celan in Italia. Sono quelli gli anni 
che, a suo dire, costituiscono il passaggio logico necessario a indivi-
duare gli ostacoli, le incomprensioni e la diffidenza che hanno rallen-
tato l’attestazione del nome di Celan nel panorama lirico del Nove-
cento, che per molto tempo resta ignaro del carattere dialogico e 
sovversivo della sua parola poetica. 
Con Il respiro della necessità: Paul Celan nella poesia italiana contempo-
ranea, Alessandro Baldacci ci accompagna invece nella lettura del 
verso celaniano a partire dalle influenze che di questo è possibile trac-
ciare nella poetica di alcuni significativi poeti italiani del Novecento. 
Tra le voci scelte spiccano quelle di Amelia Rosselli, Andrea Zanzotto, 
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Milo De Angelis e Giuliano Mesa. Si tratta di un corpus già significa-
tivo ma potenzialmente ampliabile in futuro se, come Camilla  Miglio 
afferma nel suo contributo, si riconosce alla recente traduzione a cura 
di Dario Borso di Microliti, Oscurato e Poesie sparse pubblicate in vita la 
possibilità di costituire un essenziale punto di svolta «interpretativa e 
linguistica» nel discorso su Paul Celan in Italia, funzionale, in partico-
lar modo, alla comprensione della fase tarda della sua opera stigma-
tizzata come oscura, incomprensibile e compromessa dalla malattia 
mentale, nonché al chiarimento dell’annosa discussione sul presunto 
ermetismo della sua poesia. 
L’ultima sezione del volume è dedicata al progetto A SCUOLA CON 
PAUL CELAN e raccoglie i risultati di un ciclo di incontri, letture e rifles-
sioni attorno all’opera del poeta bucovino che ha coinvolto la classe VB 
del Liceo Scientifico Spallanzani di Tivoli. Obiettivo del progetto è 
stato quello di portare l’attenzione degli allievi su un poeta spesso tra-
scurato dalle programmazioni scolastiche, oltre che di sperimentare le 
potenzialità didattiche del testo poetico e, nello specifico, di testi rece-
piti nella maggior parte dei casi come criptici e di difficile compren-
sione. Dalla nuova lettura che i ragazzi hanno dato dei versi celaniani 
sono nati, così, componimenti poetici e musicali, presentazioni, perfor-
mance di danza e opere grafiche. La sessione che li raccoglie si apre 
con un contributo della professoressa Paola Muroni, docente di lingua 
e cultura tedesca del liceo tiburtino e coordinatrice del progetto. 
L’attenzione rivolta all’opera di Celan, il continuo volgersi alla 
sua poesia da parte di studiosi, critici, ma soprattutto di artisti 
dell’immagine pittorica e grafica, oltre che di musicisti e attori di tea-
tro, mostra come il messaggio affidato tanti anni fa al ‘mare in una 
bottiglia’ continui a viaggiare e a essere raccolto, come un seme che 
viene trasportato dal vento verso un terreno fecondo in cui può posarsi, 
germogliare e fiorire.  

  




INVANO dipingi cuori alla finestra,  
il duca del silenzio,  
giù nella corte recluta soldati. 
Il suo vessillo issa nell’albero – una foglia che gli si azzurra 
quand’è autunno; 
gli steli della malinconia ripartisce fra l’esercito, e i fiori del tempo;  
con uccelli nelle chiome va ad immergere le spade1. 
 
Nel 2010 Giosetta Fioroni dedica una serie di tavole a Paul Celan: si 
tratta, come dice l’artista, di «fogli in forma di libri e altre carte» rac-
colti per una mostra tenuta presso La Diagonale/Libreria, a Roma. Già 
nel 1999 aveva realizzato due opere su carta dedicate a Celan: una 
senza titolo nella quale si legge «Gleiche Brüder gleiche Quappen Dio 
li fa e poi li accoppa Microliti Paul Celan», un’altra intitolata Invano, 
nella quale sono riportati versi di Celan dalla poesia omonima. La 
prima di queste due tavole è quasi interamente occupata dalla figura 
di un volto di profilo certamente femminile dinanzi alle parole del 
poeta; nella seconda c’è invece una sorta di paesaggio in cui una pic-
cola casa e un cuore plumbeo, in uno spazio perlopiù rosso-fuoco, sono 
i due personaggi di una storia affidata alle parole della poesia Invano. 
Il silenzio e la malinconia (la ‘tristezza’ secondo altre traduzioni2), 
presenti in questi versi, abitano anche gli spazi delle due tavole del                                                         
1  Umsonst, Celan 1976, p. 35. Traduzione di Moshe Kahn. 
2  Cfr. Celan 1998, pp. 10-11. 
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1999. Invano fa parte delle poesie che Celan dedica probabilmente alla 
madre e alla realtà conosciuta con lo sterminio operato dal nazismo. 
Celan potrebbe avvertirci anche, tuttavia, che è «invano» dipingere 
«cuori alla finestra». Sembra che il suo messaggio vada al di là della 
storia per interrogarsi sulla stessa possibilità della poesia (e dell’arte) 
dopo Auschwitz. La poesia che apre la nuova fase della storia dopo il 
secondo conflitto mondiale non può che essere per Celan «progetto 
d’esistenza»3. Jean-François Lyotard, in Anamnèse du visible affermerà 
che l’arte, nell’epoca postmoderna, è un «evento» e non può che diven-
tare una «lotta», «pour donner trace ou pour faire signe, dans le visible, 
d’un geste visuel qui excède le visible»4. Interrogare l’immagine a par-
tire da ciò che manca; fare della figura uno strumento per vedere altro, 
usare la parola per sondare l’indicibile: questi sono stati i ‘problemi’ 
che l’arte e la poesia, insieme alla filosofia, si sono posti per ripensare 
e riscrivere la modernità, dopo il moderno, al di là della rappresenta-
zione e nello stesso tempo nel ‘cuore’ della stessa. «La littérature», dice 
ancora Lyotard, «n’a jamais eu pour objet véritable que de révéler, re-
présenter en mots, ce qui manque à toute représentation, ce qui s’y ou-
blie. Cette ‘présence’, quelque nom qu’elle porte chez l’un ou l’autre, 
qui persiste non pas tant aux confins, mais au coeur de la représenta-
tion»5. Il paradosso, della visione dell’invisibile nella pittura e del si-
lenzio della parola nella poesia, percorrerà dunque la seconda metà 
del Novecento in forme diverse ed è attraverso tali forme che Celan e 
la Fioroni, come è già enunciato nelle due prime tavole del 1999, hanno 
trovato un primo punto di incontro alla fine degli anni Novanta. Que-
sto è dunque il nodo che permane, la questione filosofica o poetica che 
il poeta e l’artista, a loro modo, hanno interrogato, a distanza, tra la 
fine della modernità e la postmodernità avanzata. 
Le carte che Giosetta Fioroni realizza nel 2010 sono pertanto molto 
diverse dalle precedenti del 1999: il modo di procedere accanto alle 
parole di Celan è lo stesso ma ora il dialogo si è fatto più intimo.                                                         
3  Celan 1988, p. 60. 
4  Lyotard 2012, p. 562. Il testo pubblicato per la prima volta nel 1997 (catalogo della 
mostra di Bracha Lichtenberg Ettinger, cfr. Marketta Seppala, Memory and Amnesia, 
in Doctor and Patient, Ylöjärvi, Pori Art Museum, 1997) è apparso poi in una versione 
leggermente modificata nel libro postumo Jean-François Lyotard, Misère de la 
philosophie, Galilée, Paris 2000. 
5  Lyotard 1988, pp. 16-17. 
Giosetta Fioroni lettrice di Paul Celan 17 
Le opere tornano sui titoli e sulle parole di Celan: Mohn und Gedächtnis, 
Grata di linguaggio, Corona, La Rosa di Nessuno, Atemwende (Svolta del 
respiro) o anche Oscurato, Todesfuge, Filamenti di sole. La narrazione, ri-
spetto al 1999, scompare totalmente. Le parole di Celan costruiscono 
architetture fragili, fatte di voci, suoni, segni quasi graffiati nello spa-
zio. Le parole dialogano con le immagini o divengono esse stesse im-
magini. Le immagini, talvolta collage o assemblaggi di materiali reali, 
sono perlopiù senza riconoscibilità. Cerchi, superfici scure quasi nere, 
atmosfere silenziose nonostante le parole trascritte. Sospensione della 
figura in luogo di un prendere forma dell’immagine lentamente e 
senza pervenire ad alcuna possibilità di rappresentare? Le parole 
scritte sono fondamentali per la struttura degli spazi: la scrittura è però 
quasi infantile, le parole sembrano essere state prelevate dal quaderno 
di un bambino. Giosetta Fioroni ha lavorato spesso mettendo in paral-
lelo la favola e una sorta di malinconia. Talvolta, a uno sguardo più 
attento, gli acquarelli o le illustrazioni dedicati alle favole o i teatrini 
(dalla fine degli anni Sessanta) si rovesciano infatti rapidamente in un 
qualcosa che è tutt’altro dal gioco o dalla spensieratezza. Rivelano una 
atmosfera di inquietudine, sono abitati dalla memoria o sono chiusi e 
possono essere indagati attraverso uno spioncino. Come nelle opere 
dei primi anni Sessanta, ovvero i quadri con le ragazze (Ragazza TV, 
1964-1965) o i bambini soli (penso a Bambino solo, 1968) con lo sguardo 
rivolto a orizzonti invisibili e sicuramente lontani dunque irraggiungi-
bili, la condizione di solitudine e di silenzio che si coglie è una risposta 
critica alla storia recente, alla società dello spettacolo, al mondo delle 
apparenze del consumo e dell’industria culturale.  
Immagini e parole, colori e suoni, visione e silenzio si intrecciano 
dunque in queste tavole, secondo giustapposizioni che lasciano spazio 
a molti vuoti o a frammenti di spazio, tempo e memoria.  
Parole (di Celan) e immagini si intrecciano tuttavia non soltanto in 
queste tavole della Fioroni ma anche tra epoche lontane, tra le imma-
gini di un’artista e le parole del poeta, attraversando fasi cruciali della 
storia del XX secolo che spesso sono state definite da determinati com-
partimenti del tempo: modernità, modernismo, postmodernità. Storia, 
memoria, dolore, parole, lingue diverse si intrecciano peraltro anche 
nelle poesie di Celan che, come ha scritto Camilla Miglio nel suo  
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importante saggio dedicato al poeta, sono «indicazioni spesso contrad-
dittorie, e che tali devono restare»6. La contraddizione è infatti la radice 
della nuova e diversa sensibilità che nasce nel secondo dopoguerra, 
epoca che si apre nel segno dell’incertezza, della paura del possibile 
dinanzi al dolore divenuto una realtà concreta. 
Ora queste epoche, modernità e postmodernità, sono state aspetti, 
anche se nevralgici, non soltanto della storia del mondo occidentale 
ma anche di una determinata idea di tempo, di progresso, di linearità 
della storia stessa, andata definitivamente in crisi proprio dopo la se-
conda guerra mondiale. Celan è stato il testimone della fine di questa 
fiducia riposta nel progresso; la Fioroni è stata un’artista che ha ripen-
sato queste questioni in una epoca che a distanza, tra la fine del XX e 
l’inizio del XXI secolo, poteva nuovamente riflettere sul passato per 
capirne o riscriverne alcuni passaggi. 
Si cerca di riflettere su alcune corrispondenze. La poesia di Celan 
ha date precise; il riferimento di Fioroni a Celan anche: quindi non vo-
glio qui parlare di un poeta e di un’artista ma di un progetto dedicato 
dalla Fioroni a Celan e di un incontro, in due momenti lontani del No-
vecento, intorno a questioni che non si sono risolte e che anzi conti-
nuano a interrogare l’individuo al di là del secondo conflitto mondiale, 
a ben quasi cinquanta anni da esso. Perché dunque questo incontro alla 
fine degli anni Novanta? Atmosfera postmoderna? Bisogno di ripen-
sare il passato? Come il momento storico (non un momento) vissuto, 
scritto e testimoniato da un poeta come Celan può aver incontrato la 
sensibilità di un’artista alla fine del secolo? Fioroni è infatti non coeta-
nea ma la data della sua nascita non è poi così lontana da quella di 
Celan. Lui nacque nel 1920, Fioroni nel 1932: la distanza è resa abissale 
soltanto a causa degli eventi della storia che vedevano Celan neanche 
ventenne all’inizio del secondo conflitto mondiale e degli orrori che 
doveva portare con sé, mentre Giosetta era ancora una bambina. Altre 
storie dividono o connettono i due artisti. Ma non posso qui soffer-
marmi sulle intere biografie artistiche e mi limiterò a riflettere sui punti 
di incontro che ruotano intorno a sentimenti, stati d’animo, assenza di 
certezze e senso di un profondo, o comunque conosciuto, dolore. 
Si tratta di capire in che modo sia possibile ripensare oggi i caratteri 
salienti della modernità e della postmodernità, del loro intreccio o del                                                         
6  Miglio 2005, p. 15. 
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loro transitare dall’una all’altra. O come sia possibile oltrepassare la 
semplice consequenzialità sostituendo a essa una epistemologia, ad 
esempio, del dolore. Le strade della poesia, per Celan, sono fatte di 
«percorsi del dolore sotto la superficie levigata dei versi»7. Riflettere 
su come Giosetta Fioroni sia tornata sui versi di Celan in anni recenti 
può costituire quindi una indicazione per attraversare differenti storie 
e memorie del tempo da due punti di vista complementari a un discon-
tinuo bisogno di confrontarsi con il dolore e soprattutto con la diffi-
coltà a trovare parole o immagini per dirlo. Il postmoderno dopo il 
moderno come sosteneva Lyotard? Il bisogno continuo di tornare al 
passato, inteso come un futuro anteriore, ovvero rifiutando l’idea che 
esso sia oramai alla spalle?  
Appare inequivocabile che si tratti di momenti nodali di una storia 
che continua a lasciare segni profondi nella più attuale situazione cul-
turale. La crisi e la perdita di riferimenti che si legano alla cosiddetta 
fine della modernità, così come i tentativi di porre dinanzi a questi 
aspetti una alternativa possibile, hanno disegnato paesaggi contempo-
ranei alterati non soltanto dalle irrefrenabili spinte della economia o 
della politica ma anche profondamente segnati da emozioni in bilico 
tra la consapevolezza acquisita dalla storia e la necessità di oltrepas-
sare il limite che tale consapevolezza non poteva fare a meno di incon-
trare. La crisi ha coinvolto la soggettività dell’individuo, riconoscibile 
da allora in una frammentazione identitaria al limite tra la follia e il 
dolore. È una frammentazione che ha molti aspetti con la scissione, la 
mancanza di coesione, una sorta di schizofrenia del soggetto che da 
allora non può fare altro che cercare, inventare, immaginare una pos-
sibile altra identità, un’altra storia o la continua riscrittura della storia: 
unici antidoti non dinanzi alla morte ma dinanzi all’impossibilità di 
parlarne. Da questa frammentazione (attraverso questa frammenta-
zione) l’individuo riemerge con la necessità di ritrovare/trovare un lin-
guaggio fatto di altre parole (o immagini), costruzioni, connessioni. 
Ciò che è sopraggiunto è stato il tentativo di dare voce o immagine a 
quanto non poteva più trovare espressione nei linguaggi già provati e                                                         
7  Miglio 2005, p. 137: nel capitolo Celan/Valéry. Descrizione di una battaglia Miglio 
affronta il rapporto avvenuto tra le parole e il pensiero dei due poeti quando Celan 
decise di tradurre La jeune parque di Paul Valéry. 
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usati della poesia (nella maniera degli «usignoli» nota Celan8). Il do-
lore non poteva essere spiegato né rappresentato. Celan, dopo l’Olo-
causto, cercò il modo per ripensare il linguaggio, per cercare altre pa-
role e strutture possibili del discorso attraverso le quali far parlare il 
nulla, il silenzio impossibile da sostenere, lo stato profondo di disso-
ciazione quando il trauma non è soltanto la consapevolezza del pro-
prio personale destino, (orrendo per Celan che perse entrambi i geni-
tori nel 1942-1943 a causa della loro deportazione in un campo di 
sterminio) ma anche la consapevolezza della difficoltà di esistere 
quando tale situazione traumatica si rivela non come una fase della 
storia ma come ‘il fatto’ che è stato possibile nella storia. L’etica si in-
trecciò all’impossibilità di poter continuare ad agire o a fare arte e poe-
sia come si era fino ad allora fatto. Celan sperimenta allora le possibi-
lità della poesia senza dimenticare che è l’individuo a non essere più 
lo stesso. Proprio tale condizione traumatica, tra dolore e impossibilità 
di esprimerlo, fonda le radici di un individuo che si trova non alla fine 
della modernità ma alle prese con la sola certezza che la storia (la verità 
o l’assoluto della storia) non esiste. Essa è una invenzione dell’uomo, 
e soprattutto non esiste alcuna spinta in avanti, alcun progresso, se si 
è potuto compiere un gesto come quello che divide il Novecento in due 
parti: tra utopia dei primi decenni e senso del perdono (possibile) o 
della speranza ai quali tendere dopo il 1945. Anche Paul Klee ce lo ri-
corda nei suoi ultimi quadri del 1940. 
Tra la fine degli anni Novanta e il 2010 Fioroni interroga dunque 
il poeta non per cercare risposte ma per capire quali sintonie o rela-
zioni potessero emergere. Non è casuale che tale incontro sia avve-
nuto in anni recenti. Gli anni Novanta sono stati gli anni di un pro-
fondo riesame del passato. La riscrittura della storia era divenuto un 
punto importante del dibattitto internazionale. Le trasformazioni 
storiche e sociali, conseguenti alla fine della Guerra Fredda, e l’en-
trata nella cosiddetta fase della globalizzazione, delineavano un pae-
saggio geografico e culturale mutato, nel quale le culture o popola-
zioni ‘emergenti’ rivelavano storie, lingue, conoscenze consolidate 
nel tempo ma fino ad allora marginali al mondo occidentale e alla sua 
‘storia’. Tale vicinanza di identità e differenze culturali ha posto la                                                         
8  Miglio 2005, p. 173. 
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questione dell’interazione tra culture, della condizione ibrida che po-
teva essere determinata dall’incontro di storie e memorie lontane 
concettualmente e non sulle carte geografiche. Ma ha posto soprat-
tutto il problema del confronto con l’‘altro’ culturale, storico o geo-
grafico. La storia che aveva incluso o escluso paesi, fatti, popoli o 
razze, ora si trovava a dover riconsiderare confini e margini, centri e 
periferie, lingue e modelli culturali. All’inizio degli anni Novanta, è 
più difficile e complesso spiegare o sostenere alcuni passaggi che 
proprio l’incontro di altre storie e identità metteva in evidenza con 
l’urgenza di essere considerati. Per queste ragioni la necessità di una 
riscrittura della storia attraversa il decennio, per quanto riguarda la 
storia dell’arte; gli anni Novanta sono una successione viva e sempre 
più approfondita di mostre, convegni, pubblicazioni che pongono 
tale problema a partire dalle lacune ma soprattutto dalle ragioni che 
avevano determinato tali mancanze. Gli anni Novanta sono anche gli 
anni del consolidamento di una nuova ondata di studi (in realtà 
emersi già a partire dagli anni Ottanta) che tornano a indagare e a 
interrogare la metà del secolo, durante e dopo il secondo conflitto 
mondiale. La relazione tra trauma ed esperienza, tra trauma e storia 
si configura come una possibilità per ripensare la stessa storia e i suoi 
passaggi9. Il fatto che tali studi si siano sviluppati negli anni Novanta 
è un sintomo del clima di ‘mutate apertura e trasversalità culturali’ 
che caratterizzano il decennio. Dopo circa quaranta anni di distanza 
dagli eventi tragici che avevano reso il Novecento un secolo unico 
per l’ampiezza e le conseguenze dei fatti della storia, quella che era 
considerata la maggiore e più incombente ‘eredità’ del secolo era ora 
indagata da nuove prospettive, per capire come questa fosse da con-
siderare alla base della formazione del soggetto contemporaneo: una 
identità profondamente caratterizzata dalle esperienze del trauma e 
dello choc, oltreché del dolore. 
Mi sono così chiesta se l’incontro Celan/Fioroni, attraverso le carte 
dell’artista, non fosse un segno (un’altra indicazione) di come proprio 
gli anni Novanta fossero stati gli anni di una indagine profonda 
‘dell’identità e della memoria culturali’ e, soprattutto, della necessità 
di questa indagine. Julia Kristeva ha parlato di una révolte intime che                                                         
9   Cfr. tra le pubblicazioni dedicate a questi temi: Caruth 1996; LaCapra 2001. 
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può solo realizzarsi affrontando la memoria, le sue lacune e pieghe: i 
luoghi senza geografia dove si inscrivono i segni o gli effetti dei lin-
guaggi più irriconoscibili, stratificati tra possibilità e perdita del  
ricordo di essi10. 
Il lavoro di Celan costituisce dunque la testimonianza degli eventi 
catastrofici che hanno segnato proprio la fase culminante della moder-
nità11; la Fioroni invece, con la sua ricerca sull’immagine e intorno alle 
immagini, dagli anni Cinquanta, ha sviluppato più volte un dialogo 
con la parola e soprattutto con i poeti, tra i quali proprio Paul Celan 
costituisce un interlocutore privilegiato. Fioroni, mettendosi in rela-
zione alle poesie e alle parole di Celan, dimostra dunque la necessità, 
anche per un’artista, di aprire, a distanza, un dialogo tra epoche, tra 
storie ed emozioni, tra trauma e memoria. Fioroni lettrice di Celan è 
anche, in un certo modo, dire Fioroni lettrice della storia. Il libro di 
opere su carta dedicato a Paul Celan, si costruisce attraverso la lettura 
di testi con le sole immagini. Molte delle poesie che Fioroni legge ap-
partengono al periodo dell’incontro con Ingeborg Bachmann, un’altra 
figura importante della storia del secondo dopoguerra; altre risalgono 
agli anni successivi (gli anni Sessanta), al periodo in cui Celan è sempre 
più stretto nel conflitto umano tra storia, esperienza e malattia perso-
nale, in una unica sfida al proprio equilibrio fisico e mentale che è an-
che quello della sua epoca vista e vissuta sulla propria pelle. 
La fine della modernità, qui testimoniata da Celan e da alcune sue 
poesie, trova non poche relazioni con una fase tarda della postmoder-
nità (l’opera della Fioroni dedicata al poeta), non tanto attraverso le 
cause e gli effetti possibili di un articolato procedere della storia 
quanto nell’avvicinamento di due dimensioni affettive e poetiche (e 
artistiche) che sebbene distanti e in modo diverso, hanno trovato il  
terreno per un incontro. 
«Un’opera non può divenire moderna se non è anzitutto postmo-
derna» affermava Jean-François Lyotard nel suo Le postmoderne expli-
qué aux enfants, concetto che continuava ad approfondire dicendo che 
«il postmodernismo così inteso non è il modernismo alla sua fine ma 
allo stato nascente»12.                                                         
10  Kristeva 1997. 
11  Cfr. Baer 2000.  
12  Lyotard 1986, p. 30. 
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Se dunque, seguendo la riflessione di Lyotard, come si è fatto sin 
dall’inizio di queste pagine, è possibile rovesciare la successione tra mo-
dernità e postmodernità per far avvicinare invece ciò che ritorna, war-
burghianamente, in fasi diverse della storia, provando a produrre acca-
vallamenti o sovrapposizioni di prospettive e sensibilità e non soltanto 
cause ed effetti, l’opera di Fioroni si rivela come un dato importante di 
una riflessione che non ha smesso di sollecitare chi con le parole e le im-
magini ha indagato non il dicibile o il visibile ma ciò che a questi si sot-
trae. Fioroni dopo Celan lettrice o interprete dell’indicibile? Di quale in-
dicibile si tratta? Per Fioroni avvicinarsi a Celan è stato un modo per 
riaprire un dialogo con il passato, con le parole del poeta, per indagare, 
come dice l’artista quel «qualcosa di irraggiungibile» che la poesia resti-
tuisce e che l’arte, sempre secondo le parole dell’artista, «trascrive». 
La Fioroni parla inoltre di parole «tragiche, dolenti, sensuali, impe-
rative» e di un «intimo contatto» che ha cercato di stabilire provando 
ad avvicinarsi e non a leggere o a illustrare. 
In questo punto di contatto tra dolore e intimità trovo dunque l’in-
contro della modernità con la postmodernità: non due fasi successive 
della storia ma l’articolarsi imprevedibile e discontinuo (secondo l’ac-
cezione di Michel Foucault) di una fenomenologia dell’impresentabile 
ovvero, sempre tornando a Lyotard, di una fenomenologia in cui «l’ac-
cento può essere messo sull’impotenza della facoltà di presentazione, 
sulla nostalgia della presenza che prova il soggetto umano, sull’oscura 
e vana volontà che l’anima malgrado tutto…»13. 
Se il dolore al di là della seconda guerra mondiale è stato soprat-
tutto determinato dall’effetto tragico ma immediato, quasi davanti ai 
propri occhi, di quanto era accaduto, la misura del dolore alla fine del 
XX secolo muta. Oramai stratificato nelle coscienze, si manifesta pro-
prio nel trauma che affonda nella memoria difficile da leggere o ascol-
tare. Il silenzio a cui sono sottoposte, trascritte, la griglia che nasconde 
o che limita, l’oscurità che rende illeggibile le immagini, nelle carte 
della Fioroni sono figure di questa coscienza dell’individuo contempo-
raneo. Mi sembra allora che Giosetta Fioroni abbia colto questa dimen-
sione esistenziale e poetica: poetica nel senso derivato da poiesis ovvero 
come fare o creazione. L’artista cerca e mette in forma o deforma, crea                                                         
13  Ivi, p. 30. 
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figure o produce la defigurazione che smussa i limiti, annulla le fisio-
nomie e le rende senza volto. Le tavole/pagine di Giosetta Fioroni pro-
cedono senza narrazione, come si è già detto, ma per frammenti. In 
esse si colgono figure che non rappresentano le parole del poeta: riflet-
tono, sentono, reagiscono. È un dialogo a distanza, tra sensibilità di-
verse: uno è dentro al dolore e il dolore è il suo paesaggio, l'habitat 
della vita; l’altra interroga il dolore a distanza seguendone le tracce più 
o meno forti nella memoria, individuale o collettiva. Il dolore che è 
stato, il dolore già vissuto diventa anche il nostro dolore, oggi, se solo 
sappiamo che è esistito, che è stato possibile; si ha «cognizione» di esso, 
come diceva Carlo Emilio Gadda14, e resta come una possibilità che 
può realizzarsi in ogni momento, che incute paura e angoscia e deter-
mina la necessità di fare i conti con esso, di aprire un dialogo. Il dolore 
non può essere rappresentato, né raccontato: prende corpo attraverso 
le parole o le immagini. Celan parla di «poesie come paesaggio di pa-
role», parla di «ricordo – anamnesi» e dice che «la poesia ha tempo e 
non ha tempo». Le parole tristezza, dolore, il colore grigio (in Grata di 
parole), gli occhi ciechi (in Letto di neve), le voci sepolte di Celan nomi-
nano soltanto una complessa condizione di sofferenza e ricerca (di pa-
role per pronunciarle) che scorre tuttavia nel ritmo frammentario, ri-
petitivo, interrotto o rotto, ossessivo dei versi. Fioroni usa frammenti 
o materiali reali: capelli, specchio, piume, sassi, legno, aghi di porco-
spino. I materiali/oggetti veri, ricontestualizzati nello spazio della pit-
tura, testimoniano di un loro essere stati altrove. Si trovano ora nello 
spazio di queste pagine come parole sottratte a un discorso che non è 
più possibile. Dialogano con i colori, con le parole del poeta che la Fio-
roni trascrive di suo pugno all’interno delle tavole. La pittura si muove 
con cautela: Fioroni usa lo stencil, ritagli, disegna semplici o minime 
griglie claustrofobiche sul foglio in cui il nome Paul Celan viene ripe-
tuto più volte, in maniera ossessiva. L’ossessione non è però nel nome 
ma nella presenza di questo personaggio (nel momento stesso in cui 
Fioroni realizza le sue tavole) e di quello di cui ha cercato di rendere 
testimonianza con la sua poesia; è una poesia senza un io o un soggetto 
che si mostrano, ma con un io che cerca un’identità soprattutto nella 
molteplicità delle lingue che ha conosciuto e delle traduzioni impossi-
bili tra di esse. Tale assenza di soggettività torna nelle carte di Fioroni                                                         
14  Gadda 1987.  
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attraverso figure che ricordano cose (oggetti), segni o scrittura ano-
nimi, senza appartenenza. Talvolta è un solo elemento (un ritaglio o 
un frammento di specchio) a essere situato in uno spazio dove non vi 
è altro. Lo spazio, quindi, non è vuoto completamente ma ‘quasi’ e 
questo quasi ha un significato: gli oggetti o le parole sono trattati come 
residui. Sono quel che resta del silenzio, del vuoto o al contrario sono 
ciò che resta dello svuotamento, dell’ascolto delle parole del poeta.  
In questi frammenti disseminati sul foglio senza sintassi e senza 
narrazione, nel fare uso di immagini appena accennate o di fisiono-
mie irriconoscibili, nel mettere in campo una articolazione di parole 
e immagini senza regole o senza che alcuna regola (estetica, storico-
artistica) possa stabilire di cosa si tratti, (quali siano le date, il prima 
e il poi rispetto al lavoro della Fioroni o come tutto questo si collochi 
in una determinata epoca o tendenza della storia), Giosetta Fioroni 
produce brevi accadimenti e imprevedibili cortocircuiti tra sensibi-
lità. Non ci fornisce spiegazioni o commenti alla poesia di Celan ma 
suggerisce allusioni a quell’indicibilità che non può divenire pre-
sente né per la quale alcuna esplicita spiegazione è possibile. Per al-
ludere, quindi, ripete alcune parole (ad esempio «oscurato») in ma-
niera ossessiva, una dopo l’altra, in grigio con una sola inserzione di 
un altro colore (una sorta di colore ‘terra’, tuttavia spento, neutro, 
senza corpo); compie degli esercizi sul nome del poeta, scritto, dise-
gnato o montato in diverse maniere; disegna griglie, come ad esempio 
nei fogli dedicati a Svolta del respiro, in cui una serie di parole occupano, 
quasi confondendosi con le linee della griglia, sempre nella stessa po-
sizione, gli spazi ristretti così ottenuti: silenzio, inspirazione, respi-
rando, pausa, espirazione, l’irrespirabile. Prevale il nero o comunque 
il colore è livido, simile alla cenere, oppressivo. Inoltre su queste pa-
gine ‘nere’, in cui è l’oscurità a determinare lo spazio, si protendono 
braccia senza corpo, sagome di mani, sagome di volti di profilo senza 
carne: il corpo è presente in queste carte ma anch’esso allude a unità 
perdute. Il corpo è a brandelli o senza identità, né maschile né femmi-
nile: elementi anch’essi residui, smaterializzati o meglio restituiti alla 
dimensione immateriale della memoria. Fioroni non illustra le parole 
di Celan ma cerca delle immagini e inventa gli spazi affinché in essi e 
con essi si producano relazioni, connessioni intime, rivolgimenti del 
linguaggio ostile alle rappresentazioni. 
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L’incontro tra la fine della modernità e la postmodernità, tra l’arte 
e la poesia della metà del Novecento (il fare poesia dopo Auschwitz 
che Adorno aveva dichiarato «un atto di barbarie»15) e la fine dello 
stesso secolo ha disegnato una fenomenologia del dolore che non si 
radica nella tragicità di alcuni eventi della storia ma sopravvive a essa, 
estendendosi fino all’oggi.  
Christine Buci-Glucksmann, in anni recenti, ha parlato dello 
«sguardo malinconico»: «lo sguardo è una capacità di vedere e di non 
vedere nello stesso tempo ed è per questo che sono partita da uno 
sguardo che è uno sguardo malinconico»16. C’è un tornare costante, 
anche se con intensità differenti al visibile e al dicibile, a partire da ciò 
che questi non possono né mostrare né dire. Il terrore conosciuto con 
la seconda guerra mondiale non ha, dunque, solo diviso il secolo in 
due parti, ma lo ha attraversato in modi diversi, fino ad apparire e spa-
rire nelle forme dell’arte e della poesia: nelle ricerche che hanno fatto 
del bianco il solo colore possibile, che hanno prodotto la defigurazione 
del visibile, che hanno cercato di trovare parole per esprimere il silen-
zio, non soltanto per rappresentarlo o raccontarlo, che hanno fatto 
dell’azione un modo per mettere l’immagine in movimento, performa-
tivamente. Lo sguardo (e la voce), situato così su un confine fragile e 
immateriale, è uno sguardo malinconico: avverte di non riuscire o non 
poter vedere. E la memoria (dello sguardo e della voce, di ciò che loro 
manca) è la «memoria dell’oblio»17: la percezione dell’impossibilità di 
vedere o di sentire tutto, pienamente. 
La storia delle parole o delle immagini si dimostra così come un 
mezzo importante non per stabilire le tappe di un procedere per 
cause ed effetti ma come la possibilità per ricongiungere i nessi inter-
rotti, per delineare paesaggi a distanza: gli eventi tragici del XX se-
colo non sono solo confinati in un’epoca. Sono l’esperienza e la me-
moria di quegli eventi che, erodendo i confini in cui la storia colloca 
i fatti, rendono invece il presente problematico: sollecitano, in fondo, 
proprio il presente e la vita di ogni giorno a ricordare, a capire e,  
soprattutto, a trasformare.                                                           
15  Adorno 1972, p. 22. 
16  Buci - Glucksmann 2008, p. 15. 
17  Lyotard 2012, p. 590. 
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Fig. 1. Giosetta Fioroni, Paul Celan (2010), cm.100x70, tecnica mista su carta, Fioroni 2010, 
copertina. 
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Fig. 2. Giosetta Fioroni, In Egitto (2010), libro fatto a mano, tecnica mista su carta, in  

























Fig. 3. Giosetta Fioroni, Corona (2010), cm.70x50, libro fatto a mano, tecnica mista  
su carta, in Fioroni 2010, p. 17. 
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Fig. 4. Giosetta Fioroni, Corona (2010), libro fatto a mano, tecnica mista su carta,  
in Fioroni 2010, p. 19. 
 
 
Fig. 5. Giosetta Fioroni, Corona (2010), libro fatto a mano, tecnica mista su carta, in 
Fioroni 2010, p. 20-21. 
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Fig. 6. Giosetta Fioroni, Grata di linguaggio (2010), cm. 57x38, libro fatto a mano, tecnica 
mista su carta, in Fioroni 2010, p. 37.   
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Fig. 7. Giosetta Fioroni, Grata di linguaggio (2010), libro fatto a mano, tecnica mista su 
carta, in Fioroni 2010, p. 38. 
 
 
Fig. 8. Giosetta Fioroni, Atemwende (2010), libro fatto a mano, tecnica mista su carta, in 
Fioroni 2010, pp. 62-63.  
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Fig. 9. Giosetta Fioroni, Invano (1999), cm.70x50, tecnica mista su carta, in Fioroni 2010, 
p. 84. 
  




34 PAUL CELAN IN ITALIA 2007 - 2014 
Figg. 10-12. Gianfranco Baruchello, in den Lüften (2014), 100 x 100 cm, smalti su  
alluminio, © fondazione Baruchello. 
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 CONTA le mandorle,  
conta ciò che era amaro e ti teneva desto,  
contaci me:  
 
Cercavo il tuo occhio quando lo aprivi e nessuno ti guardava,  
filavo quel filo segreto 
sul quale la rugiada che tu pensavi  
scivolava giù alle brocche  
che una sentenza, che non trovò il cuore di alcuno, protegge.  
 
Là solo entravi interamente nel nome che è tuo, 
muovevi il passo con piede sicuro verso di te, 
oscillavano i battagli liberi nella cella del tuo silenzio, 
ti raggiungeva l'intraudito, 
cingeva anche te col braccio ciò che è morto, 
e andavate in tre per la sera. 
 
Fammi amaro. 
Contami tra le mandorle1. 
 
Questo è un esperimento di dialogo attivo con un poeta amato: Paul Ce-
lan. Testi costruiti intorno a singoli versi allontanati dal contesto origi-
nario e usati come micce per scatenare una nuova deflagrazione poetica.                                                           
1  Zähle die Mandeln, Celan 1976, pp. 55-57. Traduzione di Moshe Kahn.  
Dare acqua alla pianta del sognare 
(dialogo con Paul Celan) 
 
Elisa Biagini 
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Mi si chiudono 
le notti dentro 
il palmo, 
ti tocco 
e sei d’inchiostro. 
 
* 
Troppe cose già dette, 
troppo già respirato, 
nel palmo 
solo una pietra risputata, 
piccola come 
una mandorla 
(il dolce è troppo 
nascosto e troppo 
duro il guscio). 
Contami tra le mandorle1. 
 
1 Zähle mich zu den Mandeln 
 
* 
La lingua vola ovunque, rotola, 
gettala via, gettala via, 
e così la riavrai2: 
sarà un frullare d’orecchio, 
un’ala che s’apre a misurare il cielo. 
 
2 wirf sie weg, wirf sie weg, | dann hast du sie wieder 
 
* 
Con gli occhiforbici3 
ti ritaglio 
il profilo, ti fermo 
con la lama di tempo 
che mai fa ruggine.   
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3 mit den Augen | -schere 
 
* 
È tutto diverso, da come tu pensi, da come io penso6, 
eppure sotto la pelle c’è luce 
intermittente, s’attiva alla 
tua unghia-consonante, al dito 
allungato della voce. 
 




tra quelli a 










Sullo spigolo del 




filo più scuro: 
d’abbandono. 
 
7 am Abschieds- | grat 
 
* 
Si parla buio 
che appiccica il 
respiro, si parla 
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vetro che buca 
la carta: 
ascolta 
con la bocca9, 
guardati nel tuo specchio 
con l’orecchio. 
 
9 hör dich ein | mit dem Mund 
 
* 
È la pausa dell’orologio 
scarico, il cuore dentato10 
a cui il bavero 
resta impigliato, 





Appoggio la fronte 
sul vetro, guardo nella 
notte delle tue parole11, 
la voce s’imbianca di 
silenzio, le ombre 
s’infittiscono tra i denti: 
io sono te, quando io io sono12. 
 
11 Nacht deiner Worte 
12 ich bin du, wenn ich ich bin 
 
* 
Ho le orecchie 
confuse come api 
per tutto il tuo 
liquido silenzio, i lobi 
fazzoletti annodati: 
poggio il capo 
sul cuscino più nero13 
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13 nach schwarzerem Pfühl 
 
* 
Mettigli questa parola sulla palpebra15: 
le lettere scivoleranno nella 
ruga di luce, daranno acqua 
alla pianta del sognare. 
 
15 Leg ihm dies Wort auf die Lider 
 
* 
La saliva non usata prima 
chiude le fessure tra i 
denti, poi mura la 
lingua al palato. 
 
* 
C’è uno che ha i miei occhi16 
li strizza come spugna dopo 
i piatti, li tira come lenzuoli, 
li incastra a fermare le porte 
e da qui ogni passaggio 
è amaro, come di un vento 
che ti soffia dritto in bocca. 
 
16 Es ist einer, der hat meine Augen 
 
* 





si tinge color 
del rimanere.   
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La crepa che da te 
parte, segna 
il passo al 
vicino. 
 
(da Da una crepa, Einaudi, 2014) 
 
Dopo aver passato tanti anni in compagnia delle sue poesie mi sono 
resa conto che Paul Celan era diventato per me una figura familiare, 
un lontano parente scomparso di cui si ricercano vecchie lettere o foto 
per riannodare un filo: ho sentito la necessità di andare oltre la pagina 
bianca per tentare un contatto più profondo ‒ non solo intellettuale ‒ 
con le sue parole e così, parallelamente alla scrittura su carta, è nata 
l’idea del ‘bucato poetico’. Ho cercato in casa delle vecchie camice e ho 
cucito al loro interno della stoffa dove avevo precedentemente scritto 
a mano dei miei versi in dialogo con quelli del poeta. Le ho poi stese 
come si farebbe con dei panni appena usciti dalla lavatrice, solo che in 
questo caso veniva richiesto alle persone di avvicinarsi e sbottonare (e 
poi riabbottonare) le camice per poter leggere i testi poetici: un gesto 
di un’intimità fisica che di solito non associamo al mondo della poesia. 
 
 
Fig. 1. Dall'installazione di Elisa Biagini, Bucato poetico (2009), in http://www.elisabia-
gini.it. 
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 IL VERO 
 
Della croce, di essa rimase, aria, 
solo quel braccio, il tra- 
versale: si stende, 
invisibile si stende davanti al 
cavo più profondo del cuore: tu 
ricordi te a te stesso, tu 
ti sollevi dalla menzogna -: 
libero 
per forte angoscia 




L'Esperienza di Sommières 
Queste righe vogliono essere inchiostro teso nello spazio, queste righe 
raccontano l’esperienza del mio incontro con la poesia di Paul Celan. 
Non ho gli strumenti adatti per decifrare una sua poesia. Posso solo 
tradurla, attraversarla con il mio comportamento, portarla alla luce in 
un altro linguaggio. Il mondo in cui ho immerso la poesia di Celan è 
quello visivo. Ecco l’esperienza.                                                         
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Il paesaggio in cui ero è ben presente ancora nei miei occhi. Era ini-
zio estate del millenovecentonovanta, ero a Sommières, in quegli anni 
abitavo nel Sud della Francia, a Marsiglia. Erano le prime ore del po-
meriggio e mi trovavo su una grande dalla ai piedi di un vecchio mu-
lino trasformato in abitazione, trascorrevo qualche giorno in casa di 
amici. Avevo portato con me una raccolta di poesie appena comprata 
nella libreria di Marsiglia L’odeur du temps, dove mi servivo di solito. 
La raccolta nelle edizioni C. Bourgois con in copertina un’opera di 
Kandinsky era Grille de parole – Grata di parole – di Paul Celan. Scesi 
dal mulino e portai con me quel libro, mi accomodai sulla dalla ai bordi 
del fiume Vidourle, intorno avevo alberi, l’acqua del fiume specchiava 
il paesaggio, intorno voli di uccelli e silenzio. In quella sacralità così 
semplicemente umana aprii il libro. Non avevo mai letto nulla di Ce-
lan, i miei occhi incontrarono questi versi: «Non leggere più – guarda! 
Non guardare più – va!». Avevo trent’anni. Ero profondamente deluso 
da ciò che accadeva nelle Arti Plastiche, gli artisti erano diventati un 
esercito arruolato alla stessa guerra, quella della speculazione finan-
ziaria. Ero orfano di esempi, dovevo per la sopravvivenza di ciò che 
amavo, il mondo visivo, correre ai ripari. Quei versi furono per me un 
balsamo, li leggevo come suoni dalla vita e non come cose scritte pro-
fessionalmente. Guardavo quei versi come offerta verso orizzonti ine-
diti, stando in Francia trovai quasi tutte le sue raccolte. Per me fu un 
incontro salutare, un mondo di dolore trasformato in dono per co-
struire altri mondi, la possibilità per me di re-inventare con lo studio 
modalità di lavoro oramai in disuso. Così dopo, grazie alla sua lettura, 
incontrai Osip Mandel’štam, Nelly Sachs, Marina Cvetaeva, Rose 
Ausländer. Tutti poeti che portavo nei miei viaggi di allora tra Gand e 
il Monte Athos. Per me non si è trattato di utilizzare versi disegnandoli 
o dipingendoli su superfici, la mia sensibilità mi spingeva verso pro-
fondità sconosciute, qualcosa che obbligava alla decifrazione, alla tra-
duzione, all’attraversamento di ogni singola parola. Cominciai dalla 
sabbia e dal suono del setaccio. Ogni granello di sabbia una parola, 
ogni parola un gesto preciso. Un cominciare di nuovo a vedere dac-
capo. Ecco, le poesie di Paul Celan sono state per me degli strumenti 
ottici di alta precisione. Leggendo, i miei occhi andavano a scuola di 
ri-grammatizzazione dello sguardo. Lo strumento che mancava a mio 
avviso alle Arti Visive, sentivo necessario ri-fondare lo sguardo. Devo 
ringraziare queste poesie, mi hanno dato l’audacia di dissotterrare 
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grammatiche visive che spingevano di nuovo l’occhio al centro dello 
sguardo. Uno sguardo lucido e non una svilita ubriacatura visiva, non 
la costruzione di un rassicurante stilema, bensì un inciampare conti-
nuo nella ricerca e nello studio. Ho scalato queste poesie chiodo dopo 
chiodo per guardare da altitudini dove agli occhi si porgevano pano-
rami con compiti chiarissimi, portare di nuovo le cose alla loro natura 
di semplicità, entrare dentro a esse per portare alla superficie l’osso 
grammaticale del loro farsi suono, parola, forma. Le parole lette seduto 
sulla dalla ai piedi del Vidourle lasciarono respirare daccapo i miei oc-
chi, avevo di fronte comportamenti inediti da intraprendere. Quelle 
parole venivano da sofferenze inumane e stranamente mettevano 
forza ai compiti da svolgere a un giovanotto come me. Forse la stessa 
forza che l’uomo impiega per sterminare si trasforma in uguale forza 
per mettere di nuovo in vita la vita. La poesia da allora è diventata per 
me il solo mondo che resta incontaminato dopo il ‘pogrom consumi-
stico’. La poesia è rifiuto e in questo costante rifiuto a non allinearsi si 
trasforma in lezione di vita, in organismo carico d’energia, almeno per 
chi la legge. La poesia mi fa dire adesso che c’è più figura in una parola 
che in una figura. Paul Celan ha fatto del fumo parola. Solo dopo molti 
anni in compagnia della sua opera mi accorgo che la sabbia mi è di-
ventata forma, è diventata figura detta attraverso il gesto, attraverso 
l’impegno fisico. La sabbia, la polvere di grafite, l’astrattezza degli ele-
menti naturali hanno domato le mie mani, sulle righe dello spazio 
come uno scriba scrivo a dettato ascoltando la chiarezza. 
Il caso ha voluto che, dopo anni di lettura dell’opera di Paul Celan, 
andassi a insegnare Arti Murali al 31 di rue d’Ulm a Parigi, nella Scuola 
Nazionale Superiore di Arti Decorative. Paul Celan insegnava al 45 di 
rue d’Ulm, all’École Normale Supérieure. Così il primo progetto ela-
borato con gli allievi non poteva che essere la lettura e la traduzione 
visiva di una sua poesia. La rue d’Ulm è vicino a Place de la Contre-
scarpe, quindi la sua poesia La Contrescarpe si è trasformata dopo vari 
studi di Arti Tipografiche in un muro alfabetico, un muro dipinto ad 
affresco. Ogni parola è stata macerata nell’intonaco e, si è fatta forma, 
colore, figura. La poesia si è fatta spazio, una pagina d’aria. 
Ritorno alla mia prima lettura, ritorno alla dalla lungo il fiume a 
Sommières. Quel particolare momento è sospeso lungo il mio cam-
mino, continuamente cresce in me. Dal preciso strumento ottico che 
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sono state le poesie di Paul Celan ora ogni sua raccolta è una costella-
zione che ho di fronte, scruto all’interno di essa e ogni parola come una 





Figg. 1-3. La Contrescarpe, una poesia di Paul 
Celan costruita a buon fresco nell'atelier di 
Arti Murali sotto la direzione di  
Giuseppe Caccavale — École Nationale  
Supérieure des Arts Décoratifs di Parigi, 
2011/2012. 
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 FICCA IL CORDOGLIO nelle borse degli occhi, 
il grido vittimale, il diluvio salato, 
 
giungi con me a una tregua 
e oltre1. 
 
La poesia è per me uno strumento musicale che non emette suoni ma 
solo vibrazioni. La cassa armonica dell’anima le cattura e aiuta i miei 
sentimenti a connettersi l’uno all’altro. Amo leggere le poesie soprat-
tutto in quelle ore notturne che sembrano fatte apposta per farci rima-
nere imbrigliati alle angosce più profonde. Fondere la poesia con la 
geografia, fisica e dell’anima, è una sfida: un viaggio intimo ed emotiva-
mente forte ma che mi lascia sempre più ricca di storie, di ricordi, tiene 
in vita vite che non ci sono più ma che non dobbiamo dimenticare. 
Il 27 gennaio 2014 nell’ambito della giornata della memoria, ho 
presentato la mia opera dedicata a Paul Celan, la prima mappa geo-
poetica. Questo lavoro rappresenta l’Europa ma spazia poi attraverso 
la mitologia, la storia moderna, fino ad arrivare alle costellazioni 
dell’emisfero boreale. Il filo conduttore è stata la poesia: E con il libro 
di Tarussa - Tutti i poeti sono ebrei - Marina Cvetaeva2. Il mio disegno 
vuole rappresentare un’Europa senza confini politici, perché per  
seguire le indicazioni geografiche dell’autore bisogna seguire altri                                                         
1  Füll die Ödnis, Celan 2011, p. 79. Traduzione di Dario Borso. 
2  Cfr. la traduzione della poesia e il saggio di Camilla Miglio, «A Nord del Futuro»,  
con sottobraccio il «Libro di Tarussa». Una mappa per Paul Celan, infra. 
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percorsi. I punti cardinali della mia mappa sono: la Germania che 
diventa la «zona dei popoli muti», Parigi è «Pont Mirabeau», il fiume 
Oka rappresenta l’Est - e anche la patria di Paul Celan - e la Costella-
zione dei cani invece indica le origini ebraiche del poeta. Il centro del 
disegno è dominato dal Mar Nero al quale ho dato il ruolo di cuore 
pulsante dell’Europa, vicinissimo alla regione di nascita di Celan, la 
Bucovina. Stato conteso e dilaniato dai suoi vicini fin dal 1772: (Fig. 
2) attualmente è un territorio diviso tra Ucraina e Romania. La zona 
della Bucovina l’ho colorata di verde (Fig. 1) per ricordare un luogo 
d’infanzia, felice, comunque seminascosto dalle pieghe marroni della 
terra europea piagata dagli eventi storici. L’Europa è vecchia ma so-
prattutto, per diventare vecchia, ha vissuto. Tutto questo lascia dei 
segni. La sua superficie non può dunque essere liscia, ma, proprio 
come la pelle delle persone anziane, è lacerata e rugosa. Tatuaggi  
naturali delle conseguenze della vita. 
Nella complessa esistenza del poeta Paul Celan, sembra che ogni 
evento, ogni luogo, ogni nome, porti con sé un duplice aspetto. Per 
esempio la sua terra natale, la Bucovina, irrimediabilmente legata 
alla parola Buchenwald dalla stessa radice polacca: buk (albero di fag-
gio). Oppure la «zona di popoli muti» che vuole ricordare la lingua 
tedesca senza nominare la Germania. Il tedesco era la sua lingua ma-
dre ma anche la lingua degli assassini di sua madre. Una tragica am-
bivalenza. Il ‘cuore’ Mar Nero, è anche la sorgente dei fiumi: Senna, 
Reno, Elba e Oka. Questi fiumi sono anche le vene dentro cui scorre 
il sangue che trasporta con sé sentimenti e la propria storia. Cam-
biando l’ordine delle cose, il poeta diventa piccolo fino a navigare 
dentro di sé, il tavolo sul quale scrive le sue poesie diventa una barca 
e lui voga all’interno di se stesso perché fuori, nel mondo, non esiste 
più nessun luogo dei ricordi d’infanzia di famiglia. 
E visto che non c’è più nessuno ad attenderlo (genitori morti nel 
campo di concentramento), non rimane che cercare dentro se stessi, 
nel ricordo, i pezzi della sua vita. 
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Vieni fino a noi sulle mani 
Chi è solo con la lampada 
Ha solo la mano per leggerci dentro3. 
 
Chi perde i punti di riferimento in terra, diventa un pellegrino, 
e un pellegrino per ritrovare la rotta in terra cerca l’orientamento 
nelle stelle del cielo. Ecco dunque le due costellazioni di riferi-
mento, la Cintura di Orione a Est e la Costellazione dei Cani a Sud-
Ovest. Tutte e due indicano la terra d’origine, la prima quella di 
nascita, la seconda di appartenenza al popolo ebraico. Il cielo, la 
terra e il corpo umano, un insieme unico e connesso. Il quadrato in 
alto nel centro della mia opera vuole ricordare il Pont Mirabeau da 
cui il poeta si sarebbe buttato nella Senna il 20 aprile del 1970. Al 
Pont Mirabeau sono dedicati i versi centrali della poesia: «sì 
schiantò verso la vita, alato di piaghe, — dal ponte Mirabeau». Que-
ste parole mi hanno aiutata molto a comprendere l’angoscia di 
un’esistenza che cerca di vivere nonostante il dolore. 
La poesia finisce con la parola «Colchide» che ho localizzato 
nell'odierna Georgia, sede dell'antico Regno di Colchide, dove nella 
mitologia greca era custodito il Vello d’oro, capace di guarire ogni 
ferita. Un oggetto mitologico, non reale, sarebbe l’unica cosa capace 
di guarire le piaghe di Celan; ne emerge quindi la consapevolezza di 
non poter guarire mai nella realtà. Lo sgomento di fronte alla tragedia 
della seconda Guerra mondiale è totale. Nonostante questo pensiero 
che a volte mi soffoca, mi sono sforzata di non ricorrere mai al colore 
nero: è il colore del lutto, chiude la porta, toglie profondità. Ho invece 
scelto un blu notte come sfondo: un colore aperto, unito al mare e al 
cielo, che permette alla terra contorta dell’Europa di appoggiarsi agli 
astri e di accogliere le foci dei fiumi. Sono sicura che Paul Celan abbia 
tentato in tutti i modi di vivere la sua vita in terra ma forse, a un certo 
punto, ha scelto il sentiero del cielo, a lui molto familiare. 
  
                                                        
3  Stimmen, in Celan 1998, p. 248. Trad. it. a cura di Camilla Miglio, in C. Miglio, L. 
Canali, Paul Celan: La Mappa, http://www.limesonline.com/rubrica/cartografie-
dellimmaginario. 
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Fig. 1. Laura Canali, Paul Celan, la memoria delle mani (dicembre 2011), disegno vettoriale. 
 
Fig. 2. Laura Canali, La Bucovina senza patria (ottobre 2014), disegno vettoriale.   
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 NEI FIUMI, a nord del futuro1 
 
Dare evidenza cartografica a luoghi non del tutto immaginari né del 
tutto reali significa in primo luogo osservare spazi segnati da traumi, 
in cui la perdita dei riferimenti geografici, dell’appartenenza a una 
terra, a una città, a una lingua, spinge a tracciare nuove mappe. Sono 
mappe dinamiche, difficili da rappresentare con gli strumenti tradizio-
nali del geografo e del cartografo. Spesso si tratta infatti di territori 
utopici (mai esistiti o proiettati in un futuro irraggiungibile), molto più 
spesso eterotopici: il che significa che un toponimo, addirittura il suo 
suono, apre porte impensate su altri spazi, altri luoghi. Un toponimo 
come Bukowina, in tedesco Buchenland, la terra d’origine di Paul Ce-
lan, oggi spartita tra Ucraina e Romania, ma già austroungarica ad alta 
densità di popolazione ebraica, richiama in un fiato una terra disinte-
grata, l’onomastica botanica (Buk, Buche è il faggio), la topografia del 
terrore e della distruzione (Buchenwald, il bosco di faggi che sorge 
sulla collina di fronte a Weimar, capitale dell’umanità tedesca). 
Con i rivolgimenti della seconda guerra mondiale intere popola-
zioni sono state spostate, l’ebraismo europeo della diaspora è stato pol-
verizzato, i confini e le città hanno cambiato nome, lingua, composi-
zione demografica. La scrittura poetica in alcuni autori è diventata 
l’unico mezzo per individuare e creare un paesaggio nella lingua in cui 
trovino posto i luoghi perduti e i luoghi dell’esilio, la memoria di morti 
insepolti e una possibilità di futuro per i sopravvissuti.                                                         
1  In den Flüssen, Celan 1998, pp. 516-517. Traduzione di Giuseppe Bevilacqua. 
«A Nord del futuro», con sottobraccio il «libro 
di Tarussa». Una mappa per Paul Celan 
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È il caso di Paul Celan, forse il più grande poeta del Novecento euro-
peo, nato nel 1920 a Czernowitz-Cernauti, in Bucovina, una enclave 
multilinguistica, già austroungarica, poi rumena e oggi ucraina. Dopo la 
guerra scelse la strada dell’esilio, prima a Bucarest e Vienna, poi a Parigi, 
continuando però a scrivere in tedesco, lingua-madre e lingua degli 
aguzzini nazisti. Morì suicida nella Senna nell’aprile del 1970. Il suo 
sguardo di poeta si fissa nella memoria: la cultura ebraica, la patria 
orientale perduta, la madre morta nella deportazione, la Shoah. Vivere 
e scrivere tra diversi poli culturali, vivere e scrivere tra molte lingue di-
venta per Celan un tradursi continuo: la vita è testo a fronte della scrit-
tura, e viceversa. Ma c’è di più: egli tradusse poesia da nove lingue di-
verse, quasi a voler ricomporre attraverso il dialogo con altri autori la 
propria identità ferita dal trauma postbellico. Celan pone una domanda 
insieme storica e filosofica: è possibile esprimere in forma poetica la vio-
lenza e la morte vissute nei campi? Frammenti di lessico provenienti 
dalle scienze naturali, dai testi sapienziali e cabalistici, dalle tradizioni 
dell’ebraismo orientale e dalle traduzioni della grande poesia occiden-
tale convergono nei suoi testi alla ricerca di questa disperata risposta. 
Paul Celan, E con il libro di Tarussa2 
Paul Celan ci porta, con questa poesia, in un paesaggio terrestre 
e cosmico. Un paesaggio in cui una doppia carta, del cielo e della 
terra, è segnata non da toponimi ma da luoghi della memoria, per-
sonale e universale. 
Il titolo dà una prima indicazione:  
 
E con il libro di Tarussa    
    Tutti i poeti sono ebrei  
          Marina Cvetaeva 
 
Siamo in viaggio. Ci portiamo sottobraccio il «libro di Tarussa». Ta-
russa (russo Таруса, tedesco anche Tarusa) è una cittadina russa che 
sorge nel punto in cui il fiume Tarussa si immette nel fiume Oka. È la 
città di molti artisti, tra cui il regista Andrej Tarkowskij e la poetessa                                                         
2  Traduzione di Camilla Miglio. La traduzione corrente, con testo a fronte, di 
Giuseppe Bevilacqua si trova in Celan 1998, p. 496 ss. 
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Marina Cvetaeva. Nel ‘libro’ possiamo riconoscere il Poema della fine di 
Marina Cvetaeva, da cui è tratta l’epigrafe Все поэты жиды («tutti i 
poeti sono ebrei»). Cosa vuol dire? Ogni poeta è fuori luogo, in viaggio. 
Si tratta di una condizione dunque non solo ebraica di non apparte-
nenza, di erranza appunto. Le mappe dei poeti saranno dunque sem-
pre instabili e tracciano una geografia nuova. 
Il testo di Celan sembra andare in cerca di questa geografia nuova, 
una esplorazione cosmica della condizione di chi è sempre separato da 
un luogo vive dimidiato, o forse moltiplicato nelle sue non fisse dimore. 
Tutta la poesia è costruita sulla ripetizione e variazione di un com-
plemento d’argomento. Se fosse scritta in latino l’incipit sarebbe  
De Constellatione Canis.  
Si apre alla vista, con precisione astronomica, la costellazione del 
Cane: una stella doppia costituita da un astro maggiore molto lumi-
noso e una stella nana più piccola. Sono insieme, in uno stesso «cerchio 
di attrazione» (la parola Bannkreis usata da Celan più avanti significa 
insieme cerchio magico e sfera d’attrazione). 
Il cielo non è separato dalla terra, e lo sa Celan, attento studioso di testi 
cabalistici (anche degli studi a lui contemporanei, per esempio di quelli 
di Gerschom Scholem, autore di un trattato sulla corrispondenza tra le 
stelle e lettere dell’alfabeto e il loro significato per la mistica ebraica). 
 
Della  
costellazione del Cane, della sua 
stella chiara e di quella 
nana che pure s’intesse con 
riflessi di rotte verso Terra, 
 
Ogni strofe riavvia, variandola, la traiettoria delle costellazioni che 
si specchiano su «rotte verso terra». E quindi, come già visto, la prima 
strofe inquadra la doppia costellazione del Cane (Sternbild des Hundes); 
la seconda il bordone del pellegrino (Pilgerstab) che erra verso sud; a 
sud «cose straniere» notturne ma vicine, cose di morte insepolta e di 
nascite e ricrescite di vita, a fronte del disastro:   
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di 
bordoni di pellegrini, anche lì, di cose del Sud, straniere 
e vicine come fibre della notte 
come parole insepolte,  
errando 
nel cerchio magico  
di mete e steli e culle raggiunte. 
 
Alla terza strofe le cose si complicano: si parla di una pre- e ante-
dizione, una profezia ‘anteriore’, qualcosa che è nel passato e nel fu-
turo, che trova una via per l’interno del corpo, e fa sputare pietre pe-
santi dal cuore in direzione di un luogo fuori da spazio e tempo:  
«Nonterra, Nontempo». 
Le categorie spaziali si addensano, pressate dal ticchettio di un oro-
logio crudele. Una forma geometrica: un cubo di ghiaia nasconde 
un’altra forma geometrica: un cerchio che non ha due bensì almeno tre 
dimensioni: è un baratro e ci si sprofonda. Ma la quarta dimensione, 
quella del tempo, agisce anche qui, nel movimento terribile tra passato 
e futuro, tra avi e nomi insepolti. 
 
Della 
pre- e ante- dizione, 
che ti supera e si 
innalza, 
che sta là pronta, identica 
alle nostre pietre del cuore, che sputammo 
con tutto il loro in- 
distruttibile meccanismo d’orologio, fuori 
nella Nonterra, nel Nontempo. Di questo 
ticchettio in mezzo 
ai cubi di ghiaia col 
cerchio che è baratro 
nella serie genea- 
logica-di-quelli- 
col-nome-e-dei-loro- 
percorribile a ritroso 
e in avanti 
su tracce di iena. 
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Una pausa rallenta la caduta caotica nella storia e nei nomi precipi-
tati nel baratro concentrazionario e inseguiti dalle iene. Si ricomincia 
da un albero (qui è taciuto il faggio? Buche?). E del bosco che lo cir-
conda (Buchenwald? – il nome resta impronunciato). La memoria dei 
luoghi e dei morti viaggia tra terre germaniche (la Stummvölkerzone, 
zona dei popoli muti: ricordiamo che nelle lingue slave tedesco si dice 
niemec, ovvero ‘muto’, ‘incapace di parlare’) e terre del Mar Nero (è qui 
richiamata l’antica Scizia, ma anche la rivista libertaria “Lo Scita”, di 
cui era redattore l’alter ego russo di Celan, Osip Mandel’štam negli 
anni ’20, prima di essere internato in un gulag da Stalin). 
 
Di 
un albero, uno. 
Sì, anche di questo. E del bosco che l’avvolge. Del bosco 
Incalpestato, del 
Pensiero, dal quale germogliò, come tono 
e semitono e diminuito e finale, scitico 
nella rima 
nel ritmo 
della tempia colpita, 
 
Il paesaggio diventa corpo. Si possono sputare pietre, respirare steli 
di steppa, interrompere la macchina del tempo (introdurre la «cesura 
dell’ora»). C’è un luogo dove abitare, un Grande Impero, ed è quello 
della Gran Rima Interna. La rima va cercata nel testo tedesco: Heim(at) 
– Reim. Rimano patria e rima, ma solo nella lingua, nella scrittura, nei 
suoni, nel ritmo, nella musica che dal baratro si leva verso le stelle. 
Scagliata contro i popoli muti, paradossalmente ma nella loro lingua: 
in tedesco. Nello spazio dell’esilio si apre la costellazione della Bilan-
cia: la costellazione di un equilibrio fatto di una doppia appartenenza, 
un doppio pensiero, mai conciliato, che in momenti si sospensione può 
trovare una via d’espressione. 
 
con 
il respiro di ste- 
li di steppa scritti nel cuore 
della cesura dell’ora – nell’impero, 
nel più vasto 
degli imperi, nella 
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Gran Rima Interna 
di là  
dalla zona dei popoli muti, in te 
Bilancia di lingua, parola, patria 
Bilancia d’esilio. 
 
Uno spazio e la musica del verso ripete, in unico verso isolato: l’al-
bero (Buche) inscritto nel toponimo della terra d’origine: Bukowina. Il 
bosco (Buchenwald), luogo della distruzione. 
 
Di quest’albero, di questo bosco. 
 
Impressionante, nell’inversione della freccia del tempo, l’argo-
mento della strofe successiva. Ritorna il termine tecnico della geome-
tria solida: dopo i cubi, i quadroni, ovvero parallelepipedi. Anche qui 
la precisione geometrica prelude a un precipizio spazio-temporale. Ir-
rompono i quadroni del Pont Mirabeau di Parigi da cui si lancia un 
Icaro alato di ferite e dolore. Viene narrata, al passato, una azione fu-
tura. Sette anni dopo aver scritto questa poesia, nei primi giorni di 
aprile del 1970, Paul Celan salterà proprio dal Pont Mirabeau, sce-
gliendo la morte per acqua nella Senna. Anche il Pont Mirabeau è 
luogo e topos letterario francese, ancora una traccia di Apollinaire, del 
suo senso di abbandono cantato in Le Pont Mirabeau. 
La Senna non ha l’Oka per affluente, eppure, scrive Celan, cose ci-
rilliche sono arrivate con lui oltre il Reno, confine tra Germania e Fran-
cia, ma anche oltre la Senna, a cavallo – e pare di vedere il kafkiano 
Cavaliere del secchio, portato su un secchio nella notte e tra le stelle, 
da un vento gelido. 
 
Dei quadroni  
del ponte, da lì  
si schiantò  
verso la vita, alato 
di piaghe, - dal 
ponte Mirabeau. 
Dove l’Oka non affluisce. Et quels 
Amours! (Cose cirilliche, amici, anche queste 
ho portato a cavallo oltre la Senna, 
oltre Reno). 
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Il Libro di Tarussa è anche portatore di un messaggio. In tedesco, 
Brief, lettera, qui tradotto messaggio per disambiguare il significato 
del lemma italiano ‘lettera’, che è anche segno alfabetico.  
In questo messaggio è contenuto un piccolo cumulo di parole, che 
si riconfigurano in un’unica espressione: «Est». 
Questo cumulo di parole apre all’occhio lo spazio stellare, fino alla 
cintura di Orione che si chiama proprio bastone di Giacobbe (Ja-
kobstab), e rimanda al bordone, o bastone del pellegrino (Pilgerstab) 
da cui la poesia era partita nella prima strofe. La parola verrà fuori 
dall’animazione di una mappa. Cani astrali, stelle doppie, Orione il 
cacciatore e il suo bastone. Il cerchio magico sembra chiudersi intorno 
a una patria possibile, da cercare in una parola, in una lunga battuta di 
caccia per territori impervi, dove il poeta, – ancora come un personag-
gio di Kafka molto caro a Celan, Il cacciatore Gracco – è nello stesso 
tempo inseguitore e inseguito, tra la vita e la morte. 
 
Di un messaggio, di quello. 
Del messaggio-unico, del messaggio-Est. Del duro, 
minuscolo cumulo di parole, dell’ 
occhio disarmato,  
fino alle tre  
stelle della cintura di Orione – bastone 
di Giacobbe, tu, 
eccoti di ritorno! –  
 
indirizzato da lui sulla 
carta del cielo, che gli si dispiegava. 
 
La carta del cielo dispiegata su un tavolo. Per la seconda volta nella 
poesia, ricorre un verso isolato. Prima abbiamo letto dell’Albero (Bu-
che) e del Bosco (Buchenwald). Toponimi nascosti dell’origine e della 
distruzione dell’origine. Qui il legno dell’albero è stato lavorato. È di-
ventato legno. Il legno tavolo di lavoro, di scrittura.  
 
Del tavolo, dove questo accadde.   
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Il tavolo di lavoro si fa panca. Panca per rematori. Il viaggio, la 
navigazione riprende. Il rematore, in qualche modo costretto a re-
mare (Ruderknecht è un forzato del remo). Solo col suo scalmo, ver-
rebbe da dire: calamo. Lo scalmo è animato: sa ascoltarlo, è «chiaro 
d’udito» come chiara era la stella del Cane. Chi rema, ovvero: chi 
scrive, risale tutti i fiumi, questa volta da ovest verso est, novello Gia-
sone. E pronuncia, stentatamente, non dolcemente, digrignandola, la 
parola-patria: Colchide. 
Colchis, Colchique. Herbstzeitlose. È il nome della patria del vello 
d’oro, ma anche il nome di un fiore, che Celan conservava in un qua-
dernetto portato con sé nel Lager. La Colchique, della famiglia dello 
zafferano (ma anche il titolo di un altro degli Alcools di Apollinaire: 
fiore velenoso di amori funesti). In tedesco Herbszeitlose (fiore  
d’autunno senza tempo).  
 
Di una parola, dal cumulo, 
che ne fece, del tavolo, 
una panca per rematori, dal fiume Oka 
veniva e dalle acque. 
 
Della mezza parola che 
il rematore digrigna nell’orecchio tardo estivo 





Si riflettono i tempi e le ere, la storia personale e la storia dei popoli, 
la distruzione e una possibile ricostruzione nelle nuove mappe della 
poesia. Chi legge guarda mappe e riflessi, interroga nomi e cerca di 
sistemarli su nuove mappe dinamiche. 
Disegnando la carta geopoetica, Laura Canali ha sovrapposto la 
mappa astronomica di Celan e quella geografica d’Europa. Si fanno 
scoperte interessanti: la Costellazione dei Cani venatici è proprio sopra 
Israele, la cintura di Orione è a «Est». 
Noi, nel tracciare la mappa, abbiamo provato a seguire Celan e 
aprire sul nostro tavolo una cartina in cui ogni nome, ogni spazio è 
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pieno di tempi e ci manda messaggi, lettere, richiami. Ai lettori sco-
prire i ritmi e le rime segrete, i percorsi inaspettati, i toponimi anche 
da noi taciuti. Si troveranno versi e nomi in italiano e in tedesco, traccia 
di un doppio sguardo: sulla poesia di Celan e sul suo testo a fronte. 
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 FUGA DELLA MORTE 
 
Nero latte dell’alba lo beviamo la sera 
lo beviamo al meriggio e al mattino lo beviamo la notte 
beviamo e beviamo 
scaviamo una fossa nell’aria là non si sta stretti 
In casa c’è un uomo che gioca coi serpi che scrive 
che scrive ogni volta che annotta in Germania i tuoi biondi capelli Margarete 
lo scrive e va fuori e le stelle lampeggiano fischia ai suoi cani 
fischia ai suoi ebrei fa scavare una fossa per terra 
ci comanda suonate una danza 
 
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte 
ti beviamo al mattino e al meriggio ti beviamo la sera 
beviamo e beviamo 
In casa c’è un uomo che gioca coi serpi che scrive 
che scrive ogni volta che annotta in Germania i tuoi biondi capelli Margarete 
I tuoi capelli cinerei Sulamith scaviamo una fossa nell’aria là non si sta stretti 
 
Lui grida scavate più a fondo a terra e voialtri cantate e suonate 
impugna l’arma dal fianco l’estrae ha l’occhio celeste 
spingete più a fondo le vanghe voi e voialtri continuate a suonare 
 
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte 
ti beviamo al meriggio al mattino ti beviamo la sera 
beviamo e beviamo 
Todesfuge — note all'opera 
 
Giancarla Frare 
68 PAUL CELAN IN ITALIA 2007 - 2014 
in casa c’è un uomo i tuoi biondi capelli Margarete 
i tuoi capelli cinerei Sulamith e gioca coi serpi 
E grida suonate più dolce la morte la morte è un maestro tedesco 
e grida suonate più cupi i violini e andrete in fumo nell’aria 
e avrete una fossa di nubi là non si sta stretti 
 
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte 
ti beviamo al meriggio la morte è un maestro tedesco 
ti beviamo la sera e al mattino beviamo e beviamo 
la morte è un maestro tedesco ha l’occhio celeste 
la sua mira è precisa il piombo ti investe 
in casa c’è un uomo i tuoi biondi capelli Margarete 
aizza i suoi cani su noi ci regala una fossa nell’aria 
gioca coi serpi e sogna la morte è un maestro tedesco 
 
i tuoi biondi capelli Margarete 
i tuoi capelli cinerei Sulamith1 
 
Todesfuge è un'opera realizzata nel 2009 per Muro contro muro, 
evento monstre a cura dell'Assessorato alle Politiche Culturali del 
Comune di Roma. Spazi museali e gallerie private hanno celebrato 
la caduta del muro di Berlino. In molte maniere, anche parlando dei 
‘Muri’ della Storia e del presente. Lo Studio S, storica galleria di 
Roma, ne ha fatto una mostra sulla Shoah. Gli artisti invitati hanno 
scelto una foto d'archivio. Il gallerista ha stampato la foto su una 
tela, al centro della stessa. La tela è stata messa su un supporto con 
chiodi agli angoli. Ogni opera aveva dunque un'identica dimensione. 
Ho scelto d'inserire i poveri resti fotografati in una livida stanza, 
come visti dall'alto, scoperti in una fossa, aprendo una botola. La tela 
è fissata avvitando grandi viti al supporto ligneo che è stato dipinto 
mimando una cornice di legno. Non è un caso che io abbia preferito le 
viti a dei chiodi. Ho evitato ogni elemento che dicesse di una violenza 
in atto. Allo stesso modo ho volutamente raffreddato la tavolozza cro-
matica (parchi colori, realizzati con pigmenti naturali e inchiostri) a 
dire di una consunzione ancora precedente alla morte.                                                         
1  Todesfuge, Celan 1998, p. 62 ss. Traduzione di Ida Porena in Muscetta 1989. 
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Realizzata l'immagine, io stessa ho avuto bisogno di coprirla. Ho 
usato un vecchio lino militare, degli anni '30, che porta ancora i timbri 
dell'epoca, e vi ho stampato in serigrafia e col carattere courier delle 
macchine da scrivere, i celebri versi di Todesfuge di Paul Celan, nella 
traduzione di Giuseppe Bevilacqua. L'osservatore arriva all'imma-
gine solo sollevando il lino e la scritta. Paul Celan è il testimone. La 
testimonianza, diventa la mediazione fondamentale perché la memo-
ria stessa rimanga intatta. E molti testimoni sono ormai scomparsi. 
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Figg. 1-4. Giancarla Frare, Todesfuge (2009) cm 100 X 80, tecnica mista: pigmenti naturali 
su tela; Serigrafia su lino (tela militare). 
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 Bensì portati con l’Arte là dove sei più ristretto in te stesso. E realizza 
la tua libertà. 
[...] 
Ma sono pure allo stesso tempo anche vie – fra tantissime altre – sulle 
quali la lingua si fa sonora, sono incontri, vie che una voce percorre 
incontro a un tu che la percepisce, vie creaturali, forse progetti di esi-
stenza, un proiettarsi oltre di sé per trovare se stessi, una ricerca di se 
stessi… una sorta di rimpatrio1. 
 
La presenza di Paul Celan nello spirito e nell'opera di Anselm Kie-
fer, uno dei maggiori artisti tedeschi contemporanei, può esser rias-
sunta nel celebre passo del Meridiano, in cui a un élargissement il poeta 
contrappone la necessità di proiettare se stessi, per mezzo dell'Arte, 
laddove ‘si è più ristretti’. Ancor prima che nel corpus lirico, è nella 
concezione poetica generale di Celan che Kiefer ritrova la chiave indi-
spensabile a compiere la propria missione artistica e consentire 
all’uomo di riscattarsi. Al pari e con maggiore intensità di altri rappre-
sentanti delle lettere e del pensiero tedesco – tra cui Rainer Maria Rilke, 
Ingeborg Bachmann o il poeta cortese Walther von der Vogelweide – 
Celan costella l'immaginario del pictor optimus Kiefer, a sua volta poeta 
mancato e autore di numerosi libri nel corso della sua carriera 2 .  
                                                        
1  Der Meridian, Celan 2008b, pp. 18-19. Traduzione di Giuseppe Bevilacqua. 
2 Cfr. G. Adriani, interv. ad A. Kiefer, in Anselm Kiefer für Paul Celan, cat. mostra, Galerie 
Ropac, Salisburgo 2005, pp. 25-30. Cfr. anche J. Hallmark Neff, Leggere Kiefer, in Anselm 
Kiefer. Il sale della Terra, cat. mostra a cura di G. Celant, Milano, Skira, 2011, pp. 99-109. 
Alchimie della memoria 
Immagini celaniane nell'opera di Anselm Kiefer 
 
Edoardo Trisciuzzi 
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Rintracciare l'influenza di Celan nell'opera di Kiefer comporta ne-
cessariamente l'analisi della questione della memoria e della rap-
presentabilità dopo Auschwitz, che aveva già distanziato il poeta 
da Theodor W. Adorno. Se, infatti, l'interdizione adorniana3 – in se-
guito parzialmente ritratta – risponde al proposito di Fuga della 
morte di dar forma all’indicibile, nel racconto Conversazione nella 
montagna, al silenzio imposto dal filosofo, il Piccolo ebreo viandante 
Celan oppone la speranza di continuare a dialogare con la pietra 
fino a superare i veli stesi dall’orrore 4 . Il riferimento celaniano 
guida Kiefer nella sua azione etico-intellettuale di realizzare 
un’opera che, come per il poeta, «non passi sopra il tempo ma vi 
penetri magicamente»5 e sottragga la memoria tedesco-giudaica al 
silenzio imposto dalla Storia. 
Nato nel 1945 – anno in cui Celan compone Fuga della morte – Kiefer, 
al pari di altri artisti tedeschi di ‘seconda generazione’ come Georg Ba-
selitz e Gerhard Richter, matura presto la convinzione che una nuova 
identità culturale e sociale possa scaturire solo dalla necessità di 
«smantellare la repressione storica del dopoguerra»6. Pur in parte de-
bitore della lezione di Joseph Beuys, Kiefer elabora un metodo creativo 
volto a riconciliare gli opposti e a generare «nuove condizioni dell'es-
sere»7 in virtù del potere spirituale della poesia. 
Le fotografie del ciclo Occupazioni (1969) sono tableaux vivants in 
cui Kiefer si ritrae mentre esegue il saluto hitleriano in luoghi dal 
particolare valore simbolico (figg. 1-2). Rivolgendo in uno degli 
scatti il Sieg Heil al mare, l'artista cita le contemplazioni dipinte da 
Caspar David Friedrich in Monaco in riva al mare e in Viandante sul 
mare di nebbia (fig. 3) ed esprime l’ideale romantico di comunione 
tra uomo, natura e Dio di cui si era appropriata l'estetica nazista. 
                                                        
3 Adorno 1972, pp. 4-22. 
4 Cfr. Celan 2008c, pp. 42-46. 
5 Mittner 1971, p. 1637.  
6 Foster et al. 2013, p. 656.  
7 Celant 1997, p. 17. Pur allievo di Beuys all'Accademia di Düsseldorf, al sistema 
sciamanico-escatologico del maestro Kiefer preferisce una linea di immanenza 
spiritualistica, ispirata alla filosofia di Martin Heidegger. Cfr. Andreotti, De Melis 
2006, pp. 24-39. 
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Con il ciclo, letto anche in chiave psicanalitica8, Kiefer per la prima 
volta recupera e traduce in immagine artistica un gesto considerato 
proibito, tanto da esporlo alle feroci accuse di apologia da parte della 
critica. L'artista indaga le tradizioni letterarie tedesche abusate e con-
taminate dal regime, come le saghe medievali e il loro recupero di età 
romantica, in particolare nelle grandi opere di Richard Wagner, consi-
derato da Hitler incarnazione dello spirito germanico. Come il giovane 
Celan evoca i Nibelunghi per contrapporne i tratti apocalittici come 
specificamente tedeschi rispetto a quelli ebraici9, così Kiefer evidenzia 
il modo in cui la teoria ariana ha fondato la propria legittimità sull'u-
nificazione di flusso storico e mito. Nel dipinto Nothung del 1973 (fig. 
4), l'artista pianta la spada di Wotan – arma delle arti wagneriana pun-
tata contro il ‘nemico’ ebreo – in un vulnerabile atelier-soffitta ligneo, 
sede della memoria del corpo sociale tedesco. Nel libro Il difficile cam-
mino di Sigfrido verso Brunilde (1977, fig. 5) – in cui compaiono le prime 
fotografie di rotaie ferroviarie abbandonate – i due personaggi nibe-
lungici, trasformati dalla propaganda nazista in emblema della pu-
rezza razziale tradita e perduta, simboleggiano la rottura della duplice 
identità tedesca causata dalla Shoah. A tal proposito, l'artista ha di-
chiarato di non riuscire «a immaginare la cultura tedesca senza il giu-
daismo. […] Una cosa è che i tedeschi abbiano compiuto l’immane cri-
mine dello sterminio. Altra cosa è che si amputino da soli. Hanno preso 
metà della loro cultura e l’hanno ammazzata»10. Kiefer introduce per 
la prima volta la poesia celaniana nella sua opera nel ciclo di dipinti 
dedicato dal 1981 a Fuga della morte11, in cui rende Margarete e Sula-
mith immagine della scissione dell'anima tedesca. L'artista raffigura le 
due donne con le rispettive chiome d'oro e di cenere, attributi con cui 
sono descritte da Celan e allo stesso tempo elementi centrali nel proce-
dimento alchemico.                                                           
8  Daniel Arasse parla di «investimento freudiano», per indicare come con Occupazioni 
Kiefer avvii nella psiche collettiva tedesca l'ancora incompiuto percorso di 
elaborazione del lutto. Cfr. Arasse 2001, pp. 38-45. 
9  Il riferimento è alla poesia del 1944 Primavera russa. Cfr. Lauterwein 2006, pp. 58-61. 
10 A. Kiefer in Auping, Anselm Kiefer: Paradiso e Terra, in Anselm Kiefer. Il sale della Terra, 
cit., p. 199. 
11  Cfr. Celan 2012, pp. 61-65. 
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Fig. 3. Caspar David Friedrich, Viandante sul mare di nebbia (1818), olio su tela, 98,4x74,8 
cm. Amburgo, Kunsthalle. 
  















Fig. 4. Anselm Kiefer, Nothung (1973), tecnica mista su tela di juta, 300x432 cm.  
© Anselm Kiefer. 
 
 
Fig. 5. Anselm Kiefer, Il difficile cammino di Sigfrido verso Brunilde (part.) (1977), 
libro, acrilico ed emulsione su fotografie, 13 pagine, 62x42x100 cm. © Anselm Kiefer. 
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Fig. 6. Franz Pforr, Sulamith e Maria (1810-11), olio su tavola, 34,5x32 cm. Schweinfurt, 
collez. Georg Schäfer. 
 
Ben più che semplici personaggi, esse sono due ‘forze argomenta-
tive’12 provenienti da una lunga tradizione letteraria e iconografica. Se, 
infatti, Sulamith rinvia al Cantico dei cantici e Margarete evoca la divina 
amante sedotta del Faust goethiano, il dualismo risale al Medioevo 
quando, per sottolineare la superiorità morale della cristianità 
sull’ebraismo, le due donne diventano allegorie della Chiesa e della 
Sinagoga. Dall'Ottocento la relazione si sposta progressivamente sul 
piano laico e, soprattutto nelle opere dei pittori nazareni, il trionfo del 
Nuovo Testamento deve riflettere quello del rinnovamento romantico                                                         
12 Lauterwein 2006, p. 90. 
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sui modelli tradizionali. Se in Franz Pforr solo il titolo del dipinto in-
dica la distinzione tra natura ebraica e cristiana (Sulamith e Maria, fig. 
6), le figure di Friedrich Overbeck sono immagini dell’Italia e della 
Germania ed esprimono lo splendore dei nuovi valori artistici tede-
schi, debitori e successori di quelli antichi e rinascimentali13 (fig. 7). 
Kiefer ritrae Margarete e Sulamith, irrimediabilmente allontanate 
dalla Shoah, attraverso il topos celaniano dei capelli, in una sorta di ‘com-
plementarità negativa’14. Nei primi quadri dedicati a Sulamith, l'artista 
ricopre il corpo della donna con la sua lunga chioma scura e ne rappre-
senta il tragico destino, forse alludendo al rituale ebraico da osservare 
durante i periodi di lutto (I tuoi capelli di cenere, Sulamith, figg. 8-9). In 
una versione più recente, Kiefer non raffigura più i capelli ma li mate-
rializza con cenere e lunghe ciocche brune incollate su pagine di piombo 
(Sulamith, 1990, fig. 10). Trasformato in una reliquia corporale, l'attributo 
funerario di Sulamith diventa «la prova, il silenzioso testimone di un 
atto compiuto, la memoria oggettuale di una presenza costantemente in 
bilico»15 che resiste all'annullamento imposto dalla Storia. 
In molti casi Kiefer alterna la rappresentazione delle due donne 
con ampie vedute di campi desolati e segnati da profondi solchi sul 
terreno. Ancorché restino sempre separate, ognuna sembra incom-
bere sull’altra, come in I tuoi capelli d’oro, Margarete e in I tuoi capelli 
di cenere, Sulamith, dipinti corrispettivi del 1981. La cenere scura di 
Sulamith, che nel primo insidia la chioma aurea di Margarete (fig. 
11), ricopre poi tutto il paesaggio, quasi l'esito di un rogo che lascia 
solo un residuo di paglia sul margine inferiore (fig. 12). La relazione 
tra i due elementi ripropone la dialettica tra oblio e memoria 
espressa da Celan in Papavero e memoria, poiché con la paglia Kiefer 
rinvia agli steli della notte celaniani (die Halme), immagine malin-
conica della caducità ma anche calamo del poeta, grazie a cui per-
dura la corrispondenza con il ricordo dei defunti16. 
                                                        
13 Cfr. Lang 2004, pp. 8-13. 
14 Cfr. Lauterwein 2006, p. 95. 
15 Eccher 1999, p. 18. 
16 Cfr. Lauterwein 2006 pp. 113-15. Sulla natura ‘melanconica’ dell'opera di Kiefer, cfr. 
Saltzman 1999, in part. pp. 75-96. 
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Fig. 7. Friedrich Overbeck, Italia e Germania (1811-28), olio su tela, 94x104 cm. Monaco 
di Baviera, Neue Pinakothek.
Fig. 9. Anselm Kiefer, I tuoi capelli di  
cenere, Sulamith (1981), olio su tela, 
170x130 cm. © Anselm Kiefer. 
Fig. 8. Anselm Kiefer, I tuoi capelli di  
cenere, Sulamith (1981), olio, emulsione e 
acrilico su tela, 170x130 cm. © Anselm 
Kiefer.  
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Fig. 10. Anselm Kiefer, Sulamith (part.) (1990), libro, cenere e capelli su piombo, 64 
pagine, 101x63x11 cm. © Anselm Kiefer. 
 
Fig. 11. Anselm Kiefer, I tuoi capelli d’oro, Margarete (1981), olio, emulsione, carbone 
e paglia su tela, 130x170 cm. © Anselm Kiefer.   
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Fig. 12. Anselm Kiefer, I tuoi capelli di cenere, Sulamith (1981), olio, emulsione, acrilico 
e paglia su tela, 130x170 cm. © Anselm Kiefer. 
 
In altri lavori del 1981 dedicati a Margarete l'artista evidenzia 
quanto profonda fosse stata la trasgressione compiuta dalla propa-
ganda del regime sulla tradizione culturale nazionale. Le spighe infuo-
cate, stagliate contro un cielo cinereo in I tuoi capelli d’oro, Margarete – 
Notte di San Giovanni (fig. 13), si riferiscono all’appropriazione nazista 
di un antico culto pagano legato al fuoco e alla terra celebrato la notte 
del solstizio d’estate. Il simbolo dei capelli di Margarete si riduce a sot-
tili filamenti di paglia in I maestri cantori (fig. 14), dipinto che rimanda 
invece all'opera wagneriana I Maestri cantori di Norimberga. L'opera era 
particolarmente amata da Hitler, che nei cantori aveva rintracciato i 
padri di una cultura fieramente tedesca e nella città lo scenario ideale 
in cui manifestare la spettacolare imponenza dell'estetica del Reich. Le 
sofferte parole del componimento («La morte è un Mastro di Germa-
nia») risuonano nel dipinto, in cui Kiefer riunifica i destini di Marga-
rete e Sulamith nelle fiamme dei cupi rituali nazisti e sparge la cenere 
su Norimberga, luogo d’origine dei Mastri cantori cinquecenteschi e 
luogo del dramma dei ‘Mastri di Germania’ del Ventesimo secolo.   
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In una famosa versione di Sulamith del 1983 (fig. 15), Kiefer sposta 
il proprio registro dai ritratti e dai paesaggi al chiuso di un ambiente 
sotterraneo. Il dipinto rientra nel gruppo di raffigurazioni di architet-
ture che l'artista realizza sul modello di quelle naziste, simulacri in 
grado di esercitare quel senso di «sopraffazione schiacciante, malinco-
nia monumentale e violenta attrattiva estetica»1 riscontrato da An-
dreas Huyssen. La camera dipinta da Kiefer ricalca un progetto incom-
piuto dell’architetto Wilhelm Kreis per una cripta in onore dell’esercito 
tedesco, a sua volta ispirato alla scenografia creata dal regista Fritz 
Lang per il funerale di Sigfrido nel suo adattamento cinematografico 
del Canto dei Nibelunghi (fig. 16). Come nella serie Al pittore ignoto, in cui 
la tavolozza collocata all'interno dei templi «consegna alla memoria l'in-
tima alleanza dei culti della morte e dell'arte»2 voluta da Hitler, anche in 
questo quadro l’artista adotta la grandiosità monumentale dell'edilizia 
di regime e ne ribalta il significato. La presenza di Sulamith è attestata 
solo dal suo nome inscritto sulla prima arcata e dalla cenere dispersa 
sulla tela, elementi che, insieme a una menorah ardente sul fondo, tra-
sformano il luogo da mausoleo degli eroi nazisti a spazio commemora-
tivo dello sterminio ebraico. Rivestito della cenere della Sulamith cela-
niana, il sepolcro degli idoli wagneriani e dei martiri del Reich 
millenario diventa un memoriale al lutto epocale della Shoah, contro-
monumento affondato nel passato e nel presente della società tedesca3. 
Un altro progetto irrealizzato di Kreis, un memoriale per l’Afrika-
korps ispirato all’architettura egiziana, è la sorgente visiva del succes-
sivo La sabbia delle urne del 1997 (fig. 17), opera con cui Kiefer si incunea 
nella corrispondenza di rimandi e ricordi tra Celan e Ingeborg Bach-
mann. Infatti, sebbene citi nel titolo la raccolta celaniana del 1948, l’arti-
sta dedica il dipinto alla poetessa austriaca e lascia aperto un altro für 
sulla destra. I granelli di sabbia, immagine in Celan della parola poetica 
testimone del lutto, in un nuovo effetto sinestetico ricoprono il monu-
mento e si mescolano «nella disperazione finale di una vanitas estrema»4 
alla transitorietà polverosa delle sue rovine.                                                         
1 Huyssen in Hutchinson, La scommessa di Kiefer, in Celant 2011, p. 128. 
2 Arasse 2001, p. 90. 
3 Cfr. Saltzman, 2001, pp. 80-85. Il riferimento è ai contro-monumenti tedeschi (Gegen-
Denkmal), memoriali dedicati in gran parte alle persecuzioni ebraiche e, rispetto a 
quelli tradizionali, contraddistinti dai caratteri di temporaneità e invisibilità. 
4 Codognato 2004, pp. 180-81. 
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Il grande girasole spesso raffigurato da Kiefer alla metà degli anni 
Novanta deriva dal fiore cinereo celaniano di poesie come Sono solo 
(Fiore di cenere, fig. 18). I fiori inceneriti, riflesso dell’ordine cosmico, 
simboleggiano le stelle ‘invertite’ che negano la promessa fatta ad 
Abramo, e al contempo rappresentano la parola che ‘malgrado tutto’ 
sopravvive, sono «le stigmate di un'arte rigeneratrice»5 e riconciliano 
il corpo dell'artista a una volta notturna che torna a essere illuminata, 
come descritto da Celan in Stretta6. 
Un altro aspetto che interessa Kiefer è l'assimilazione della scrittura 
runica compiuto dalla simbologia nazista. I frammenti di legno che 
scandiscono il campo innevato di Corona nera (2005, fig. 19) – dipinto 
realizzato sulla base di alcuni paesaggi invernali fotografati anni prima 
dall'artista7 – evocano il ‘tessuto di rune’ che, come Celan descrive nella 
poesia giovanile Corona di settembre8, sono tracce linguistiche che, seb-
bene raccontino le violenze del passato, sono in grado di rinnovarsi e 
impedire la dispersione del ricordo, come la natura da cui emergono. 
Kiefer dedica a Celan molti dei lavori realizzati nella prima metà de-
gli anni Duemila, come testimonia la mostra tematica di Salisburgo del 
20059. Tra questi spicca Per Paul Celan – Ucraina (fig. 20), scultura com-
posta da una stratificazione di libri e girasoli e che sembra voler custo-
dire nella materia la memoria della madre del poeta, scomparsa per 
mano nazista in un lager ucraino. In un ciclo di vedute marine, l'artista 
associa le fasi del processo alchemico alla poesia L’unica luce, in cui Celan 
accorpa il tempo biblico del Diluvio e l’esodo contemporaneo verso la 
Palestina10. Nel primo dipinto, l'unione del mezzo verso citato nel titolo 
con quello inscritto («La tua casa cavalcò l’onda scura […] come arca, 
essa perse la via») altera il senso generale e porta la memoria del poeta 
e del suo popolo ad affondare inesorabilmente insieme all’arca (fig. 21). 
In Per Paul Celan – Schiuma di mare, un’altra ricombinazione («La tua casa 
cavalcò l’onda scura […] e così trovasti riparo nella sciagura») illustra 
una fase di speranza, come dimostra la schiuma bianca che sfiora la pila                                                         
5 Eccher, 1999, p. 50. 
6 Cfr. Celan 2012, pp. 331-45. 
7 Cfr. Dagen 2007, p. 16. 
8 Cfr. Lauterwein 2006, pp. 206-07. 
9 Cfr. AA.VV., 2005. 
10 Cfr. Lauterwein, 2006, pp. 219-25. 
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di libri su un’arca ora più leggera (fig. 22). Il percorso si chiude con Per 
Paul Celan, una distesa marina su cui si innalza solitario un libro plum-
beo, simbolo del verbo poetico, unico in grado di trascendere la morte 
(fig. 23). In linea con la dottrina cabalistica, secondo cui «l’anima incon-
trerà il divino solo dopo che si sarà sbarazzata di tutte le limitazioni e, 
in termini simbolici, sarà discesa nelle profondità del nulla»11, lo stesso 
piombo che aveva ucciso Sulamith diviene, per l'alchimista Kiefer, il 
principio originario grazie a cui si può compiere la rubedo dello spirito. 
Anselm Kiefer ha riconosciuto nel sublime con cui Celan impedisce 
all’orrore di trasformarsi in nulla la guida necessaria per rifondare 
l’anima del suo tempo e rendere concreta la sua ‘utopia’. E come il 
poeta, Kiefer rintraccia un proprio Meridiano salvifico in un’arte ter-
rena e universale, che rifletta ogni lato dell'esistenza e che trovi nel 
cuore delle paure la scintilla della rinascita. 
 
Fig. 13. Anselm Kiefer, I tuoi capelli d’oro, Margarete – Notte di San Giovanni (1981), olio, 
emulsione, acrilico e paglia su tela, 280x380 cm. © Anselm Kiefer. 
                                                        
11 G. Scholem in J. Hutchinson, La scommessa di Kiefer, in Celant 2011, p. 132. 
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Fig. 14. Anselm Kiefer, I maestri cantori (1981), olio, acrilico e paglia su tela, 280x380 cm. 
© Anselm Kiefer. 
 
Fig. 15. Anselm Kiefer, Sulamith (1983), olio, emulsione, acrilico e cenere su tela, 290x370 
cm. © Anselm Kiefer. 
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Fig. 16. Wilhelm Kreis, modello per la Cripta ai militi dell'esercito del Reich. 
 
Fig. 17. Anselm Kiefer, La sabbia delle urne (1997), acrilico, emulsione e sabbia su tela, 
280x56 cm. © Anselm Kiefer.   























Fig. 18. Anselm Kiefer, Fiore di cenere (1995), matita, cenere e acquerello su carta, 95x60 
cm. © Anselm Kiefer. 
 
Fig. 19. Anselm Kiefer, Corona nera (2005), olio, acrilico, metallo e legno su tela, 190x330 
cm. © Anselm Kiefer. 
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Fig. 20. Anselm Kiefer, Per Paul Celan – Ucraina (2005), piombo, bronzo e cartone, 
140x70x70 cm. © Anselm Kiefer. 
 
Fig. 21. Anselm Kiefer La tua casa cavalcò l’onda scura (2005), olio, emulsione e pietra su 
tela, 280x380 cm. © Aselm Kiefer. 
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Fig. 22. Anselm Kiefer, Per Paul Celan – Schiuma di mare (2005), olio, emulsione e pietra 
su tela, 190x280 cm. © Anselm Kiefer. 
 
Fig. 23. Anselm Kiefer, Per Paul Celan (2005), olio, emulsione, acrilico, pietra e libro di 
piombo su tela, 190x330 cm. © Anselm Kiefer.   
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Figg. 1, 9 e 15: da Celant 2011, cit., pp. 192, 133 e 59. 
Figg. 2, 4, 5, 8, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 18, 19, 20, 21, 22 e 23: da Lauterwein 
2006, cit., pp. 35, 65, 79, 101, 104-105, 107, 94, 117, 158, 169, 205, 217, 
220, 221 e 222. 
Fig. 3: da Friedrich, in coll. I Classici dell'Arte, n. 56, present. di  
R. Tassi, Rizzoli-Skira, Milano 2005, p. 103.  
 UN OCCHIO, APERTO 
 
Momenti, colori di maggio, freddo. 
Quello non più da trattare, caldo, 
percettibile in bocca. 
La voce di nessuno, di nuovo. 
Il profondo dolorante dell’occhio: 
la palpebra 
non sta in mezzo, il ciglio 
non numera, ciò che sopravviene. 
La lacrima, a metà, 
la lente più acuta, mobile, 
coglie per te le immagini1. 
 
Il genocidio degli ebrei in Nuit et brouillard 
Il progetto di Nuit et brouillard (Resnais, 1955) nasce durante la mostra 
Résistance, Libération, Déportation, tenuta al Museo Pedagogico di Parigi 
tra il novembre 1954 e il gennaio 1955. Tra gli organizzatori spiccano 
gli storici Henri Michel e Olga Wormser, collaboratori del Comité d’hi-
stoire de la Deuxième Guerre Mondiale (CHGM) e della Réseau du souve-
nir, che saranno promotori della realizzazione del film2. Come tappe                                                         
1  Ein Auge, offen, Celan 2000, I, p. 187. Traduzione mia. 
2  Guida indispensabile per la ricostruzione della genesi del film è Lindeperg 2007. 
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intermedie verso la sua realizzazione, i due storici curano un’antologia 
di testimonianze dei deportati e un numero speciale (nn. 15-16) della 
Revue d’histoire de la Deuxième Guerre Mondiale, incentrato sul sistema 
concentrazionario tedesco, modellato sui campi dell’Ovest, in partico-
lare Buchenwald. La ricerca d’archivio del regista Alain Resnais arric-
chisce il materiale raccolto dai due storici con i documenti perlopiù 
fotografici ritrovati nei musei d’Auschwitz e Majdanek e all’Istituto 
olandese di documentazione bellica di Amsterdam. 
Il testo di commento di Nuit et brouillard, affidato a Jean Cayrol3, 
condensa funzioni informative, pedagogiche, politiche, simboliche. 
Pur non esibita, il testo ha una scansione riconoscibile. Dall’apparente 
tranquillità che oggi mostrano i luoghi che hanno ospitato i campi, si 
torna al 1933, delineando con attenzione la struttura del campo, rac-
contata dal punto di vista del deportato. La macchina del funziona-
mento agli occhi del prigioniero è rappresentata in primo luogo dal 
Kapò; a questa si contrappone la resistenza che nasce nelle latrine e nei 
mercati clandestini. Cayrol e Resnais passano in rassegna i luoghi del 
campo, l’ospedale, la prigione, il bordello, rovescio grottesco delle isti-
tuzioni cittadine4, per riprendere un filo cronologico con la visita di 
Himmler ad Auschwitz nel 1942, la cui importanza non era stata sot-
tolineata nel piano originario di Wormser e Michel. Infine, il ritorno 
sul presente, che dallo sguardo indifferente della ricognizione iniziale 
è stato riportato alla propria responsabilità; un presente nel quale il 
testimone assume la prima persona singolare («Au moment où je vous 
parle») per aggirarsi con il suo sguardo tra le rovine di Birkenau, non 
ancora divenute museo, e mostrare la tensione tra l’oblio e il grido 
senza fine del passato. 
Nuit et brouillard è dunque un film-archivio, costruito sullo sguardo 
dell’uomo concentrazionario, pensato come atto d’accusa al popolo 
francese per l’indifferenza che stava mostrando verso i crimini di 
guerra in Algeria. Il lavoro di traduzione e post-sincronizzazione in 
tedesco prende le mosse da un suggerimento del deputato Paul Bausch                                                         
3  Jean Cayrol è stato un membro attivo della Resistenza francese ed è stato deportato a 
Mauthausen nel 1943. L’esperienza della deportazione e del ritorno come un Lazzaro 
‘dal mondo dei morti’ è al centro della sua esperienza, dalla raccolta poetica Poèmes de 
la nuit et du brouillard (1946) ai romanzi e i saggi, tra cui emerge Lazare parmi nous (1950). 
4  Cayrol evita la domanda più inquietante, se tali istituzioni cittadine non preparino 
quelle forme di potere biopolitico assoluto, che si dispiega senza freni nel campo. 
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all’Ufficio federale della stampa (Bundespresseamt). La casa di produ-
zione francese, l’Argos, si preserva però di controllare la traduzione e 
stabilisce che il lavoro di post-sincronizzazione sia fatto in Francia. 
Hanns Eisler, compositore delle musiche del film, propone Bertolt Bre-
cht e Helen Weigel come traduttori, in modo che il commento sia ri-
scritto in modo più conciso e brutale, perdendo il carattere ‘letterario’, 
ma l’Argos segue il consiglio dello stesso Cayrol e propone la tradu-
zione a Celan, già impegnato su un suo romanzo, L’espace d’une nuit. 
Celan si metterà a lavoro sul testo nell’autunno del 1956. 
Facendo nostra la metafora centrale di Der Meridian, la traduzione 
di Celan compie una svolta del respiro, riaccentua le parole di Cayrol, 
attraverso piccoli slittamenti semantici, che seguono alcuni principi 
guida. Il più importante: la presa in carico esplicita del genocidio degli 
ebrei, che rappresenta uno dei punti ciechi del film di Resnais. Il testo 
di Cayrol condensa la difficoltà a distinguere la compresenza nei 
campi di logiche d’annientamento e di logiche economiche, che si arti-
colano attraverso i rapporti con le industrie tedesche. Questo è evi-
dente nella scena della visita di Himmler nel 1942, che Cayrol descrive 
così: «1942. Himmler se rend sur les lieux. Il faut anéantir, mais pro-
ductivement. Laissant la productivité à ses techniciens, Himmler se 
penche sur le problème de l’anéantissement. On étudie des plans, des 
maquettes. On les exécute, et les déportés eux-mêmes participent aux 
travaux». Con queste parole, scompare l’identità delle vittime né vi è 
un riferimento specifico alla soluzione finale. 
La dinamica resistenziale con la quale nel dopoguerra si è letto lo 
scontro con i fascismi ha finito per produrre una visione riduttiva del 
linguaggio immunologico del nazismo. Né, per chi reclamava la spe-
cificità del genocidio degli ebrei, era chiaro il salto di qualità che lo 
sterminio per gas significa rispetto ai pogrom. Lì dove Cayrol diceva 
«la foule des pris sur le fait, des pris par erreur, des pris au hasard, se 
met en marche vers les camps», Celan traduce «Die Masse der Festge-
nommenen, Mitgenommenen, Mitgekommenen, tritt den Weg in die 
Lager an», a rimarcare che non è stato il caso, ma una volontà precisa 
a individuare tali prigionieri. Quei detenuti sono stati presi e accom-
pagnati. Verso la fine del commento, quando Cayrol parla di «le vieux 
monstre concentrationnaire» Celan traduce «Rassenwahn (delirio raz-
ziale)». In una prima stesura, aderente al testo di Cayrol, aveva tra-
dotto «das alte Ungeheuer der Konzentrationslager». 
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Con i campi, ci troviamo di fronte a una duplice logica d’esclusione, 
di carattere politico e biopolitico, di cui gli esiti estremi sono da una 
parte il cosiddetto musulmano e dall’altra il Sonderkommando: colui che 
nel campo di concentramento è ridotto a uno stato d’inedia, fino a es-
sere escluso anche dagli altri prigionieri; e colui che nel campo di ster-
minio è costretto a essere strumento dei carnefici del proprio popolo. 
Nuit et brouillard nasce nell’ambito della cultura resistenziale francese, 
per cui la dialettica che agita la comprensione di questo ‘altro pianeta’ 
sta nella possibilità di contrastare la riduzione del prigioniero a ‘mu-
sulmano’; di mantenere la natura umana, ossia politica, del proprio 
agire: «Mais c’est incroyablement résistant un homme. Le corps brûlé 
de fatigue, l’esprit travaille, les mains couvertes de pansements travail-
lent»5 (Celan traduce travailler con rege sein, essere vivo, operoso). 
Cayrol cerca di capire il funzionamento della macchina concentra-
zionaria, ponendoci di fronte a un andirivieni tra presente e passato, 
perché la memoria della resistenza nel campo sia da monito rispetto 
alla guerra d’Algeria. Celan invece traduce pressoché tutto al presente, 
imprimendo al testo un maggior grado di autonomia rispetto al dato 
visivo. Lo stesso presente è rimarcato implicitamente quando, piutto-
sto che tradurre letteralmente «Herbsthimmel (cielo d’autunno)», Ce-
lan fa segno, con «Oktoberhimmel», allo spazio di tempo dal quale sta 
parlando. Celan perciò cancella, anche quando è espresso in termini 
negativi, il riferimento all’immagine: «Ces images sont prises quelques 
instants avant une extermination» in Cayrol, «Weinige Augenblicke 
vor einer Liquidierung» in Celan; «Pour le déporté, c’était une image» 
in Cayrol, «Für den Häftling besitzt sie keine Wirklichkeit» in Celan. 
La profondità della storia, lo scarto tra presente e passato, l’emergere 
della data, è affermato con un solo avverbio. All’inizio del commento, 
Cayrol elenca le città dei campi, che erano soltanto dei nomi sulle carte 
geografiche. «Einmal» aggiunge Celan. 
Celan, al di là del compito conoscitivo, vuol far emergere dalle pa-
role di Cayrol un dovere ‘commemorativo’. Le parole devono seppellire 
i morti, e nel farlo devono rifiutare qualsiasi espressione che ricalchi il 
linguaggio del III Reich: «Les morts de la nuit faussent toujours les 
comptes» in Cayrol; «die Nacht gibt die Toten nicht hier (la notte non 
rende i morti)» in Celan; e ancora, «un trait rouge biffe les morts» è                                                         
5  Forte è l’assonanza con Un condamné à mort s’est échappé (1956) di Robert Bresson. 
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tradotto «Durchgestrichen heißt tot (il segno significa morte)». Celan 
si ritrae di fronte a immagini troppo crude, che mortificano le vittime, 
reificandole. Quando Cayrol commenta lo sforzo di rinvenimento 
delle tracce dei sommersi, «…à la recherche de quoi? De la trace des 
cadavres qui s’écroulaient dès l’ouverture des portes», Celan tace l’im-
magine finale dei cadaveri che cadono all’apertura delle porte: «…auf 
des Suche wonach? Nach einer Spur der Leichen». Oppure, quando 
Cayrol descrive il tentativo dei prigionieri di poter almeno recuperare 
la propria individualità attraverso un’agonia propria («S’étendre enfin 
n’import où et avoir son agonie bien à soi»), più pudicamente Celan 
parla della possibilità di morire in pace («Endlich irgendwo liegen und 
ungestört sterben dürfen»). 
Al contempo, Celan è più preciso rispetto ad alcune espressioni va-
ghe di Cayrol: il gas «Zyklon» è il gas tossico «Zyklon B»; i trasporti 
da cui nessuno torna («dont personne ne saura jamais rien») sono 
quelli in Celan che hanno come destinazione il crematorio («ihr Ziel 
sind die Krematorien»), le «chambres funèbres» sono «Gaskammern». 
Costruisce un andamento del testo che ha come nota dominante la pre-
cisione di pietra delle parole, lì dove Cayrol invece preferisce il tra-
scendimento simbolico. In un passo già citato, quello del viaggio dei 
prigionieri, Celan inverte la successione tra cause e conseguenze: non 
«l’asphyxie, la folie» ma «Wahnsinn, Ersticken». Lo sguardo di Cayrol 
è quello del prigioniero, che cerca di capire l’altro pianeta nel quale è stato 
trasportato; quello di Celan è lo sguardo di chi viene dopo, di chi sa e deve 
combattere l’oblio e dare quella sepoltura che è stata loro negata.  
Altri piccoli slittamenti del testo di Celan sono interpretabili in fun-
zione del destinatario, il pubblico tedesco della Repubblica federale. 
Da una parte, alcune notazioni sono più precise nel testo francese, che 
ha come mira il collaborazionismo: «Internés de Pithiviers, Raflés du 
Vél d’Hiv, Résistants parqués à Compiègne», che Celan traduce con 
«Razzia in der französischen Provinz, Großfahndung in Paris, Depor-
tierung von Widerstandskämpfern». Celan invece si rivolge a coloro 
che hanno costruito questi campi e nella cui indifferenza odierna legge 
il ripetersi di quel genocidio. Così, se Cayrol parlava di una realtà dei 
campi «méprisée par ceux qui la fabriquent», Celan traduce «die sie 
geschaffen haben, ignorieren sie». Quelli che l’hanno costruita l’igno-
rano, agiscono come se ciò non fosse stato. E allora, a rimarcare ciò che 
è stato, Celan compie alcune sottolineature. La lista dei campi termina 
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in Cayrol con Dachau, per la memoria resistenziale francese era uno 
dei campi più conosciuti, in quanto meta di molti dei deportati politici; 
in Celan termina con Bergen Belsen, il campo liberato dai britannici e 
che attraverso una pedagogia dell’orrore gli Alleati avevano utilizzato 
per mostrare in modo inequivocabile l’orrore concentrazionario ai te-
deschi. La lista delle città coinvolte nella deportazione sostituisce due 
città del mondo mitteleuropeo oramai travolto, Budapest e Vienna, a 
Odessa e Zagabria. Alla lista delle industrie coinvolte nell’uso della 
forza lavoro dei campi, Celan aggiunge «und anderei», a rimarcare l’in-
completezza di quell’elenco. Più avanti, verso la fine del commento, con 
più nettezza rispetto a Cayrol, sottolinea che alcuni dei «kapos chan-
ceux, des chefs récupérés» hanno trovato un nuovo impiego e sono stati 
reinseriti nei ranghi dell’amministrazione, della politica, della giustizia 
(«Irgendwo gibt es noch Kapos, die Glück hatten, Prominente, für die 
sich wieder Verwendung fand»). Così, quando Cayrol si chiederà «qui 
est responsable?», Celan accentuerà ulteriormente, facendo risuonare in 
quella responsabilità l’idea di colpa: «Wer also ist Schuld?». 
Altri slittamenti sono dovuti piuttosto a esigenze di accordo con il 
ritmo delle immagini o anche soltanto a una scelta estetica, come 
quando Celan condensa alcuni brani6, o con alcune piccole aggiunte 
sottolinea alcuni passaggi7. Nella DDR, la versione di Celan sarà rifiu-
tata; sarà tentata da altri una traduzione letterale, che modifica però 
profondamente l’epilogo, rendendo il dolore senza fine del testo origi-
nario con una traduzione sui generis, che avrebbe lasciato intendere la 
possibile fine di ogni dolore. L’équipe realizzatrice francese rifiuterà 
indignata questa versione.   
                                                        
6  Con «Von Gefahren umlauerter backsteinfarbener Schlaf (Un sonno color-mattone 
minacciato dal pericolo)» Celan traduce «De ce dortoir de brique, de ces sommeils 
menacés, Nous ne pouvons que vous montrer l’écorce, la couleur». 
7  Alcuni esempi: «Der Frost wühlt in den Wunden», per coloro che costruiscono le 
scalinate di Mauthausen; «Beachtung so gut wie keine», per indicare ironicamente 
l’attenzione dei medici nei campi verso i propri pazienti; il trauma incancellabile 
che segna la vita delle donne che tornano è accentuato, ripetendo che esso dura 
«fürs Leben»; il numero enorme di prigionieri provenienti da tutte le nazioni, 
«Ihre Zahl geht ins Unermessliche». 
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La voce di Celan nelle Histoire(s) du cinéma 
Nei decenni successivi a Nuit et brouillard, in particolare a partire 
dalla grande diffusione del serial americano Holocaust (Chomsky, 
1978), il nemico da combattere non sarà tanto l’oblio ma la banalizza-
zione; la trasformazione del campo in uno spazio raccontabile attra-
verso i tradizionali modelli diegetici, che siano comici o luttuosi. 
L’eroe presuppone la capacità politica di dar inizio a un’azione; tale 
capacità è pensabile, in alcuni casi, nell’agire del resistente all’interno 
del campo di concentramento; ma la vittima dei campi è stato privato 
d’individualità, di un nome, di una morte propria. Non v’è catarsi, né 
eroe responsabile, nella morte di massa. Come raccontare quando la 
‘realtà dello sterminio’ contraddice l’universo ‘narrabile’ della polis? 
Jean-Luc Godard è dai tempi della sua militanza extraparlamentare 
di fine anni Sessanta spesso criticato per il suo antisionismo, che a volte 
sfocia in tratti polemici fuori misura come quello contro Golda Meir in 
Ici et ailleurs, accostata al volto di Hitler. Ma quando, al finire del se-
colo, tra il 1988 e il 1998, dà vita a uno dei monumenti della storia del 
cinema, a quella grande opera di found footage, che è le Histoire(s) du 
cinéma, mette al centro del secolo quel buco nero della rappresenta-
zione che era stata la Shoah. Buco nero, perché il cinema aveva il do-
vere di rappresentarlo e non era stato in grado di farlo. Rispetto a que-
sta mancanza, tutte le immagini del cinema sono chiamate a 
testimoniare. Anche le mani di Hitler durante il documentario della 
Riefensthal, anche il quadro di Picasso, anche le armonie di Arvo Pärt, 
Kurtág o Bjornstad (The Sea, 1995), anche le parole di un articolo dello 
stesso Godard di trent’anni prima (1965), dedicato a come costruire 
un’immagine giusta, sono riproducili ossia montabili al di fuori del 
contesto originario. Sono riaccentuabili, possono far sentire il colpo di 
glottide. Se la Shoah è stata, tra le altre cose, la meccanizzazione della 
morte, il contraccolpo potrà darsi proprio attraverso la capacità di ren-
dere testimonianza, o ancor meglio di rendere visibile quell’invisibile 
che si annida in ognuna di quelle immagini meccanicamente riprodu-
cibili, di vedere a quale immagine lontana poteva essere associata. 
Mentre Shoah (1985) di Lanzmann delineava l’unicità dello stermi-
nio del popolo ebraico all’interno della lunga storia dell’antisemitismo, 
Godard con le Histoire(s) prova a coglierne il posto all’interno del  
Novecento e dei suoi processi di distruzione industriale. Rispetto al 
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complesso di immagini, come aveva tentato di spiegare Celan con Der 
Meridian, esito teorico della controversia Goll, e come con forza inse-
gna Godard, non si sta compiendo opera di plagio, non si sta nascon-
dendo l’origine per disconoscere il diritto d’autore. Esistono doveri 
d’autore, dice Godard. In questo enorme museo intermediale della me-
moria e dell’immaginario (occidentale) del Novecento, ascoltiamo an-
che la voce di Celan che legge Todesfuge, che qui da autore di una svolta 
cinematografica del respiro, ne diviene invece strumento. La ascol-
tiamo nell’ultimo episodio, intitolato Les signes parmi nous (titolo di un 
romanzo di Ramuz), episodio conclusivo e ricapitolativo, che si apre 
sotto il segno della ‘fedeltà’ che non resuscita: della fedeltà alle cose 
amate, al passato, a coloro per cui noi siamo testimoni e che non possono 
più far sentire la propria voce, secondo come ci diceva Foucault quando 
rese omaggio, nella sua lezione inaugurale, a chi lo aveva preceduto 
(Jean Hyppolite) nella cattedra al Collège de France e Godard invece ri-
volge al bimbo del ghetto di Varsavia: «Ora so qual è la voce che avrei 
voluto che mi precedesse, mi portasse e mi invitasse a parlare poco fa. 
So cosa c’era di così temibile nel prendere la parola poiché la prendevo 
nel luogo dove l’ho ascoltato e dove lui non c’è più per sentirmi»8. 
Sentiamo la voce di Celan per alcuni secondi, da 13’30’’ a 14’, men-
tre scandisce i versi 6-9 di Todesfuge9. Quella voce è accostata a un ve-
loce montaggio alternato di immagini da Wedding March (1928) di Stro-
heim e Metropolis (1927) di Lang. Due opere-mondo che prevedono 
l’implosione verso cui si stava muovendo l’Europa. Nonché due opere 
maledette, tagliate, rimontate, frutto di megalomania dei propri autori 
e di interventi di produttori, sopravvissute a incendi, non soltanto me-
taforici. Da una parte, con Wedding March, la fine del Grande Impero,                                                         
8  «Et je comprends mieux pourquoi j’éprouvais tant de difficulté à commencer tout à 
l’heure. Je sais bien maintenant quelle est la voix dont j’aurais voulu qu’elle me 
précède, qu’elle me porte, qu’elle m’invite à parler et qu’elle se loge dans mon propre 
discours. Je sais ce qu’il y avait de si redoutable à prendre la parole, puisque je la prenais 
en ce lieu d’où je l’ai écouté, et où il n’est plus, pur m’entendre», Foucault 1971, p. 88. 
9   «[…] der schreibt der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes 
Haar Margarete|er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er 
pfeift seine Rüden herbei|er pfeift seine Juden hervor laßt schaulfen ein grab in der 
Erde|er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz [che scrive ogni volta che annotta in 
Germania i tuoi biondi capelli Margarete|lo scrive e va fuori e le stelle lampeggiano 
fischia ai suoi cani|fischia ai suoi ebrei fa scavare una fossa per terra| ci comanda 
suonate una danza]», trad. it. di Ida Porena, in Miglio – Fantappiè 2008, p. 313. 
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di quel mondo mitteleuropeo la cui nobiltà oramai decaduta, costretta 
a un matrimonio d’interesse, impersonata dallo stesso Stroheim, co-
stringe l’arte, ossia l’amata violinista Mitzi, a un matrimonio con un 
violento macellaio10. D’altra, con Metropolis, il fuoco che brucia come 
una strega la falsa Maria, un incendio provocato dagli stessi operai del 
sottosuolo per averli incitati a una rivolta. Le macchine, da loro stessi 
distrutte, avrebbero condotto all’allagamento delle loro abitazioni e 
alla morte dei propri figli. L’apocalisse del Grande Impero e dell’Im-
pero della Tecnica, visti nello stesso scorcio di tempo. 
Come Celan, Lang e Stroheim mostrano l’intreccio reale (e non sim-
bolico) tra la seduzione della bellezza e l’incenerimento. Alla scritta 
Endlösung corrisponde la Margarete scandita da Celan. Quell’intreccio 
conduce, secondo il montaggio godardiano, alle immagini documen-
tarie di George Stevens (il futuro autore di A place in the sun) all’aper-
tura dei campi di Dachau, allo sforzo, qui testimoniato da un testo di 
Blanchot, di non trasformare-trasfigurare quelle morti reali in morti 
simboliche, cariche di senso. Quello che è stato fatto anche con Tode-
sfuge, così che quando vediamo dei prigionieri accompagnare con le 
note di un concerto per violino di Bach (BWV 1042) il cammino di altri 
detenuti nella Passeggera (film incompiuto di Andrzej Munk, 1963), 
possiamo scivolare nell’equivoco che si tratti di un’estetizzazione di 
quel dolore e non una sua attestazione testimoniale. È un rischio che 
lo stesso Celan avvertiva in Todesfuge. «Io non musico nemmeno più, 
come facevo ai tempi della sovraccarica Todesfuge»11. 
Montaggio quindi, come forma cinematografica per tentare una 
svolta del respiro, ossia per dar spazio all’alterità che si apre tra un’im-
magine e un’altra, tra una parola e un’altra, e tra ognuna di queste e la 
propria origine. Metterle ‘una di fronte all’altra’. Montare non è né 
unire né confondere. Vuol dire creare una tensione dialettica, in questo 
caso tra carnefici e vittime, letta in una luce apocalittica, un istante 
prima del Giudizio, secondo un movimento che più che alla storia 
della Ragione liberatrice di tradizione hegeliana, si rifà alla storia di 
barbarie su cui è edificata la civiltà secondo il Benjamin di Über den 
Begriff der Geschichte. Montare significa far vedere che il carnefice Hitler                                                         
10  L’unica copia della seconda parte di Wedding March fu distrutta in un incendio.  
11  Baldi 2013, p. 47. 
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ha vampirizzato Chaplin, montare significa ascoltare il canto di Mar-
garete che sublima e quindi rimuove l’incenerimento di Sulamith. 
Montare significa ascoltare la voce di Celan e pochi secondi dopo ve-
dere l’immagine di un gerarca nazista, vederne l’inconciliabilità e rico-
noscere l’ignominia di chi, durante l’incontro del Gruppo 47 avvenuto 
nel 1952, nel quale Celan fu invitato a leggere alcune sue poesie, giu-
dicava il suo modo di leggere un eloquio à la Goebbels. Montare signi-
fica fare quello che a sua volta già Celan nella stessa Todesfuge ha fatto: 
strappare al passato delle tracce d’origine diversa e, dal proprio uni-
verso atemporale (l’Arte come marionetta giambico-pentapodale), 
porle di fronte alla propria responsabilità. Montare è pensare, colle-
gare brandelli di reale strappati all’indifferenza dell’oblio; significa far 
cinema, ossia scrivere storia. «Scrivere storia significa dunque citare 
storia. Nel concetto di citazioni è, però, implicito che l’oggetto storico 
venga strappato al suo contesto»12. Il realismo testimoniale non è, e an-
che qui Celan in Der Meridian lo aveva chiarito, un’accentuazione del 
tradizionale realismo naturalistico o storico, né significa trasferire al 
testimone il ruolo di autore onnisciente. È prendere parte rispetto a una 
tradizione che proietta le proprie parole e le proprie immagini anche sul 
fatto più semplice e farne emergere tale funzione ‘proiettiva’, senza la-
sciar scivolare tutto ciò in un gioco post-moderno. Godard, come Celan, 
intende parlare ‘per conto d’altri’, intende fare storia, e fare storia signi-
fica in primo luogo ‘fedeltà per le cose cadute’, come dirà sempre in Les 
signes parmi nous, riprendendo una definizione di Péguy. 
Montaggio però al contempo significa assumere il rischio che nel 
legame tra vittima e carnefice si possa affermare una necessità. Come 
se Sulamith si potesse determinare soltanto a partire dal carnefice 
stesso e fosse destinata a un proprio sacrificio: l’ebreo come ‘altro dal 
carnefice’, come indugiava a fare, per esempio, Sartre nelle sue Réfle-
xions sur la question juive. Verso tale rischio scivola lo stesso Godard 
quando, in altre sezioni dell’opera, rovescia dialetticamente lo stermi-
nio degli ebrei nel conflitto tra ebrei e palestinesi e rischia di leggere la 
Shoah come il sacrificio per la costruzione dello Stato d’Israele. Anche 
Godard, figlio di una cultura resistenziale che studia per decenni la 
deportazione nell’ottica del campo di concentramento (e non di ster-
minio), non ha inteso fino in fondo la specificità della persecuzione                                                         
12  Benjamin 2000, p. 545. 
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biopolitica vissuta dagli ebrei durante la II Guerra mondiale. È il ri-
schio della sublimazione che vampirizza la sofferenza; è ciò che com-
batte Celan nella denuncia della simbiosi tra Margarete e Sulamith e si 
mostra nella banalizzazione di serial come Holocaust nonché si articola 
nel ‘piacere estetico’, nella contemplazione di quella sofferenza che è 
così attraverso l’arte giustificata e permeata di un senso in funzione 
della polis. Questo allora lo sforzo pur contraddittorio di Godard e più 
consapevole di Celan: far vedere che non c’erano eroi attorno ai quali 
costruire una comunità, ma esclusi rispetto a cui la testimonianza, lo 
sforzo infinito di comprensione, non potrà produrre alcuna catarsi. 
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ciò che ti passava per le mani, 
per la via delle tue mani, la via della notte — , 
del destino, va. 
 
Però: una riga, una volta 
Alitata su un foglio, sul 
tavolo ieri annegato —: 
 
Durante 





Chi camminava sulle mani, che 
scrissero questo: lui, 
che leggeva la scrittura sul lenzuolo, il non 
capito, lui solo 
capisce anche gli altri1.   
                                                        
1  Ricercar, Celan, 2001, p. 69. Traduzione di Michele Ranchetti e Jutta Leskien. 
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Ho avuto la fortuna di scoprire Celan già ai tempi del liceo e rimasi 
subito colpito da una delle sue più famose poesie, Todesfuge. Col 
tempo, approfondendo i miei studi musicali, cominciai ad apprezzare 
non solo la profondità e la sensibilità con cui Celan affronta il tema 
della Shoah, ma anche l'estrema raffinatezza tecnica con cui riesce a 
richiamare attraverso l'uso della parola l'idea della Fuga (intesa come 
tipologia di componimento musicale). Questo rapporto tra contenuto 
e tecnica, tra idea e lavoro da artigiano del materiale linguistico, è stato 
ciò che poi ho sempre ricercato come valore massimo anche nella mia 
formazione come musicista. In occasione della Giornata della Memoria, 
ho cercato di ripercorrere storie e vite di compositori uniti idealmente a 
Celan dalla condivisione della problematica che più emerge dalla usa 
opera: che poesia, che arte può esistere dopo Auschwitz? Ho quindi ri-
scontrato diverse analogie nel rapporto tra l'artista (nel mio caso musi-
cista), il dramma dei campi di concentramento, l'isolamento e l'emargi-
nazione e più in generale il rapporto con la tradizione ebraica.  
Tra le opere studiate che si inseriscono in questo mio filone di ri-
cerca c'è A Survivor from Warsaw Op. 46 del compositore Arnold Schön-
berg. Si tratta di un oratorio per voce recitante, coro maschile e orche-
stra, nel quale l'essenza della sofferenza patita dagli ebrei di Varsavia 
viene perfettamente resa dal linguaggio espressionista tipico del com-
positore, che riesce a trovare una sintesi perfetta e originale tra mes-
saggio (ossia il contenuto del testo dell'oratorio dove viene narrata l'a-
trocità delle violenze nel ghetto di Varsavia e le successive depor-
tazioni) e stile musicale.  
Del Quatuor pour la fin du Temps di Olivier Messiaen mi ha colpito 
invece la genesi dell'opera, composta dall'autore durante la sua per-
manenza nel campo di concentramento di Görlitz ed eseguita dallo 
stesso insieme ad altri compagni di prigionia durante una delle as-
surde esibizioni organizzate dai nazisti. L'elevatissima carica emotiva 
e la profondità del linguaggio che emergono in questo lavoro di Mes-
siaen mi hanno fatto tornare in mente il dialogo tra Celan e Adorno 
circa la possibilità o meno di fare arte dopo Auschwitz. In questo caso 
la problematica si fa ancora più profonda poiché si tratta di un'arte non 
commemorativa, non successiva, bensì di un'espressione istantanea 
nata proprio durante l'orrore. Ascoltando l'opera non si può fare a 
meno di porsi la domanda per poi lasciarla inevitabilmente irrisolta. 
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La terza opera da me presa in esame, la Sinfonia n.3 di Henryk Gó-
recki, mi ha aiutato a mettere in luce invece altri aspetti. Nel secondo 
movimento della sinfonia viene intonato quello che sembra un la-
mento, dove viene utilizzata come testo un'iscrizione ritrovata sui 
muri di una prigione della Gestapo, mentre nell'ultimo movimento 
conclusivo viene ripreso un canto tradizionale. L'andamento medita-
tivo ed estremamente lento di tutta la sinfonia suggerisce la riflessione 
che ha spinto l'autore a comporre l'opera; la cifra stilistica è data dall'e-
lemento stesso della prigionia e dell'essere ebreo, dove però l'ebraismo 
e la sua eredità culturale non viene ripresa in maniera esplicita o im-
mediatamente riconoscibile, ma piuttosto con un senso di vaghezza at-
traverso un canto tradizionale riutilizzato in maniera quasi irricono-
scibile. La sofferenza stessa patita dal popolo ebraico non viene 
esternata in maniera forte e chiara come nell'opera di Schönberg, ma 
viene introiettata in una dimensione più personale, familiare (l'incisione 
e il canto tradizionale sono entrambi messaggi di una madre alla figlia). 
Questi elementi, che ho ritrovato anche nella vita e nell'opera di Ce-
lan, mi hanno spinto a comporre il brano Herr C.2. Già nel titolo ho 
carcato di evidenziare il rapporto tra Celan e la lingua tedesca, lingua 
della sua arte e contemporaneamente lingua dell'aguzzino. 
Il brano è per violino solo; il violino è lo strumento principe della 
musica klezmer, la musica ebraica. In questa tradizione è lo stru-
mento intimo di chi è costretto a scappare. Racchiude in sé una va-
stissima gamma di timbri e quindi di rimandi emotivi, può essere 
dolce e aspro, violento e delicato. Per mezzo del violino ho ideato 
una musica che in qualche modo potesse rimandare alla estrema 
complessità della figura di Celan. 
Il richiamo alla tradizione emerge musicalmente solo in alcuni pas-
saggi; non volevo calcare troppo la mano o risultare troppo didascalico 
per cui ho cercato di filtrare attraverso gli occhi della contemporaneità 
quegli elementi che penso siano i più caratterizzanti della cultura e 
della tradizione ebraica.   
                                                        
2  A. Cauduro, Herr C., in Paul Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media, 
https://celan2014.wordpress.com/2015/05/26/herr-c-di-andrea-cauduro/. 
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Figg. 1-3. Andrea Cauduro, Herr Paul (2014), prima stesura del brano per  
violino solo Herr C.   
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LA POESIA VA VERSO UN ALTRO  
 
 
 IN VIAGGIO 
 
C’è un ora che ti rende seguace la polvere, 
la tua casa a Parigi l’ara sacrificale delle tue mani, 
il tuo occhio nero l’occhio più nero. 
 
C’è un cortile dove ferma una carrozza per il tuo cuore. 
I tuoi capelli vorrebbero volare mentre vai- gli è vietato. 
Chi resta indietro e saluta, questo non lo sa1. 
 
Quando arrivai a Milano, avevo diciannove anni e un libro di Paul Ce-
lan nel bagaglio. Un volume piccolo, tascabile, che conteneva due rac-
colte: Sprachgitter e Die Niemandsrose, con il suo contenuto in parte già 
trasmigrato dalla carta alla memoria. Qualche anno prima era acca-
duto che in classe ci venne sottoposto un ciclostile con la tomba 
nell’aria dove non si sta stretti. Serviva per una verifica consistente 
nell’analisi comparata di testi poetici; esercizio che mi risultava ostico 
e odioso e dal quale cercavo di tenere al riparo le mie private speri-
mentazioni di scrittura in versi. Queste ultime, per un’adolescenza a 
cavallo tra gli anni ’70 e ’80, non risultavano tutto sommato più ano-
male che il fabbricare gioielli con le perline, lavorare a maglia o suo-
nare la chitarra. Erano anni creativi, quelli. Erano però anche anni in 
cui l’insegnamento prediligeva l’approccio strutturalista rispetto a                                                         
1  Auf Reisen, Celan 1998, p. 68. Traduzione mia pubblicata in Tradurre Celan, in Miglio 
– Fantappiè 2008, p. 324. 
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quello storicistico. Quindi in calce al latte nero del mattino trovammo ri-
prodotto giusto il nome dell’autore, l’anno di nascita e di morte e nient’al-
tro. Eppure tanto era bastato perché, tornata a casa, andassi a cercare la 
voce “Paul Celan” in Das Große Buch der Deutschen Dichtung, l’ultimo re-
galo della mia tata tedesca che stava per rivelarsi un dono magico.  
Questa narrazione – è il caso di preavvisare – si tingerà di alcuni 
generi spazzati via, secoli orsono, dall’abbattersi del moderno disin-
canto sulle pagine letterarie. Come la fiaba e, ancor più criticamente, il 
racconto edificante. Però le cose sono andate proprio così, non posso 
farci nulla: salvo anticipare che si tratterà al tempo stesso di un rac-
conto di formazione, seppur composto da accadimenti poco avventu-
rosi, per giunta subiti con una passività indegna di un percorso di Bil-
dung come si conviene. Quel che appare tuttavia rilevante è che le forze 
attive nell’imprimere una direzione irreversibile al destino di chi 
scrive provenissero parimenti dalla cosiddetta realtà e dalla lettera-
tura; letteratura intesa come insieme di opera fatta di ritmo, metrica, 
immagini, e figura interiorizzata dell’autore-guida, quasi fosse  
divenuto una sorta di avatar. 
Sin dall’incontro con Psalm, Tenebrae e gli altri componimenti in-
clusi nel volumone antologico, Paul Celan aveva reclamato un posto 
esclusivo nel mio pantheon da ragazza. La secca, luminosa potenza dei 
suoi versi aveva cortocircuitato con la freddezza delle informazioni 
riassunte nella nota biografica. Malgrado la buona compagnia di Höl-
derlin e di Trakl, come dei tanti altri poeti tedeschi morti pazzi, suicidi, 
in guerra, in esilio, deportati ecc., percepivo la sua poesia come un 
masso erratico. Un salto non misurabile rispetto alle liriche della sua 
amica Nelly Sachs o al verseggiare delicato e ironico dell’allora molto 
apprezzata poetessa ebrea Hilde Domin. Un salto comunque molto più 
profondo di quello mortale nella Senna. 
Per questo, una volta arrivata a Milano, Paul Celan mi fungeva da 
patria tascabile. Scrivevo poesie in tedesco perché lui, a Parigi, aveva 
continuato a scrivere in tedesco; perché lui aveva trovato quelle pa-
role tanto vicine al silenzio laddove mio padre sullo sterminio dei 
suoi fratelli e genitori non aveva avuto – e trasmesso – altro che si-
lenzio. Non avevo ancora terminato il primo anno di studi che morì 
mio padre. Decisi di cambiare corso per poter stare più agevolmente 
vicina a mia madre, laureandomi non più in russo, bensì in tedesco. 
Come tutti i laureandi acquistai i volumi einaudiani di Storia della 
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letteratura tedesca di Ladislao Mittner dove Celan è apprezzato come 
«il più grande poeta emerso dalla tragedia della seconda guerra mon-
diale». Era un giudizio da manuale, dunque si presentava come cer-
tezza canonica. Quindi mi parve altrettanto naturale poter trovare 
nella libreria CUEM dell’Università Statale il volume de Lo Specchio 
che riuniva la prima ampia scelta di poesie di Celan.  
Nel frattempo, durante i miei frequenti ritorni a Monaco, avevo co-
nosciuto in libreria una scrittrice esordiente con un romanzo che ruo-
tava intorno al dolore e al mistero di una morte. Avevo ottenuto il suo 
indirizzo e presi a scriverle lunghe lettere che parlavano, in primo 
luogo, del lutto per mio padre. Dopo un certo viavai di corrispon-
denza, mi chiese in una delle sue brevi ma sempre affettuose risposte, 
se per caso non scrivessi. Cominciai allora a mandarle le mie poesie. 
Dopo un anno, forse meno, forse più, nella mia posta milanese trovai 
una lettera della casa editrice Suhrkamp di Francoforte, la stessa che 
deteneva i diritti dell’opera di Celan. L’amica scrittrice aveva passato 
le mie poesie al suo editor che si diceva interessato a incontrarmi. Era 
una giornata estiva e mi pareva di essere finita nel mondo irreale delle 
favole. La favola si concluse con la pubblicazione di un esile, elegante 
libro di poesia. Non era mia la voce destinata a lasciare il segno nella 
poesia tedesca, ma due poeti anch’essi pubblicati per la prima volta da 
Suhrkamp nell’autunno 1989: Durs Grünbein e Thomas Kling. Però i 
miei contatti con l’ambiente letterario in Germania mi fecero vagamente 
percepire che lì Paul Celan restava una presenza problematica: sincera-
mente ammirato ma ritenuto inavvicinabile, o lasciato per buona 
creanza su un piedistallo. La trasmissione per filiazioni poetiche, così 
importante in poesia, continuava a seguire principalmente altre linee. 
A Milano, invece, tutti i miei amici, quelli che sarebbero diventati 
loro stessi poeti, prosatori o studiosi di letteratura, lo leggevano con 
un trasporto molto più immediato. Aveva un valore d’uso, in Italia, la 
poesia di Celan. Grazie a lui pareva aprirsi una strada per il recupero 
di quella dimensione lirica alla quale da un lato aveva abnegato la 
neoavanguardia, dall’altro la tradizione che da Montale arriva alla ‘li-
nea lombarda’. È possibile, come sostiene Berardinelli, che quell’attin-
gere entusiastico e spensierato a un esempio estremo e unico abbia 
prodotto qualche poesia, riconsiderata oggi, troppo velleitaria, ossia 
segnata – detto brutalmente – da una venatura kitsch che contraddi-
stingue molta arte dei restaurativi anni ’80. 
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Per me, però, non era importante. Né lo era per gli amici italiani 
che, attraverso Celan, Zanzotto e Milo de Angelis, riuscirono ad ap-
prodare alle loro voci letterarie ben distinte: Cristina Alziati e Mario 
Benedetti, Stefano Raimondi, Stefano dal Bianco così come – passati 
principalmente sul versante della prosa – Aldo Nove e Giuseppe 
Genna. Ai loro nomi intrecciati con la mia storia personale va aggiunto 
il maggiore dei figli di Celan in Italia: Giuliano Mesa. 
Lo conobbi (mai però di persona) quando avevo già inconsapevol-
mente abbandonato sia la poesia che il tedesco – le orme di Paul Celan. 
Capitò senza intenzione che intorno ai trent’anni mi trovai a scrivere il 
mio primo libro in prosa, Lezioni di tenebra. Non mi rendevo conto che, 
in quel corpo a corpo con la figura ingombrante di una madre soprav-
vissuta a Auschwitz, stessi per lasciar andare sia il padre reale che 
quello simbolico il cui lascito di parole si era rivelato tanto più affida-
bile di un respiro troncato da un infarto. Eppure, il titolo mutuato con-
sciamente a una composizione di François de Couperin, riverbera una 
delle prime poesie di Celan che mi si era depositata nella memoria.  
Non è una scoperta originale che, nei confronti dei propri padri, vi 
siano tradimenti necessari, i quali, a riguardarli da una certa distanza, 
rivelano una sostanziale continuità, impossibile da cogliere quando si 
sono appena consumati. Ma io che mi sentivo vincolata da un’eredità 
di morte industriale, quel tradimento non avrei mai potuto compierlo 
per scelta. Lo sottoscrissi a cose già avvenute, di nuovo quasi per iner-
zia. Dopo aver presentato il libro a Mondadori – l’editore per il quale 
avevo cominciato a lavorare. Dopo averlo visto pubblicato, premiato, 
recensito e sostenuto dagli scrittori italiani più stimati. Dopo averlo vi-
sto all’asta per l’acquisizione dei diritti in Germania e tradotto – per 
un altro caso che sembra irreale – da Moshe Kahn, il traduttore del 
primo Specchio Mondadori delle poesie di Celan. 
Così mi sono fatta orientare da quel riconoscimento e dal senso di 
accoglienza che comunicava. Ho lentamente smesso di scrivere poesie 
perché avevo smesso di scrivere in tedesco. Non importa come e 
quando avessi cominciato, coscientemente, a farmene una ragione. Im-
porta invece che quel passaggio magari non l’avrei mai compiuto se 
non avessi avuto prima la certezza che, nel mondo in cui stavo apren-
domi un varco verso il futuro, anche Paul Celan era pienamente rico-
nosciuto, accolto, amato. E dunque era salvo. 
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L’ultimo tassello di questa storia, quello che mi ha permesso di ri-
conoscerne la forse persino un po’ imbarazzante compiutezza narra-
tiva, mi si è rivelato solo da poco. 
Si tratta del carteggio tra Paul Celan e Vittorio Sereni, finalizzato alla 
pubblicazione del primo libro di poesie in Italia. Ma nel 1962, quando il 
direttore editoriale della Mondadori cominciò a sottoporre il progetto a 
Celan, gli effetti della Goll-Affäre, ossia l’estesa opera di falsificazione e 
manipolazione ordita da Claire Goll per accusare Celan di plagio, la 
quale due anni prima aveva toccato il picco, ne avevano irreversibil-
mente accentuato la paranoia. Paranoia strettamente clinica così come 
estrema malfidenza nei confronti di qualsiasi impresa potesse tradire 
la sua poesia, possibilità naturalmente insita in ogni traduzione. 
Sereni presenta un’idea geniale che purtroppo non si realizza. Vor-
rebbe far tradurre Celan ad Andrea Zanzotto. Naufragata quell’ipo-
tesi, continuerà a sottoporgli nuove proposte sino al momento del sui-
cidio. Mancano ancora sette anni (1976) prima che Lo Specchio così 
fortemente voluto possa uscire. Fa una strana impressione rendersi 
conto che Sereni avesse cominciato a lavorare alla pubblicazione di 
quello che sarà il volume tradotto da Moshe Kahn e Marcella Bagnasco 
quando Giuliano Mesa e Milo de Angelis andavano alle elementari e i 
poeti e prosatori della generazione successiva, me compresa, non 
erano ancora nati. E fa ancora più impressione che l’artefice di 
quell’impresa cocciutamente perseguita per poco meno di un quindi-
cennio fosse stato proprio Vittorio Sereni. 
Come gli scrittori e poeti del tedesco Gruppo 47, anche l’autore del 
Diario d’Algeria e de Gli strumenti umani era uscito dalla guerra com-
battuta giocoforza dalla parte del torto con la convinzione che, sotto 
l’artiglieria pesante e sotto le bombe aeree, fosse finita sepolta anche 
l’innocenza della poesia lirica. Eppure la poesia di Sereni, proprio lad-
dove si avvicina alle ferite e alle colpe più brucianti, si impenna quasi 
con una ferocia trattenuta, un abbrivio di canto a denti stretti. E quindi 
no, non sembra casuale che laddove i suoi ex compagni d’alleanza bel-
lica non riuscivano a scorgere altro che oscuri cascami di surrealismo 
e simbolismo, a provare estremo imbarazzo rispetto a uno stile decla-
matorio che fece pronunciare a qualcuno «ma questo (Celan) legge 
come Goebbels», proprio Sereni, sin dalle prime prove che aveva  
potuto leggere, aveva colto una sostanza molto diversa. 
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All’impegno di Sereni, e ancora prima al suo occhio limpido, i 
poeti italiani emergenti negli anni ‘80 devono lo strumento umano 
con il quale poterono sgomberarsi di una linea poetica di cui lui 
stesso fu – a seconda della prospettiva – massimo esponente o capo-
stipite. Forse io gli devo qualcosa in più e qualcosa in meno. Gli devo 
il volume disponibile in ristampa all’epoca del mio trasferimento, il 
fondamento più grande e afferrabile per l’accoglienza di Celan in Ita-
lia. Mi piace riconoscere a Vittorio Sereni la libertà di muovermi libe-
ramente, prosaicamente per Milano perché, grazie a lui, Paul Celan è 
finito in molte buone mani di poeti. 
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 NEI FIUMI a nord del futuro 
getto la rete che tu, esitante, appesantisci 
con ombre scritte da pietre1. 
 
Per molti anni Paul Celan si confrontò con la tesi di Adorno contenuta 
nel saggio Kulturkritik und Gesellschaft, scritto nel 1949 e pubblicato nel 
1951, in cui il filosofo aveva decretato l’impossibilità di scrivere di nuovo 
poesie dopo il genocidio: «La critica della cultura si trova dinanzi all’ul-
timo stadio della dialettica di cultura e barbarie. Scrivere una poesia 
dopo Auschwitz è barbaro e ciò avvelena anche la stessa consapevolezza 
del perché è divenuto impossibile scrivere oggi poesie»2. Celan percepì 
le parole di Adorno come una vera e propria sentenza. Per lui scrivere 
poesie dopo Auschwitz rappresentava il respiro, la direzione, il senso 
della vita che gli rimaneva da vivere. Cominciò così a lottare per confu-
tare la tesi del filosofo e rivendicare il diritto d’esistenza della propria 
opera. La prima risposta alla tesi adorniana venne dalla Conversazione 
nella montagna (Gespräch im Gebirg)3, un testo in prosa scaturito da un 
«incontro mancato»4 con Adorno a Sils-Maria, in Engadina, nell’estate 
del 1959. Orchestrato da Peter Szondi, l’incontro sarebbe dovuto avve-
nire verso la fine di luglio. Sils era un luogo splendido e soprattutto ca-
rico di memorie letterarie. Lì avevano soggiornato Nietzsche, Proust,                                                         
1  In den Flüssen, Celan 1998, p. 516. Traduzione mia. 
2  Adorno 1972, p. 22. 
3  Celan 1993b, pp. 42-46. 
4  Celan 1993d. 
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Rilke, Hesse, Kraus, Thomas Mann e lo stesso Adorno. Szondi pensò che 
la località dell’Engadina fosse il luogo ideale per fare incontrare il poeta 
e il filosofo. Paul Celan giunse a Sils all’inizio di luglio. Adorno sarebbe 
arrivato alla fine del mese. Il 23 luglio, però, in anticipo sul previsto, il 
poeta abbandonò la Svizzera e ritornò a Parigi. La partenza, tuttavia, 
non fu un colpo di testa, né il risultato di una decisione affrettata: fu un 
atto ponderato e intenzionale5. Theodor W. Adorno rappresentava, in 
quel momento, una delle figure più autorevoli della cultura tedesca e 
Celan sperava di trovare in lui un interlocutore privilegiato. Attraverso 
il Gespräch im Gebirg gli lanciò un «messaggio in bottiglia»6 concepito 
non solo come replica alle sue affermazioni sulla poesia dopo Ausch-
witz, ma anche come testimonianza dalla forte valenza simbolica sul 
dramma millenario dell’esistenza ebraica.  
Il Gespräch im Gebirg si presenta come un breve racconto, in cui 
l’ebreo Klein incontra l’ebreo Groß «più vecchio di lui di un quarto di 
vita d’ebreo»7 — Adorno aveva 17 anni più di Celan — e i due, con-
versando, percorrono un tratto di strada fra le montagne, mentre il sole 
va tramontando. La situazione, in apparenza semplice e lineare, è, in 
realtà, tesa e complessa, con un fitto intreccio di rimandi alla vita di 
Celan e alle sue letture: da Büchner a Spengler, da Buber a Kafka, fino 
a Osip Mandel’štam, vero e proprio alter ego per Celan, che concepiva 
la poesia come la ricerca di un interlocutore e, al tempo stesso, come 
una ricerca di se stessi e delle proprie radici. Il Gespräch im Gebirg ter-
mina con l’immagine di una stella8 che si alza sopra la montagna e i 
due ebrei. La stella rappresenta un elemento simbolico di estrema im-
portanza. Quando l’immagine di un ebreo si collega a quella di una 
stella, infatti, il pensiero corre subito alla stella che gli ebrei dovevano 
portare cucita sul petto durante gli anni della persecuzione nazista. La                                                         
5  Cfr. Celan - Szondi 2005, pp. 138-139. 
6  A proposito del concetto di «messaggio in bottiglia» cfr. quanto affermato da Celan 
nella Bremer Rede: «La poesia, essendo non per nulla una manifestazione linguistica 
e quindi dialogica per natura, può essere un messaggio nella bottiglia, gettato a mare 
nella convinzione - certo non sempre sorretta da grande speranza -, che esso possa 
un qualche giorno e da qualche parte essere sospinto a una spiaggia, alla spiaggia 
del cuore, magari. Le poesie sono anche in questo senso in cammino: esse hanno una 
meta». (Celan 1993c, pp. 35-36). 
7  Celan 1993b, p. 42. 
8  Cfr. ivi, p. 46. 
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stella, inoltre, è uno dei simboli più importanti della tradizione ebraica: 
rappresenta il maghèn Davìd, lo scudo di David, con il suo significato 
fondamentale di libertà e salvezza. 
A questo punto, è opportuno analizzare le ragioni per cui Celan 
decise di lasciare Sils-Maria, preferendo rispondere ad Adorno attra-
verso un racconto scritto a centinaia di chilometri dall’Engadina. Se 
avesse incontrato il filosofo di persona a Sils, avrebbe mostrato di ac-
cogliere in qualche modo la sua tesi; invece, scrivendo il Gespräch im 
Gebirg, replicò alla tesi adorniana mantenendosi sul terreno che gli era 
più proprio: la parola poetica, quella stessa parola che la sentenza del 
filosofo sembrava voler spegnere e che Celan non intendeva assoluta-
mente far tacere. Inoltre, concependo il testo prevalentemente in forma 
dialogica, Celan utilizzò quella particolare tensione comunicativa che, 
come aveva indicato Mandel’štam 9 , si genera soltanto in assenza 
dell’interlocutore. Nella distanza della separazione, in effetti, riu-
sciamo spesso a dire a una persona cose importanti che non siamo stati 
capaci di esprimere quando la sua figura era davanti ai nostri occhi, in 
carne e ossa. In aggiunta a ciò, va ricordato che Adorno, oltre a rappre-
sentare una figura culturale d’altissimo profilo, possedeva, per Celan, 
un’altra caratteristica essenziale: era ebreo, anche se solo di parte pa-
terna. Di conseguenza, con lui avrebbe dovuto sussistere un legame ab 
origine10. Invece, proprio in quest’aspetto, in cui il poeta credeva si po-
tesse individuare il terreno più fertile per un dialogo, si profilò uno 
degli elementi più problematici del rapporto. Adorno, infatti, aveva 
nei confronti dell’ebraismo una posizione molto diversa da quella che 
Celan andava maturando in modo sempre più marcato. Basti pensare, 
ad esempio, che non conosceva l’ebraico. 
Il 12 maggio 1960, Celan si reca a Francoforte e lì, per la prima volta, 
incontra Adorno. Non sappiamo che cosa si siano detti; possiamo però 
dedurre una parte della loro conversazione da una lettera che Celan 
spedì al filosofo una decina di giorni più tardi insieme a una copia del 
Gespräch in Gebirg:   
                                                        
9  Cfr. Mandel’štam 1966. 
10  Müller-Doohm 2003, p. 536. 
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Ecco qui, che solleva lo sguardo verso di Lei e in direzione di Sils, la 
piccola prosa di cui le avevo parlato a Francoforte. (È curioso che venga 
pubblicata proprio adesso, come se appartenesse alla ‘preistoria’ del 
mio Premio-Büchner). Si tratta, già dal titolo, di ‘ebreo-tedesco’11. È un 
qualcosa – accettiamo, dunque, ciò che ci è stato assegnato – è un qual-
cosa dal naso decisamente adunco. […] Può essere qualche altra cosa? 
Un atavismo acquisito e forse da acquisire, uno sviluppo sperato, sul 
cammino che passa attraverso l’involuzione12.  
 
L’immagine centrale di questa lettera è il «naso adunco», tratto tipico 
della raffigurazione dell’ebreo nell’iconografia antisemita, ossessiva-
mente ripetuto nella propaganda nazista. Attraverso il motivo del «naso 
adunco» Celan esprime quello che, secondo lui, avrebbe dovuto essere 
il presupposto fondamentale del rapporto con Adorno. Leggendo tra le 
righe, tuttavia, si percepisce anche come, nel periodo successivo all’epi-
sodio di Sils, il poeta si fosse reso conto dell’effettiva posizione di 
Adorno rispetto alla tradizione ebraica. Nonostante questo, coltivava 
ancora un residuo di speranza nella possibilità di una revisione della 
sentenza sulla poesia dopo Auschwitz. Celan era convinto che, se 
Adorno avesse recuperato il proprio «atavismo», avrebbe potuto mutare 
opinione. Lo si percepisce distintamente nel passo in cui la speranza in 
uno «sviluppo» è collegata all’idea di un «cammino che passa per l’in-
voluzione», un evidente richiamo al «livello più basso di cultura e bar-
barie» menzionato da Adorno in Kulturkritik und Gesellschaft. 
Qualche settimana più tardi, Adorno risponde a Celan ringraziandolo 
per il racconto, che definisce «estremamente interessante», ma anche 
«enigmatico»13. La lettera termina con un’esortazione a «non trarre alcuna 
conclusione sulla categoria ‘grande’»14. Questo è l’unico accenno diretto 
al Gespräch im Gebirg. In merito alle questioni sollevate dal racconto, il fi-
losofo prende tempo, dicendo che «sarebbe pura impudenza se avesse la 
                                                        
11  Judendeutsch nel testo originale. Celan era solito definire così lo yiddish. Il 
riferimento è all’uso di Gebirg anziché Gebirge nel titolo del racconto. 
12  Celan, Lettera a Theodor W. Adorno, 23 maggio 1960, in Adorno - Celan 2011, pp. 46-47. 
13  Adorno, Lettera a Paul Celan, 13 giugno 1960, in Adorno - Celan 2011, pp. 46-47, p. 49. 
14 Ibidem. 
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pretesa di esserne l’unico destinatario»15. L’atteggiamento prudente e il ri-
fiuto di essere considerato come «l’ebreo Grande» lasciano emergere il di-
sagio di Adorno, che non amava rivestire il ruolo dell’«ebreo Grande». Per 
lui, l’unico e vero ebreo Grande era Gershom Scholem. 
Ciò che Celan raffigura nel Gespräch im Gebirg e ribadisce nella 
lettera del 12 maggio è sintetizzato anche in un appunto, che risale 
allo stesso periodo: «La poesia che si sviluppa grazie alla tua involu-
zione. Incontro con sé, scoperta di sé. Questo passo circolare e di 
gambero è quel che ti è dato, prestato, donato, dettato. Laddove essa 
si leva, ti solleva – verso dove? E così mi feci male sollevandomi»16. 
Le parole di quest’annotazione costituiscono un trait d’union non solo 
fra il Gespräch im Gebirg e la lettera ad Adorno, ma anche con la se-
conda replica che Celan inviò al filosofo. La formulò nel Meridian, il 
discorso pronunciato in occasione del conferimento del Premio Büch-
ner, il 22 ottobre 1960. La parte centrale del discorso è costellata di 
riferimenti ad Adorno. Il filosofo, tuttavia, non è mai nominato di 
persona. Sono comunque citati il mancato incontro in Engadina e il 
racconto scritto subito dopo: «E un anno fa, ricordando un incontro 
mancato in Engadina, misi sulla carta un piccolo racconto, dove fa-
cevo andare un uomo attraverso i monti “come Lenz”. In un caso, 
come nell’altro, avevo dedotto la mia sorte da un “20 gennaio”, dal 
mio “20 gennaio”. Ed io… ho incontrato me stesso»17. 
Il «20 gennaio» è il fil rouge con cui Celan collega la propria opera 
con il premio Büchner e, al tempo stesso, con il pensiero di Adorno. La 
data, con cui Büchner aveva iniziato il Lenz e lui stesso il Gespräch im 
Gebirg, viene collegata a Sils-Maria e inoltre citata nella forma 20. 
Jänner, che ricorre non solo nel racconto di Büchner e nel Gespräch im 
Gebirg, ma anche nel tedesco parlato in Bucovina. I motivi per cui il 
poeta decise di menzionare proprio il 20 gennaio non erano, tuttavia, 
soltanto questi. Per lui quella data costituiva un punto focale della me-
moria: il 20 gennaio 1948 era il giorno in cui aveva incontrato per la 
prima volta Ingeborg Bachmann a Vienna — anche in Austria si dice 
Jänner — ma il 20 gennaio più importante di tutti era quello del 1942,                                                         
15  Ibidem. 
16  Celan 2010, p. 107. 
17  Celan 1993, p. 19. 
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quando i nazisti avevano deciso la ‘soluzione finale’. Quel giorno an-
che l’arte e la poesia erano state condannate a morte. Eppure, se a par-
lare era un individuo che rimaneva memore di ciò che era accaduto e 
del senso di tutte le date della propria vita, la poesia poteva avere  
ancora una ragione d’esistere.  
Per indicare i punti di contatto con il pensiero di Adorno, Celan fece 
ricorso a una serie di articolati rimandi, inserendo nel Meridian concetti 
tratti dall’opera del filosofo. Ritroviamo, ad esempio, la critica all’idea-
lismo ritenuto fuori luogo in un mondo deificato, il concetto di un lin-
guaggio la cui forza espressiva scaturisce dall’individualità spirituale 
e particolare di chi lo esprime, l’idea di cogliere il non-identico come 
momento del principio d’identità attraverso un nuovo uso della dia-
lettica, l’aspirazione a individuare nell’arte un luogo in cui si può ma-
nifestare l’utopico inteso come possibilità dell’Altro. A questi concetti 
Celan aggiunge un auspicio:  
 
Ma io penso […] che da sempre tra le speranze del poema vi sia quella 
di parlare in tal modo anche per conto di estranei – no, questa parola 
ormai non posso più usarla – di parlare proprio in questo modo, di 
parlare per conto di un Altro – chissà, magari di uno del tutto Altro.  
Questo «chissà», a cui mi vedo giungere ora, è l’unica cosa che posso 
aggiungere da parte mia, anche oggi e qui, alle vecchie speranze. 
Forse, così devo dirmi ora, forse è concepibile perfino un incontro di 
questo «del tutto Altro», […] con un «altro» non troppo lontano, anzi 
molto vicino18. 
 
Importante è osservare che, nel testo originale, «del tutto Altro», 
oltre a essere in corsivo e collocato tra virgolette, è scritto sempre con 
la maiuscola, mentre il secondo «altro» è minuscolo. Una scelta deter-
minante, perché non solo richiama alla memoria il ganz Andere della 
Teoria Critica, ma anche l’immagine dell’ebreo Grande e dell’ebreo 
Piccolo nel Gespräch im Gebirg. 
Pochi giorni dopo aver ricevuto il Premio Büchner, Celan si reca 
alla Fiera del Libro di Francoforte. Qui incontra nuovamente Adorno, 
che non era presente alla cerimonia di consegna. In quel periodo, Celan                                                         
18  Celan 1993, p. 14. 
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stava vivendo una fase di forte angoscia, causata dalle azioni antise-
mite che si andavano intensificando in varie parti d’Europa e dalla pre-
senza, in Germania, anche in posizioni di rilievo, di personaggi che 
avevano fatto parte a vario titolo dell’organigramma nazista. Tuttavia, 
ciò che lo turbava maggiormente erano le critiche e gli attacchi rivolti 
a lui stesso, sistematicamente ripetuti all’uscita di ogni nuovo volume 
di poesie. In sua difesa si erano schierati noti esponenti della cultura 
come Marie Luise Kaschnitz, Ingeborg Bachmann e Peter Szondi. 
Adorno, invece, era rimasto in silenzio. Il filosofo si era mantenuto in 
disparte, manifestando, anche in questo frangente, la sua tendenza a 
restare lontano da qualunque querelle in cui potesse venire in qualche 
modo coinvolto. Celan, per il quale un sostegno pubblico da parte di 
Adorno avrebbe avuto grande significato, rimase profondamente de-
luso da questo comportamento elusivo. Così, paradossalmente, pro-
prio mentre il filosofo si addentrava sempre più nella poesia celaniana, 
Paul Celan si allontanava dal «Professore»: aveva cominciato a chia-
marlo così per marcare, anche verbalmente, il proprio distacco. Fru-
strato ed esacerbato dall’atteggiamento del filosofo, Celan cominciò ad 
annoverare anche Adorno fra i suoi detrattori e arrivò perfino a indi-
carlo fra i responsabili della sua disintegrazione nella poesia Madre, 
Madre19. La conoscenza di Celan e della sua opera portò, in ogni caso, 
a un risultato molto importante. Adorno cominciò, infatti, a riconside-
rare la propria posizione sulla poesia dopo Auschwitz. L’elaborazione 
mostrò i primi risultati nella primavera del 1962. Verso la fine dell’in-
verno, la tesi di Critica della cultura e società era tornata di nuovo al cen-
tro del dibattito culturale. La discussione era stata suscitata da un sag-
gio di Enzensberger, intitolato Die Steine der Freiheit in cui la sentenza 
di Adorno era stata definita non solo troppo severa, ma addirittura ri-
provevole20. Il filosofo rispose con due saggi, Jene zwanziger Jahre e Zur 
Dialektik des Engagements, in cui ammorbidì il radicalismo della sua                                                         
19  «Ai coltelli|ti consegnano scrivendo, |culturalmente abili, nibelunghi di sinistra, con|il 
pennarello, su tavoli di teak, anti-|restaurativi, proto-|collari, pre-|cisi, in nome della 
disumanità|da distribuire|di nuovo e giustamente,|da mastri, tedeschi,|manniani-
manniani, non|abissalmente, no, adorniana-|mente». Paul Celan, Madre, Madre, in Celan 
2001, p. 125. La poesia, composta il 31 gennaio del 1965, non fu inserita da Celan in 
nessuna delle sue raccolte. È stata pubblicata per la prima volta nel 1997. 
20  Cfr. Enzensberger 1959. 
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tesi, ammettendo che una cultura dopo Auschwitz poteva esistere. Ap-
pena ebbe letto Jene zwanziger Jahre, Celan si mise in contatto con 
Adorno. Superando delusione e risentimento, telefonò e scrisse al filo-
sofo, dicendo che quel saggio gli era apparso «simile a un presagio» e 
la figura di Adorno finalmente «prossima e accessibile»21. Nei mesi 
estivi, lo stato di salute del poeta peggiorò. In dicembre fu ricoverato 
in una clinica per malattie nervose. Seguirono altri ricoveri, in una se-
quenza sempre più serrata. Nello stesso periodo, Adorno proseguiva 
il suo percorso di revisione della tesi sulla poesia dopo Auschwitz. Nel 
luglio 1965, durante una lezione all’Università di Francoforte, il filo-
sofo dichiarò che in Critica della cultura e società aveva voluto stigma-
tizzare soprattutto la vacuità di una certa cultura postbellica che, in-
vece di assimilare il ricordo dell’orrore fin nelle proprie più intime 
fibre, aveva preferito rimuoverlo. Raccontò di avere scritto il saggio 
come reazione alle impressioni negative provate al suo ritorno in Ger-
mania, nel 1949, quando aveva avuto la sensazione di essere piombato 
in un campo di macerie non solo materiali, ma anche spirituali. La tesi 
di Critica della cultura e società, quindi, era stata concepita come denun-
cia e monito, per ricordare che qualunque forma d’arte che non si mi-
surasse con i crimini nazisti era da considerare spazzatura. Pur nel ri-
spetto delle motivazioni addotte da Adorno, non si può non 
evidenziare che il suo verdetto, benché nato dalla necessità di comuni-
care la gravità della situazione, aveva comunque un difetto di fondo: 
era stato formulato in un modo troppo definitivo e inappellabile. 
Quanto Adorno spiegò agli studenti permette comunque di percepire 
il retroterra storico, sociale ed etico da cui erano scaturite le afferma-
zioni di Critica della cultura e società; era un humus che il filosofo condi-
videva in pieno con Paul Celan. Entrambi, infatti, volevano contrastare 
il freddo inganno perpetrato da tutti quelli che, durante il nazismo, 
non avevano voluto vedere ciò che accadeva intorno a loro e ora non 
ne volevano più sentire parlare o addirittura lo negavano, preferendo 
forme espressive immemori o di semplice intrattenimento. Adorno e 
Celan, invece, sostenevano l’idea di un’estetica severa e responsabile, 
totalmente impegnata a sostegno della verità. Di fronte agli studenti, 
Adorno confessò anche un problema che lo tormentava intimamente                                                         
21  Celan, Lettera a Theodor W. Adorno, 21 gennaio 1962, in Celan — Adorno 2011, p. 56. 
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da oltre vent’anni: l’essere sopravvissuto alla Shoah. Anche lui, quindi, 
pur non vivendo la ‘sindrome del sopravvissuto’ con la sofferenza de-
vastante di Celan, non era estraneo al prezzo amaro pagato da coloro 
che, scampati allo sterminio, continuavano a vivere. Lo ammise aper-
tamente, quando disse: «È necessario chiedersi […] – se dopo Ausch-
witz si riesca ancora a vivere; e specialmente se ci riesca chi vi è sfug-
gito per caso e di norma avrebbe dovuto essere liquidato. L’ho 
sperimentato io stesso, ad esempio nei sogni ricorrenti che mi tormen-
tano e in cui ho la sensazione di non vivere più»22. Un anno dopo, 
Adorno diede alle stampe la prima revisione della sua tesi sulla poesia 
dopo Auschwitz. Nel 1966 uscì, infatti, la Dialettica negativa, in cui il 
filosofo riconobbe che le sue affermazioni sull’impossibilità di scrivere 
poesia dopo il genocidio erano state, con tutta probabilità, un errore. 
Nel capitolo terminale, il filosofo dichiarò: «Il dolore incessante ha al-
trettanto diritto di esprimersi quanto il martirizzato di urlare; perciò 
forse è sbagliato aver detto che dopo Auschwitz non si può più scri-
vere una poesia»23. Le affermazioni fatte davanti agli studenti e nella 
Dialettica Negativa confermano l’influsso che Celan esercitò su Adorno 
non solo nel processo di riconoscimento della legittimità di una scrit-
tura poetica dopo Auschwitz, ma anche nella problematizzazione del 
rapporto con la morte e la vita di chi era scampato alla Shoah. Nel 1967, 
mentre Celan sprofondava sempre più nell’abisso del dolore, il filosofo 
pubblicò Parva Aesthetica, in cui ritrattò completamente la sentenza for-
mulata diciotto anni prima. In Parva Aesthetica Adorno affermò di es-
sere giunto alla conclusione che la poesia era in ogni caso necessaria, 
anche dopo Auschwitz: «Quando la situazione non ammette più 
un’arte – a questo mirava la frase sull’impossibilità delle poesie dopo 
Auschwitz – ha comunque bisogno di essa»24. Nonostante le precarie 
condizioni di salute, Paul Celan lesse queste parole e le sottolineò, ver-
gando accanto a esse una data: 8 maggio 1967. In quel momento si tro-
vava nella clinica psichiatrica di Saint-Anne. 
Poco tempo dopo essere uscito dalla clinica, Celan si recò ad assi-
stere a una lezione di Adorno a Francoforte. Il filosofo lo presentò ai                                                         
22  Adorno 1998, pp. 172-173. 
23  Adorno 1970, p. 327. 
24  Adorno 1979, p. 181. 
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suoi studenti come uno dei più importanti poeti e traduttori contem-
poranei. Celan rimase colpito dalle parole di Adorno e in lui si riaccese 
la speranza che il filosofo si decidesse finalmente a scrivere un saggio 
sulla sua poesia. Le sue aspettative furono ulteriormente vivificate da 
quanto Adorno gli scrisse alcuni mesi dopo: «Avevo sperato di portare 
a termine quel lavoro progettato da molto tempo sulla sua poesia – e 
che è incentrato sulla raccolta Sprachgitter – in tempo per poterne fare 
una lettura il 25 febbraio in occasione di una manifestazione organiz-
zata da Radio Zürich»25. Purtroppo le cose non andarono come Adorno 
aveva promesso. Nei mesi successivi il filosofo rivolse il suo interesse 
altrove, concentrando la maggior parte delle proprie energie su altri 
lavori. Il ‘mancato’ saggio di Adorno suscitò in Celan, per l’ennesima 
volta, una cocente delusione. 
Un’approvazione ‘ufficiale’ di Adorno nei riguardi della poesia ce-
laniana, tuttavia, arrivò. Giunse, però, quando entrambi avevano già 
lasciato questa terra. Il 6 agosto 1969 il filosofo era morto d’infarto e 
Celan, non più capace di reggere il peso della propria esistenza, si era 
gettato nella Senna nell’aprile del 1970. In quel momento, Gretel 
Adorno e Rolf Tiedemann stavano raccogliendo i materiali lasciati dal 
filosofo, predisponendo per la stampa la Teoria Estetica. Nell’opera, alla 
quale Adorno aveva lavorato con grande impegno negli ultimi anni di 
vita, erano presenti anche alcune riflessioni sulla poesia celaniana. Con 
tutta probabilità, in quelle righe era condensato il contenuto del saggio 
su Celan mai portato a compimento: 
 
Nel più significativo rappresentante della poesia ermetica della lirica 
tedesca contemporanea, Paul Celan, il contenuto dell’esperienza 
dell’ermetismo si è capovolto. Questa lirica è compenetrata dalla ver-
gogna dell’arte al cospetto del dolore che si sottrae sia all’esperienza, 
sia alla sublimazione. Le poesie di Celan vogliono dire col silenzio 
l’estremo orrore. […] Esse imitano una lingua al di sotto di quella im-
potente degli uomini, anzi di ogni lingua organica, imitano la lingua 
morta della pietra e della stella. […] L’infinita discrezione con cui pro-
cede il radicalismo di Celan è un accrescitivo della sua forza. La lingua 
di ciò che è privo di vita diventa l’ultima consolazione sulla morte che                                                         
25  Adorno, Lettera a Paul Celan, 9 febbraio 1968, in Celan — Adorno 2011, p. 70. 
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ha perduto ogni senso. Non soltanto si può seguire il passaggio 
all’anorganico attenendosi ai temi; nelle creazioni chiuse si può rico-
struire la via che va dall’orrore all’ammutolire26. 
 
Queste parole sanciscono il riconoscimento del valore dell’opera di Ce-
lan e della sua capacità di dare voce a chi voce non ha più: un «filamento» 
di voce, sottile e rarefatto, ma radicalmente tenace nell’affermare la fun-
zione della poesia scritta dopo Auschwitz, a partire da Auschwitz27. 
La poesia celaniana conferisce voce alle ombre e, proprio come le 
pietre che gli ebrei pongono sulle tombe dei defunti, vuole rendere 
eterno il ricordo di ciò che è stato28. Nell’opera di Celan il dolore si fa 
parola e la disperazione diventa poesia, una poesia che intende farsi 
sentire, come il bastone dell’ebreo Piccolo nel Gespräch im Gebirg, affin-
ché non si dimentichi ciò che il genocidio ha sepolto29. Una poesia che 
nasce dal silenzio e combatte il silenzio, l’indifferenza e l’oblio. 
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 RICORDO DELLA FRANCIA 
 
Pensa con me: il cielo di Parigi, il grande colchico autunnale. 
Comprammo cuori dalla fioraia; 
erano azzurri e sbocciarono nell’acqua. 
Cominciò a piovere nella nostra stanza 
E venne il nostro vicino, Monsieur le Songe, un ometto smilzo. 
Giocammo a carte, io persi le pupille; 
tu mi prestasti i capelli, io li persi, lui ci sconfisse. 
Uscì dalla porta, la pioggia lo seguì. 
Eravamo morti e sapevamo respirare1. 
 
È il 18 maggio del 1966 quando Paul Celan scrive una lettera a sua mo-
glie Gisèle dalla clinica psichiatrica parigina Sainte-Anne, dove è rico-
verato dal mese di febbraio a causa della terribile malattia psichica che 
lo ha portato persino a tentare di accoltellarla. Sfinito dalle cure e dalla 
solitudine dell’ospedale, trova forza e coraggio pensando al giardino 
pieno di alberi e piante in fiore, nel quale immagina di camminare e di 
riabbracciare i suoi cari, finalmente guarito e libero. 
 
C’est jour de repos aujourd’hui, peu d’insuline, et je prends, un peu 
tardivement, je le sais bien, la plume pour vous dire que je pense à vous, 
à tout ce que vous êtes, à tout ce que vous faites. Hier, journée de grève 
et de vacances – sans doute avez-vous retrouvé maison, mésanges,                                                         
1  Erinnerung an Frankreich, Celan 1998, p. 40. Traduzione di Ida Porena in Muscetta 1989. 
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roses et marguerites, la présence calme et stable de notre maison. Avec 
vous je fais le tour et j’aperçois les arbres, le chèvrefeuille, l’intérieure 
sobre et élégante. Demain vous reviendrez et nous nous parlerons 
d’avenir. Je vous attends et vous embrasse, avec Eric2. 
 
Gli alberi, le foglie, i fiori ricorrono spesso nelle parole di Celan, 
nelle lettere come nei versi delle poesie che scrive durante il difficile 
e doloroso periodo del ricovero. Trentacinque componimenti raccolti 
sotto il nome Eingedunkelt3, in cui il poeta riversa l’esperienza quoti-
diana delle cure, l’affanno di quei mesi di lotta alienante contro la 
malattia. Sorprende che tra parole piuttosto cupe, da cui traspaiono 
spesso tormento e disperazione, siano così frequenti, luminose, 
quelle riguardanti i fiori. 
Andando a ritroso nella produzione precedente alla raccolta Einge-
dunkelt, scopriamo che le immagini dei fiori e delle fioriture compaiono 
copiosamente rivelandosi una presenza costante4. Il ricorrere delle im-
magini floreali rimanda alla presenza del discorso naturale nella poe-
sia di Celan5 e alle sue implicazioni sia con la riflessione poetologica 
che con la concreta strutturazione della poesia e della scrittura. Nella 
costruzione del suo universo poetico infatti converge tutto il suo sa-
pere scientifico, derivato dalla frequentazione costante di testi di na-
tura tecnico-scientifica6. Questo sapere si fissa semanticamente nella 
poesia, trasportando dai vocabolari specialistici materia prima per le 
figure di fiori, vegetali, ghiaie, ghiacci, insetti, mondi astrali, distese 
litiche. Parole tangibili e volumetriche che contribuiscono ad accre-
scere la sensazione di addentrarsi in uno spazio solido e calpestabile,                                                         
2  Celan — Lestrange 2001, p. 463. 
3  Una selezione di poesie è apparso per la prima volta nell'antologia a cura di Siegfried 
Unseld, Aus aufgegebenen Werken, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1968. Il ciclo 
complessivo è stato pubblicato nel 1991 a cura di Bertandt Badiou e Jean-Paul 
Rambach: Paul Celan, Eingedunkelt und Gedichte aus dem Umkreis von Eingedunkelt, a 
cura di Bertrand Badiou e Jean-Claude Rambach, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1991. La prima traduzione italiana è apparsa nel 2010 a cura di Dario Borso: Paul 
Celan, Oscurato, a cura di e traduzione di Dario Borso, Torino, Einaudi, 2010. 
4  Per un'analisi testuale approfondita si rimanda a Zimarri 2013. 
5  Tra gli studi sulla geopoetica e l’uso del discorso naturale nella poesia di Celan cfr. 
Italiano 2009; Tobias 2006. 
6  Sui libri e le letture di Paul Celan cfr. Gellhaus, 1993, pp. 42-63; Celan 2004; Hirano 2008. 
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percepibile nei suoi volumi e dimensioni. Tuttavia la loro potenza sug-
gestiva rimane secondaria e subordinata a qualcosa di più profondo e 
nascosto: le leggi e i processi geologici che sono alla base dell’evolu-
zione terrestre sembrano innestarsi nell’invenzione poetica, nella con-
cretezza della scrittura, trasfondersi dal cosmo alla poesia, a una sog-
gettività, attraverso una sorta di fenomeno osmotico innescato ogni 
volta sapientemente e minuziosamente dal poeta, in cui leggi e pro-
cessi naturali si ricombinano in una dimensione esistenziale. 
 
Der Ort des Gedichts ist ein menschlicher Ort, >>ein Ort im All<<, 
Gewiss. Aber hier unten, in der Zeit. […] Es [das Gedicht] ist Gestalt 
gewordene Sprache eines Einzelnen, es hat Gegenständlichkeit, 
Gegenständigkeit, Gegenwärtigkeit, Präsenz. Es steht in die Zeit hinein7. 
 
Nella poesia è la lingua di un singolo, di una creatura a diventare 
forma, a farsi realtà solida, una presenza concreta nel tempo, come 
fosse pietra, esperibile, tangibile8. Questa lingua divenuta ‘pietra’ è ca-
pace di dare dimensione e solidità allo spazio poetico. 
Facendo riferimento alla realtà naturale, alle leggi della chimica e 
della fisica nella costruzione delle sue poesie, il poeta dà vita a un mi-
crocosmo testuale costruito a immagine della natura9, in cui le imma-
gini che si incontrano, apparentemente indecifrabili e astratte, sem-
brano riconducibili a stati, movimenti e processi fisici concreti che si 
realizzano davanti agli occhi del lettore10.  In questo microcosmo acca-
dono eventi, rintracciabili, come la pietra che fiorisce. 
Questa metafora, presente fin dalle prime poesie di Celan, si trova 
anche in Eingedunkelt, segno di come la sua poesia si costruisca intes-
sendo una fitta rete di iterazioni, citazioni, corrispondenze, risonanze 
e richiami intertestuali, che permettono di stabilire tra i testi relazioni 
                                                        
7  Die Dichtung Ossip Mandelstamms, in Celan 1983, V, p. 85; trad. it. Celan 1993 p. 50, 
«Il luogo del poema è un luogo umano; “un luogo nel Tutto”, certo, ma qui, quaggiù, 
nel tempo. [...La poesia] è la lingua di un singolo divenuta figura, ed essa possiede 
resistenza, permanenza, vigilanza, presenza. Sta dritta, e si protende nel tempo».  
8  Italiano 2009, p. 161. 
9  Recke 2006, p. 147. 
10  Fournanty-Fabre 2002, p. 202. 
138 PAUL CELAN IN ITALIA 2007 - 2014 
di senso, sempre nuove e riformulabili11. Disegnando la mappa delle 
occorrenze di questa metafora floreale nel paesaggio testuale celaniano 
se ne possono rintracciare funzioni e valenze, chiarendone infine il le-
game con l'utopia di rinascita e ricostruzione di cui si fa istanza la poe-
sia di Celan. 
La prima fioritura cui ‘assistiamo’, avviene in Ein Lied in der Wüste, 
poesia che apre la raccolta Mohn und Gedächtnis (1952), in cui a fiorire 
sono mani dagli anelli arrugginiti: «so blühn, die den Dornen es glei-
chtun, die Hände mit rostigen Ringen»12. 
La mano in Celan rimanda allo scrivere poetico, alla possibilità tra-
mite esso di misurare la realtà. Nell’immagine delle mani che fiori-
scono affiora dunque quella della poesia, che il poeta proietta in una 
possibilità di incontro a venire. Le immagini di fioritura si rivelano in-
fatti spesso rappresentazione, annuncio di un tempo utopico, un 
tempo futuro, spesso sentito come imminente, come accade nella poe-
sia Corona, scritta nel 1948 e pubblicata in Mohn und Gedächtnis nel 
1952, ma già apparsa nella raccolta Der Sand aus der Urnen del 1948, in 
cui si incontra l'immagine più esplicita della pietra che fiorisce. 
 
Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt, 
daß der Unrast ein Herz schlägt. 
Es ist Zeit, daß es Zeit wird. 
 
Es ist Zeit13. 
 
La fioritura della pietra, ciò che è ‘apparentemente impossibile’, sem-
bra rappresentare proprio la possibilità che il passato torni a vivere nel 
presente attuale della poesia. È l’incontro con esso e con le ombre dei 
morti che lo popolano ciò che avviene tramite e nella parola poetica14.                                                           
11  Tra i numerosi studi sulla ciclicità nell’opera di Celan cfr. Allemann, 1975, p. 419 ss.; 
Seng 1998. 
12  Celan 1983, p. 11; trad. it. Celan 1998, p. 7, «così, somigliando le spine, fioriscono le 
mani dagli anelli arrugginiti».   
13  Celan 1983, p. 37; trad. it. Celan 1998, p. 59, «È tempo che la pietra accetti di 
fiorire,|che l’affanno abbia un cuore che batte.| È tempo che sia tempo.|| È  tempo». 
14  Felstiner 1997, p. 86. 
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L'analisi testuale dei componimenti rivela soprattutto come il motivo 
della fioritura mostri corrispondenze con quelli della condensazione, 
della secrezione e del rapprendersi della materia fluida, come nel caso 
del formarsi della corteccia e del ghiaccio di superficie in Ein Körnchen 
Sands15 e Auch heute abend16, o della formazione della ruggine nella già 
citata Ein Lied in der Wüste. Una simile interrelazione si riscontra ad 
esempio in Coagula17, dove il processo di creazione poetica è inteso come 
processo di coagulazione-condensazione di richiami, ombre di storia e 
destini nei ‘nomi’, uno dei quali è ‘Rosa’, proprio il nome di un fiore. 
Sulla base dell'analisi testuale possiamo evidenziare come lontano 
dall’essere una vuota e artificiosa metafora, la fioritura e in particolare 
la fioritura della pietra trovano fondamento di realtà in processi natu-
rali, biologici, fisici e chimici il cui richiamo sembra mettere in luce il 
processo concreto, reale di creazione poetica, la sua origine, le sue mo-
dalità, la sua tensione. Assieme a ciò è interessante sottolineare come 
alla rappresentazione della parola poetica e della sua genesi, Celan ab-
bia sempre affiancato il motivo del cristallo e della cristallizzazione, 
come risulta ad esempio nei versi di Frankfurt, September, in cui le la-
crime, fluido secreto dagli occhi a causa del dolore e della sofferenza, 
si trasformano ‘materialmente’ in frase18. 
Come nel caso del ghiaccio, o della ruggine in Ein Lied in der Wüste, 
le immagini di fioritura sono spesso associate nelle poesie a fenomeni 
naturali, chimici e fisici quali quelli di solidificazione, cristallizzazione, 
concrezione, secrezione. 
Col termine concrezione19 vengono definiti alcuni aggregati di so-
stanze minerali che si formano da soluzioni acquose per successive se-
dimentazioni delle sostanze disciolte. Anche sulla roccia si possono 
formare concrezioni, normalmente di natura calcarea, dall’aspetto  
variopinto e multiforme. A questo fenomeno è riconducibile anche la 
                                                        
15  Celan 1983, p. 91. 
16  Ivi, p. 106. 
17  Ivi, p. 83. 
18  Celan 1983, p. 114 «die draußen,|hartgeschwiegene Träne|schießt an mit dem 
Satz:|„Zum letzten-|mal Psycho-|logie“»; trad. it. Celan 1998, p. 695 «la lacrima 
all’esterno|duramente taciuta|si fa cristallo nella frase:| "Per l’ultima volta 
psico-|logia"». 
19  Cfr. Dizionario di Scienze della terra, ad vocem. 
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formazione di geodi e druse20, nominate ad esempio da Celan in À la 
pointe acérée21. Concrezioni calcaree, principalmente composte da car-
bonato di calcio, si formano di frequente nelle cave di pietra ma so-
prattutto nelle grotte sotterranee, dove possono assumere forme e 
strutture assai complesse in cui è possibile riconoscere oggetti, animali, 
figure umane, volti, alberi o addirittura paesaggi. Esse possono sem-
brare in alcuni casi veri e propri fiori che sbucano dalla roccia. 
Un altro fenomeno naturale di cristallizzazione, che sembra poter 
corrispondere all’immagine della fioritura della pietra, è quello dell’ef-
florescenza22. Si tratta di formazioni di cristalli salini su rocce o terreni 
vegetali, risultato dell’azione dell’umidità o dell’evaporazione dell’ac-
qua presente in materiali porosi, contenente sali solubili come cloruri e 
nitrati alcalini. In particolare negli ambienti desertici le acque ricche di 
sali si infiltrano nel suolo ed evaporano nella fase di risalita, dando vita 
appunto alle efflorescenze. Esse possono presentarsi anche su mura e 
oggetti di terracotta, e presentano un aspetto policromo e multiforme, 
spesso lanuginoso e filamentoso. 
Tutti questi processi di coagulazione, cristallizzazione, concrezioni, 
efflorescenze sono caratterizzati da un movimento di attraversamento, 
di fuoriuscita dall’interno e di conseguente condensazione, causato il 
più delle volte da agenti chimici o fisici esterni. Celan stesso nei materiali 
preparatori del Meridian definisce la poesia come qualcosa di poroso e 
spugnoso, come qualcosa di attraversabile: «Porös, spongiös: es, das G., 
weiß um die Erosionen, denen es sich aussetzt»23. 
La sofferenza causata dagli accadimenti della vita e il trauma della 
morte sembrano attraversare la poesia come fossero agenti chimici ca-
paci di mutarla, ferirla, corroderla. L’azione di questi agenti sembra 
rappresentare concretamente quello che accade alla lingua del sog-
getto quando si trova a dover fronteggiare l’esperienza della morte, 
della sofferenza, dell’orrore.                                                         
20  In mineralogia il termine drusa indica un aggruppamento di cristalli impiantati sulle 
superfici più o meno pianeggianti delle fratture di una roccia. Il geode indica invece 
tondeggiante interna alla roccia rivestita di cristalli di un dato minerale: i minerali che 
riempiono la cavità si sono formati posteriormente alla roccia, spesso per 
cristallizzazione da soluzioni. Cfr. Dizionario di Scienze della terra, ad vocem. 
21  Celan 1983, p. 251. 
22  Cfr. Dizionario di Scienze della terra, ad vocem; Dizionario di botanica, ad vocem. 
23  Celan 2010a, pp. 78-79, «Porosa, spugnosa: la poesia, lei sa delle erosioni cui si espone». 
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L’azione di sostanze corrosive è alla base di un altro procedimento 
chimico cui Celan più volte fa riferimento, quello sfruttato nella tecnica 
dell’acquaforte praticata dalla moglie Gisèle. Ciò avviene ad esempio 
in Weggebeizt, poesia della raccolta Atemwende, in cui il poeta prospetta 
un rinnovamento della parola poetica che può realizzarsi come risul-
tato di un fenomeno di corrosione24. Il verbo beizen rimanda infatti alla 
corrosione, al trattamento di un materiale con acidi e liquido caustico. 
Può essere utilizzato anche per indicare l’azione degli acidi durante la 
realizzazione dell’acquaforte. La presenza del prefisso weg rafforza il si-
gnificato del verbo accentuandone il senso dell’erosione. In questa poesia 
è la lingua stessa ad agire da acido corrosivo contro tante nefaste sedimen-
tazioni posatesi nel corso del tempo su di essa, opinioni, giudizi, precon-
cetti, automatismi del linguaggio convenzionale25, falsità. 
Dopo la prima strofa i termini riconducibili al procedimento chimico 
e artistico (Weggebeizt, bunt) lasciano spazio a termini appartenenti al lin-
guaggio geologico. Celan rappresenta un vero e proprio cammino attra-
verso un paesaggio di neve e ghiaccio, fino al crepaccio del tempo in cui 
resta in attesa un cristallo di respiro. Nel cristallo di respiro ricono-
sciamo la controparola, la parola autentica a cui il poeta aspira, capace 
di farsi testimone di realtà, del destino della creatura. L’avvento della 
nuova parola poetica è pensato a partire da un’azione corrosiva. 
Nella tecnica dell’acquaforte, in tedesco Radierung, lastre di rame 
o zinco vengono trattate con acidi attraverso un procedimento chia-
mato morsura, in tedesco Ätzung. L’azione degli acidi rende il me-
tallo ‘vulnerabile’, per cui le parti trattate possono essere scavate, in-
cise. Queste incisioni in tedesco vengono dette Verletzungen, ferite26. 
Una volta incise, le lastre vengono ricoperte con l’inchiostro, che si 
fissa proprio nelle incisioni, mentre il resto dell’inchiostro viene eli-
minato. Solo le parti di metallo corrose, le ‘ferite’ della lastra, possono 
dunque produrre la figura. Richiamandosi a questo procedimento 
Celan sembra suggerire un’idea di poesia che nasca come le figure 
dell’acquaforte dalle ferite, quelle lasciate dagli orrori della storia,                                                         
24  Celan 1983, p. 31, «Weggebeizt vom|Strahlenwind deiner Sprache|das bunte Gerede 
des An - |erlebten - das hundert-|züngige Mein-|gedicht, das Genicht»; trad. it. Celan 
1998, p. 551, «Corrosa e scancellata|dal vento radiante della tua lingua|la chiacchiera 
versicolore|dei fatti vissuti – la linguacciuta|mia poesia, la nullesia». 
25  Camera 2003, p. 57. 
26  Cfr. Steinbacher 2006, p. 67. 
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dalle esperienze di dolore che impone la vita, che attraversano l’esi-
stenza del singolo corrodendola, trasformandola per sempre, ren-
dendola a volte indescrivibile, impronunciabile. 
Richiamandoci alle osservazioni fatte finora, possiamo visualizzare 
la genesi poetica come emersione di materia da una profondità, dalle 
viscere della terra come dall’interno di un corpo malato. Come pietra 
che risale le acque e le oscurità, come secrezione e materia marcescente 
che trasuda da una ferita o cicatrice, come concrezione cristallina o ef-
florescenza che proviene dalle rocce, la poesia scaturisce da un dolore 
profondo mai spento nell’animo del poeta. 
Da una ferita nascono anche le poesie di Eingedunkelt, raccolta ri-
masta a lungo fuori dal raggio d’interesse della critica, interpretata 
nella maggior parte dei casi come insieme di componimenti estrema-
mente criptici e indecifrabili, espressione di un ritrarsi dal mondo, di 
un rinchiudersi del poeta nel buio di se stesso e della sua follia, in al-
cuni casi interpretati addirittura come espressione di un delirio avulso 
da ogni logica e da ogni riferimento al reale. Lontano dall’essere 
espressione incontrollata di una mente malata e alienata dal reale, le 
poesie di Eingedunkelt sembrano mostrare come Celan tramite la scrit-
tura intenda confrontarsi lucidamente con la sua stessa malattia, dia-
logando con essa, nel tentativo di superarla e di riappropriarsi della 
realtà che lo attende. Proprio la presenza delle immagini di fioritura 
suggerisce di guardare oltre il buio apparente dei versi in Eingedunkelt, 
di non ritrarsi di fronte a essi, ma di provare a interrogarli. 
L’8 aprile del 1966 invia a Gisèle in una lettera questi brevi versi: 
 
ODER ES KOMMT 
der türkische Flieder gegangen 
und erfragt sich 
mehr als nur Duft27. 
 
L’intero ciclo è infatti percorso dal motivo floreale, che si mostra, 
fin dalle prime poesie, collegato a quello della parola. In questa con-
giunzione la figura del fiore compare per la prima volta in In Flüssiges 
Gold, prima poesia del ciclo. 
                                                         
27  Celan 1990, p. 195; trad. it. Celan 2010b, p. 47, «O giunge|il lillà turco piano|e 
interrogando ottiene|più del solo odore». 
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An den versiegelten, reifen 
Schoten des Lippen- 
blütlers – der Unbotmäßige, auch 
hier horcht er sich durch28. 
 
Il Lippenblütler indica in tedesco la labiata, denominazione usata 
per indicare una famiglia di piante autunnali o perenni, dette anche 
laminacee. Queste piante sono molto diffuse nelle regioni temperate 
e calde di tutto il mondo, e in particolare nel bacino mediterraneo, in 
presenza di terreni rocciosi, calcarei o sabbiosi. Il nome tedesco, come 
anche quello italiano, deriva dalla particolare forma della corolla, che 
ricorda quella delle labbra29. Nelle ‘bocche’ menzionate da Celan si 
possono riconoscere i fiori di queste piante, che hanno la caratteri-
stica di sbocciare numerosi e vicini attorno allo stesso stelo. L’imma-
gine della labiata, in virtù di questa somiglianza tra petalo e bocca, 
stabilisce un parallelo tra fiore e parola. 
I fiori che appaiono nella poesia sono però ancora baccelli chiusi, sigil-
lati, anche se maturi e pronti a sbocciare30. La loro fioritura, la ‘parola’ che 
proviene dai petali-labbra è dunque prossima, ma ancora a venire. Tra-
mite l’immagine del baccello maturo il poeta costruisce una prospettiva 
d’attesa, una tensione al futuro che caratterizza anche le poesie successive. 
Il motivo della parola pronta a ‘fiorire’, che attende di essere pro-
nunciata, è presente anche nella poesia Im Kreis, in cui «Der Schrei 
einer Blume langt nach einem Dasein»31. In mezzo a un parlare vuoto 
e asservito, in cui gli unici suoni che l’io della poesia sente attorno a sé                                                         
28  Ivi, p. 136; trad. it. Celan 2010b, p. 5, «Tra i baccelli maturi,|sigillati della labiata –
|l’indocile, anche|sa origliare». 
29  Cfr. Dizionario di botanica, ad vocem. 
30  Celan 1990, p. 174. Nella prima versione Celan parla di «eitrigen Ginsterschote» 
«baccelli purulenti di ginestra», che richiamano l’immagine delle ginestre di Matière 
de Bretagne (Celan 1983, p. 71) e il loro giallo marcescente che ‘fiorisce’ verso il cielo. 
La fioritura dunque è inizialmente attribuita a qualcosa di marcescente, o infetto, 
come può essere una ferita. 
31  Celan 1990, p. 174, «Im Kreis, leer|Daherreden gehört,|mit hündischem Laut|in 
einigen Pausen –||Sie höhnen dir nach, und du|Mit Vorbedeutetem in der 
Kehle,|plumpen Munds,|durchschwimmst die Schicksalsstrecke.||Der Schrei einer 
Blume|langt nach einem Dasein»; trad. it. Celan 2010b, p. 15, «Nel giro, 
udito|sproloquiare a vuoto,|con guaito servile|in certe pause –||Ti ridon dietro, e 
tu|con presagi in gola,|bocca goffa,|traversi a nuoto il tratto di destino.||Il grido di 
un fiore|cerca di giungere a esistenza». 
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sono quelli di un linguaggio piegato ai bisogni della vita in clinica, 
usato per dare ordini e direttive o per esprimere la loro forzata accet-
tazione, una parola nuova e autentica vuole rivelarsi, essere gridata, 
ma è bloccata in gola, poiché una bocca ‘goffa’ e ‘impacciata’ non riesce 
a pronunciarla. Accanto ai versi della poesia Celan appunta una frase 
presa dal libro di Thomas Wolfe, uno degli autori letti nei giorni tra-
scorsi in clinica: «Der Frühling hat keine Sprache außer dem Schrei»32. 
Se la primavera è per eccellenza la stagione delle fioriture, il suo grido, 
la sua voce non può essere che un fiore. La liberazione della parola 
coincide dunque con il suo fiorire. La lingua mostra le sue ferite, ma 
proprio a partire da esse può tornare a fiorire. 
Le dinamiche di fioritura continuano infatti a proporsi nelle poesie 
del ciclo, tra cui Notgesang, scritta il 9 aprile, dove il canto sembra avere 
le caratteristiche dei fiori selvatici e in particolare delle rose»33. Tra i versi 
delle poesie di Eingedunkelt, la figura della moglie Gisèle è riconoscibile 
come un’‘ombra’. L’attesa di una sua visita si traduce nei versi della  
poesia Nach dem Lichtverzicht scritta da Celan tra il 30 e il 31 marzo. 
 
Nach dem Lichtverzicht: 
der vom Botengang helle, 
hallende Tag. 
Die blühselige Botschaft, 
schriller und schriller, 
findet zum blutenden Ohr34. 
 
La rinuncia alla luce determina il buio, tuttavia questa poesia è 
proiettata verso il futuro di un giorno chiaro in cui risuona il passo di 
un nunzio, portatore di un messaggio fiorito (l’aggettivo usato è blüh-
selige, tradotto in francese da Celan come béat-florissant). Il messaggio 
in fiore viene inoltre detto schriller und schriller, «acuto, stridulo», ag-
giungendo una connotazione sonora, per cui il fiorire del messaggio 
                                                        
32  Wolfe 1936, p. 381. Cfr. Celan 2010, p. 83. 
33  Celan 1990, p. 198. 
34  Celan, 1990, p. 59; trad. it. Celan 2010b, p. 21, «Dopo la rinuncia alla luce:|il giorno 
chiaro, risonante|del passo di un nunzio.||L'annuncio lieto in fiore,|via via più 
acuto,|trova l'orecchio sanguinante». 
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sembra indicare il momento in cui risuonerà una voce benefica, salvi-
fica, l’istante in cui avverrà un incontro: l’incontro con una ‘parola’. 
Questo incontro annunciato e atteso è quello con la donna amata, di-
spensatrice di energia vitale per il poeta durante i giorni bui delle cure 
in ospedale35. Attorno all’immagine della fioritura convergono dunque 
il motivo amoroso, quello della parola e dell’incontro, come accade 
spesso anche nelle raccolte precedenti e in particolare in relazione a Von 
Schwelle zu Schwelle (1955), in cui Celan aveva dato voce alla sua spe-
ranza di inaugurare un nuovo corso del tempo, di costruire una nuova 
patria sulla base di una relazione stabile e duratura (quella appunto con 
Gisèle), di poter fondare una ‘casa’ in cui far rivivere la memoria del 
passato, la memoria dei morti e della patria perduta. 
A questo nucleo tematico e in generale alla tensione utopica, non-
ché alla carica emotiva di Von Schwelle zu Schwelle, sembra far riferi-
mento la poesia Erlisch nicht ganz, di cui Celan scrive la versione defi-
nitiva il 21 aprile, i cui versi testimoniano infatti la volontà del poeta 
di non spegnersi, di non cedere del tutto come accadde ad altri36: 
 
Erlisch nicht ganz – wie andere es taten 
vor dir, vor mir, 
das Haus, nach dem Knospenregen, 
nach der 
Umarmung, 
weitet sich über uns aus, 
während der Stein 
festwächst37. 
  
                                                        
35  Celan nelle lettere utilizza spesso le immagini dei fiori e delle piante per indicare 
la sua guarigione, il suo ritorno da sua moglie, per ribadire il legame con lei e la 
loro casa. Celan inoltre chiede inoltre spesso a Gisèle di salutare per lui i fiori e le 
piante del giardino, identificandoli dunque con la casa e la dimensione familiare. 
Un esempio è una lettera del 7 maggio: «Tu es pleine de bons projets – oui, je 
verrai tes roses, tes marguerites. Notre fils», in Celan — Lestrange 2001, p. 432 
36  Amthor 2008, p. 138.  
37  Celan 1990, p. 236; trad. it. Celan 2010b, p. 61, «Non spegnerti del tutto — come 
altri fecero|prima di te, prima di me,||la casa, dopo la pioggia di 
boccioli,|dopo|l'abbraccio,|si slarga sopra noi|mentre la pietra| attecchisce». 
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Nell’ultimo verso risuonano invece le parole della ‘poesia manife-
sto’38di Celan, Sprich auch du39, in cui egli prefigura il progetto poetico di 
una creazione dal nulla, della nascita di una nuova parola poetica a par-
tire dall’ammutolimento traumatico seguito alla tragedia di Auschwitz. 
Tramite questo richiamo riaffiora dunque in Erlisch nicht ganz il motivo 
dell’ombra, assieme alla tensione utopica verso un nuovo parlare. Com-
pare anche il motivo della fioritura in connessione con quello della pie-
tra. La pietra infatti si comporta qui come fosse una pianta che mette 
radici. Il poeta usa il verbo festwachsen, «attecchire, crescere, radicare». 
Sopra di essa la casa ‘si slarga’, esplode in una pioggia di boccioli. Sullo 
sfondo due figure si abbracciano: immagine di un incontro che fiorisce. 
Sperato, atteso, annunciato, l’incontro con un ‘tu’ dietro cui si ricono-
sce la donna amata o la vita che attende fuori dalla clinica, rappresenta il 
traguardo utopico verso cui è proiettata l’interaraccolta di Eingedunkelt. 
Più in generale, l’incontro con il ‘tu’, con un’alterità che si mostra a 
seconda delle poesie più o meno identificabile e definibile, è espres-
sione dell’istanza dialogica della poesia di Celan, motivo propulsore 
di tutta la sua produzione poetica. 
Celan stesso lottò con tutte le sue forze rivendicandola contro le ac-
cuse che giungevano alla sua poesia definendola all’insegna dell’inco-
municabilità e della chiusura nei confronti della realtà. L’operazione 
poetica di Celan prende le mosse proprio dalla realtà, con cui non 
smette mai di confrontarsi e dialogare. 
Celan dialoga con ogni aspetto, ambito, manifestazione della realtà 
gli si ponga davanti come ‘altro’ da scoprire: esplora le scienze e la 
geologia, la scrittura altrui, l’arte, le diverse lingue, attraversa il tempo 
e la storia, calandosi nel mistero del dolore, della morte, della follia, 
l'oscurità stessa minacciosa e indecifrabile della sua malattia. 
Il risultato di questo dialogo ininterrotto, di questi attraversamenti 
è la scrittura. 
L’istanza dialogica si manifesta anche nel rivolgersi della poesia a 
un ‘tu’ ancora sconosciuto, un lettore futuro a cui portare in dono il 
proprio messaggio. Nel discorso di Brema Celan parla della poesia 
                                                        
38  Miglio 2005, p. 123. 
39   Celan 1983, p. 35. Sulla poesia Sprich auch du cfr. Blanchot 1990. 
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come di un messaggio affidato a una bottiglia40. L’immagine della pie-
tra che fiorisce annuncia e invoca anch'essa il tempo di un incontro, 
l’istante utopico in cui il messaggio della poesia viene raccolto da un 
‘tu’ per tornare a fiorire. 
Lasciar fiorire la pietra vuol dire per Celan anche far risuonare la 
voce di chi non c’è più, farla udire attraverso le sue parole, al ‘tu’ che 
si mette in ascolto. La pietra che fiorisce è immagine della poesia che 
germina da quel dolore e dalla ferita lasciata nell’anima di soprav-
vissuto del poeta, dalla cenere dei morti, in vista di un cambiamento, 
di una rigenerazione. 
Il suo è un invito a non fermarsi di fronte a ciò che appare in certi 
frangenti come realtà assoluta e certa, a cercare ciò che si nasconde 
dietro di essa, nell'obbiettivo di raggiungere una nuova consapevo-
lezza proprio a partire dalla lingua, prendendo atto di come sia dive-
nuta incapace di corrispondere alla realtà, di ‘dirla’, se non tramite 
una forma assurda, spezzata, ‘ferita’, prossima all’ammutolimento. 
Mettere in discussione la lingua equivale a mettere in discussione la 
propria comprensione del mondo, il proprio punto di vista univoco 
aprendosi a ciò che appare più distante ed estraneo, all’alterità, 
all’estraneità di un singolo la cui voce risuona nei versi della poesia. 
La pietra che fiorisce rappresenta inoltre la possibilità di rinnovare la 
lingua poetica e con essa la realtà. Nell’oscurità la speranza che si 
sprigioni la luce. Nel silenzio e nell’impenetrabilità della pietra la 
speranza che da essa nasca un fiore. 
Questa fiducia viene meno nella produzione successiva, di pari 
passo con l’aggravarsi delle condizioni psichiche del poeta e del suo 
malessere esistenziale. Viene a mancare la fiducia nella poesia che 
chiude pian piano il suo sguardo su se stessa, smette di guardare 
lontano, di cercare l’incontro. 
In Eingedunkelt la tensione utopica legata alla lingua è ancora in-
tensa, così come la fiducia nel poter rendere tramite essa la realtà  
di nuovo abitabile. 
  
                                                        
40  Ansprache anlässlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt 
Bremen, in Celan 1983, p. 186. 
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Fig. 1. Francesca Zimarri, «Im Blick, den du ihm zuwirfst, erwacht das Geschaute» 
(2012), fotografia.  
Fig. 2. Francesca Zimarri, «Auch Steine sind Blumen, nur ist ihr Duft stärker» (2012), 
fotografia. 
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Fig. 3. Francesca Zimarri, «Wo Wasser ist, kann man noch einmal leben» (2012), fotografia. 
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 ATTRAVERSO LE RAPIDE DELLA TRISTEZZA, 
passato il nudo 
specchio-e-ferita: 
è lì che si fanno zattera i quaranta 
decorticati alberi della vita. 
 
Unica a nuotare 
contro, tu 
li conti, li tocchi 
tutti1. 
 
Nel Meridian assistiamo a una numerosa serie di incontri ma anche a una 
vera e propria battaglia in cui è in gioco non solo la definizione di Arte 
e di Poesia, ma con essa la dignità dell'essere umano e – letteralmente – 
la sua possibilità di esistere nell'oggi. Come sempre quando si è chiamati 
a combattere, conviene andare a conoscere il proprio nemico: si tratta 
ovviamente dell'Arte2 [Kunst]. Prendiamo coscienza direttamente dalla 
penna di Celan del problema inesauribile che essa rappresenta. 
 
Ostile all'Arte – quindi ciò che cospira non ai fini del dispiegamento, 
ma dell'involuzione – in Büchner: appartiene senza dubbio a ciò che 
ci si rivolge.                                                         
1  Die Schwermutsschnellen hindurch, Celan 2000, p. 17. Traduzione mia. 
2 L'Arte era istanza letteralmente nemica per Celan: alle sue riflessioni sulla 
Kunstfeindlichkeit, sull'ostilità all'Arte, è dedicata un'intera sezione della Tübinger 
Ausgabe del Meridian. 
Essere letteralmente umani:  
presenza e abisso nel Meridian 
 
Marina Pizzo 
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Arte, è l'artificiale, artificioso, sintetico, prodotto: è lo stridore degli au-
tomi lontano dall'uomo e dalla creatura: è, già qui, cibernetica, mario-
netta programmata a ricevere, è l'uomo al di qua e al di là di se stesso3. 
 
L'Arte comporta un dispiegamento, una dispersione, un allonta-
narsi da se stessi4. Per contrapporsi a questa pericolosa deriva biso-
gna andare nella direzione opposta: incunearsi, restringersi in se 
stessi, passare attraverso la Enge [stretta] delle poesie e del proprio 
tempo vissuto5. Le definizioni di Arte come artificiale e artificioso ci 
riportano alla connotazione greca del termine, alla τέχνη. Celan con-
divideva con Buber e con Heidegger la critica ai tempi moderni in cui 
l'umanità rischia di rimanere schiava della tecnologia, delle mac-
chine. Questo rischio si traduce inevitabilmente sul fare, e sul leggere 
poesia: il machen tende pericolosamente alla Machenschaft6, alla mac-
chinazione, e la capacità di leggere e di percepire la poesia si oscura 
– si chiude l'occhio, e con esso le ali, del grandioso poeta-angelo 
buberiano7. «Perché le analisi e gli apparati provano solo in che mi-
sura si sia già ridotto tutto il poter-sentire-e-percepire, il semplice po-
ter-leggere. Con cosa, così domando, si vuole misurare il Presente                                                         
3 «Das Kunstfeindliche – also nicht der Entfaltung, sondern der Involution 
Verschworene – bei Büchner: es gehört zweifellos zu dem uns Ansprechenden. / 
Kunst, das ist das Künstliche, Erkünstelte, Synthetische, Hergestellte: es ist das 
menschen- und kreaturfernen Knarren der Automaten: es ist, schon hier, 
Kybernetik, auf empfangsbereite eingestellte Marionette, es ist der Mensch diesseits 
und jenseits seiner selbst», Celan 1999, p. 124. 
4 «Wer Kunst vor Augen und im Sinn hat, der ist – ich bin hier bei der Lenz-Erzählung 
–, der ist selbstvergessen. Kunst schafft Ich-Ferne», ivi, p. 6. 
5 «Gedichte sind Engpässe: du mußt hier mit deinem Leben hindurch», ivi, p. 120. «Im 
Gedicht ereignet sich etwas, passiert etwas: die Sprache als Dasein passiert die (enge) 
Stunde Enge dessen, der das Gedicht schreibt; sie geht hindurch und vorbei», ivi, p. 115. 
6 Così scrive Celan in una lettera del Maggio 1960 ad Hans Bender: «Ich habe es vor 
Jahren eine Zeitlang mit ansehen und später aus einiger Entfernung genau 
beobachten können, wie das ›Machen‹ über die Mache allmählich zur Machenschaft 
wird», Celan 1983, p. 178. 
7 Come ci racconta Camilla Miglio, uno dei passaggi del libro di Buber Daniel aveva 
attratto particolarmente l'attenzione di Celan: «Di Henoch, che vagava con gli 
Elohìm, si racconta che fosse diventato uno di quegli angeli che sono tutto occhio e 
ali. Così è il poeta. Tutta la sua persona percepisce le cose, e tutte le sorvola», il passo 
originale è in Buber 1922, p. 116; citazione in Miglio 2005, p. 103. 
Essere letteralmente umani: presenza e abisso nel Meridian 155 
[Gegenwart]?»8. La presunzione della tecnica moderna, che pretende 
di restituire con i suoi dispositivi e i suoi prodotti una sicurezza, una 
fondatezza del tutto illusoria, impedisce che l'uomo possa ancora 
percepire [wahrnehmen]: che possa mettersi in contatto con la radice 
dell'essere umani e l'orizzonte sterminato di possibilità dell'essere 
che la condizione umana dispiega a chi sappia farsene carico. La 
Gegenwart è ‘presenza’ nella pienezza della sua duplice accezione: è 
vicinanza, calore, coraggio umani ma è anche ‘presente’ come limita-
zione temporale, lampo, fuggevolezza. Il presente e la presenza sono 
accomunati anche dalla loro incommensurabilità: essi non sono misu-
rabili, calcolabili. L'unica via per percepirli è affidarsi all'immedia-
tezza, a un incontro accompagnato non dall'illusione e dalla trappola 
di un mezzo ma dal «segreto dell'amicizia e dell'amore»9.  
La critica alle scienze esatte e alla loro pretesa di controllo sull'essere è 
una delle grandi questioni che accomunano Celan e Heidegger. Celan 
aveva letto attentamente Il principio di ragione10, in cui Heidegger rove-
scia il significato dell'assunto leibniziano «nulla è senza fondamento» 
ponendo l'accento sul verbo (nulla è senza fondamento). 
 
È forse una risposta se ci viene detto: essere significa fondamento? 
In tal modo, anziché ottenere una risposta, siamo ricacciati di nuovo 
in una domanda. Infatti, ci viene subito fatto di domandare: che cosa 
mai significa fondamento? La risposta non può essere che questa: 
fondamento significa essere. Essere significa fondamento – fonda-
mento significa essere: qui tutto si muove in circolo e noi siamo colti 
da una vertigine11. 
  
                                                        
8 «Denn die Analysen und die Apparate beweisen nur, wie weit alles Empfinden- und 
Wahrnehmenkönnen, wie weit das einfache Lesen-können schon geschrumpft ist. 
Womit, so frage ich, will man Gegenwart des messen?», Celan 1999, p. 165.  
9 «[...] es ist Begegnung, begleitet vom Geheimnis der Freundschaft und der Liebe», ivi, 
p. 138. Questo amore è anche amore per l'uomo, ma non ha niente a che fare con la 
‘filantropia’: «[...] Liebe zum Menschen ist etwas anderes als Philanthropie», ivi, p. 131. 
10 Questo il titolo dell'opera Der Satz vom Grund tradotta in italiano, anche se è più 
coerente con i nostri scopi intenderlo letteralmente come La tesi del fondamento. 
11 Heidegger 1991, p. 212. 
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Celan ha risposto a questa fondamentale domanda (che per lui 
coinvolge inevitabilmente anche la Poesia, altro nome dell'essere 
umano12) nell'unico modo possibile: «la Poesia ha il suo fondamento in 
se stessa; con questo fondamento riposa, come l'uomo, nel senza-fon-
damento [im Grundlosen]»13. Il senza-fondamento non è che un altro 
nome per l'abisso: per quell'Abgrund che, come vedremo, è il luogo in 
cui si rifugerà la Poesia pur di sfuggire all'Arte e ai suoi automi. Gli 
automi sono i büchneriani principi Leonce e Lena: Valerio, gracchiante 
– e pericoloso – buffone, ce li presenta come prodigio della tecnica, co-
pie perfette di esseri umani. Ci vuole davvero tutta l'attenzione di cui 
può essere capace un essere umano per vedere che questi automi po-
tranno avere il ritmo regolare [Takt], gli scatti che potranno permetter-
gli le molle d'orologio di cui sono fatti, ma mai il ritmo irregolare e 
imprevedibile [Rhytmus] del respiro umano e della Poesia; potranno 
avere una morale ma mai un'etica. Affini agli automi sono le mario-
nette Danton, Camille e Fabre che «hanno parole per l'Arte»14. Essi si 
lasciano trascinare al patibolo masticando parole altisonanti, parole di 
artista che sigillano il dolore di questi attimi tragici e che li rendono ma-
rionette, automi, patetiche e roboanti imitazioni della verità umana. 
Solo una presenza straordinaria, fulgida e coraggiosa potrebbe resti-
tuire una possibilità autentica di esistenza (di resistenza) all'Umano 
assediato da tanta Arte. È qui che fa il suo ingresso nel Meridian la no-
stra più grande alleata, la nostra regina: Lucile. Celan sottolinea da su-
bito l'attenzione – l'Aufmerksamkeit che porta poi alla Wahrnehmung – che 
Lucile rivolge agli altri, dicendoci che «ascolta, origlia e guarda»15. Sor-
prende quindi che quando Camille, al termine del suo monologo 
sull'arte, le chiede se sappia di cosa ha parlato, Lucile dica: «no, in realtà                                                         
12 La Poesia è sempre discorso dell'Umano in primo luogo in forza della sua oscurità: 
«Die Dunkelheit des Gedichts = die Dunkelheit des Todes. Die Menschen = die 
Sterblichen. Darum zählt das Gedicht, als das des Todes eingedenk bleibende, zum 
Menschlichsten am Menschen», in Celan 1999, p. 89. Poesia e uomo sono inscindibili: 
«Das Gedicht nimmt immer, auch da, wo es ins Außermenschliche tritt, den 
Menschen mit», Celan 1993, p. 150. 
13 «Das Gedicht hat seinen Grund in sich selbst; mit diesem Grund ruht es, wie der 
Mensch, im Grundlosen», in Celan 1999, p. 89. 
14 «Sie, Lucile, tut den wirklichen Schritt: ihr Tod ist ein Freitod; die anderen gehorchen 
den Eckstehern der Geschichte (und haben Worte für die Kunst)», ivi, p. 52. 
15 «jemand, der hört und lauscht und schaut», ivi, p. 3. 
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no»16. Celan però ci spiega che se Lucile non sa di cosa si stesse parlando 
è perché già il solo dialogo sull'Arte le appare secondario: perché Lucile, 
pur essendo devota e rivolta a Camille, rimane la grande Kunstblinde17. 
Continua a percepire la lingua e con essa il respiro, che in Celan è sem-
pre essenza della creaturalità e della Poesia che ne scaturisce: chi vive 
seguendo il respiro, vive secondo il proprio ritmo inalienabile e scrive 
trasferendo sulla pagina l'unicità del susseguirsi di inspirazione, espira-
zione e di respiro trattenuto. E non è un caso che sia una donna a mo-
strarci questa via: «Solo il femminino osa pensare come respira»18. 
Già nel Dantons Tod scopriamo in Lucile una figura che si oppone 
al dilagare dell'Arte e alle sue derive nichilistiche. Pare quasi che senta 
le parole di Danton, per poi capovolgerle letteralmente. Se per Danton 
«il nulla si è ucciso, la creazione è la sua ferita e noi le sue gocce di 
sangue»19, per la disperata e autentica Lucile che ha appena saputo 
dell'imminente morte del suo innamorato «la corrente della vita do-
vrebbe arrestarsi, se anche solo una goccia ne venisse versata. La terra 
dovrebbe averne una ferita»20. Non c'è più un individuo che è acci-
dente del Nulla ma è il Tutto che si piega ad ascoltare la voce dell'in-
dividuo, anche quando questa voce si scaglia contro l'orrore invano, 
già sapendo di non poter davvero cambiare le cose. 
Il gesto dell'opposizione si condensa e si radicalizza nel Gegenwort, il 
paradossale e letteralissimo «Viva il Re!» con cui la nostra regina de-
creterà la propria morte. Il Re a cui inneggia Lucile è l'essere umano 
che rimane tale persino al cospetto della morte: che oppone la sua de-
cisione all'inerzia delle marionette, il suo sentire autentico alle loro pa-
role alienate, l'imprevedibilità e la vitalità del respiro alla loro noia di-
lagante. Le marionette si lasciano trascinare al patibolo: sono vittime                                                         
16 «CAMILLE. Hab ich Recht, weißt du auch, was ich gesagt habe? LUCILE. Nein, 
wahrhaftig nicht», Büchner 2002, p. 45. 
17 «da ist Lucile, die Kunstblinde [...] noch einmal da, mit ihrem plötzlichen 'Es lebe 
der König!'», in Celan 1999, p. 3. (Mia la sottolineatura del Dasein)  
18 È ancora Camilla Miglio a portare il nostro sguardo su questo passo che Celan aveva 
sottolineato nell'edizione Alain della Jeune Parque, Valéry 1953, p. 37, cit. in Miglio 
2005, p. 150. 
19 «Das Nichts hat sich ermordet, die Schöpfung ist seine Wunde, wir sind seine 
Blutstropfen», in Büchner 2002, p. 76. 
20 «Der Strom des Lebens müsste stocken, wenn nur der eine Tropfen verschüttet 
würde. Die Erde müsste eine Wunde bekommen», ivi, p. 94. 
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della Verhängnis, del caso, dell'arbitrio. Con il suo passo Lucile si im-
merge invece nell'accadere, lo scolpisce, si guadagna i contorni dell'e-
sperienza: si fa Gestalt e Dasein. Possiamo dire con Buber che Lucile ha 
saputo riconoscere l'azione che le si riferiva e ha saputo fare del gri-
giore del caso [Verhängnis] unico e prezioso destino [Schicksal], della 
schiavitù agli eventi luminosa libertà [Freiheit]21. 
Celan stesso ha scritto in più appunti dell'Umano come Re: «Ri-
guardo alla metafora: molti vivono la non-trasponibilità della poesia 
come qualcosa di insopportabile, come una tirannide; ma essere tra 
uomini può essere capito anche come: essere tra Re»22. La metafora è 
quanto di più lontano dalla Poesia potesse esserci per Celan23. Essa è 
ancora una volta mezzo che impedisce l'approccio immediato alla 
(non-trasponibile) Poesia, che ce la fa perdere di vista, che ne traspone 
e relativizza il contenuto. Chi sa incontrare direttamente, letteral-
mente, ciò che è divenuto parola percepisce lo scritto in tutta la resi-
stenza dell'immediato, nella complessità degli innumerevoli scontri 
tra cui si sono fatte largo le parole per giungere infine al loro splendore 
fenomenale. Così le metafore e tutti i tropi verranno trascinati nell'as-
surda immediatezza e irripetibilità della condizione umana. 
Incontrare la Poesia in modo immediato vuol dire anche ritrovare i 
perduti dalla Storia, riportarne la memoria viva e non tentarne un'ar-
tistica trasposizione. Chi si illude di poter raccontare l'orrore stigma-
tizzandolo nelle belle ragazzine ebree cade nel tranello che svela Celan 
quando, nel Meridian, parla di Lenz e della tentazione di immortalare 
le due graziose ragazze: vorremmo percepire immediatamente il Na-
turale, la grazia spontanea ed effimera dei gesti delle ragazze, e invece,                                                         
21 In Ich und Du Buber ritorna continuamente sull'inscindibilità di libertà, decisione e 
destino da una parte e di arbitrio, caso e inerte accettazione dall'altra: «Schicksal und 
Freiheit sind einander angelobt. Dem Schicksal begegnet nur, wer die Freiheit 
verwirklicht», Buber 1977, p. 65. «Wie Freiheit und Schicksal zusammengehören, so 
gehören Willkür und Verhängnis zusammen», ivi, p. 72. 
22 «Zu Metapher: Die Unübertragbarkeit des Gedichts erleben viele als ein 
Unerträgliches, als eine Tyrannis; aber unter Menschen-Sein, das kann auch so 
verstanden werden: unter Königen sein», Celan 1999, p. 158. 
23 Numerosissimi gli appunti in cui Celan inveisce contro la metafora e contro coloro 
che nella poesia vedono solo metafore. Ne riportiamo solo un paio: «Wer im 
Gedicht nur die Metapher findet, der hat auch nichts anderes gesucht, er nimmt 
nichts wahr», ivi, p. 138. «Metapher, d.i. mitunter nur ein (Hilfs)wort, eine 
(Not)lüge im Munde derer, deren Augen die über das Gedicht hinweg und in den 
Spiegel gucken», ivi, p. 157. 
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incapaci di immergerci nell'attimo, ci affidiamo al tramite mortificante 
dell'Arte, della testa di Medusa. Nel caso della morte dei campi invece 
vorremmo avere esperienza dell'orrore – per dovere etico di verità e 
anche per evitare che possa compiersi nuovamente – e invece ce ne 
viene messa davanti una (bella) rappresentazione simbolica che ac-
quieta le coscienze e non ci fa andare più al Vero. Ma come ci avverte 
Celan: «Non è nel destino della bella ragazzina ebrea che scrive il suo 
diario che diventa chiaro l'orrore dell'accaduto. Il gobbo, balbettante, 
zoppo ebreo morto nella camera a gas – lui è la vittima. Lui, l'ebreo, è 
tuo fratello – precepiscilo e ritorna – a te stesso, tu gobba, balbettante, 
zoppa – tu regale creatura!»24. 
Anche il fatto che il Gegenwort rappresenti un suicidio restituisce 
dignità all'essere umano che nei lager era privato persino del diritto di 
scegliere della propria vita, ridotto come riflette Primo Levi, alla con-
dizione di un animale, troppo preoccupato di difendersi dal freddo e 
dalle botte, di trovare da mangiare per avere modo di riflettere sulla 
vita e sulla morte – e scegliere per il suicidio25. 
Lucile rappresenta dunque l'Umano nella sua capacità di prendere 
parte agli eventi, di esserci [Dasein], lottare (andare-contro) e presentifi-
carsi e, anche, di amare26. È per questo che rimane la nostra guida anche 
nella dimensione relazionale, nell'incontro con l'Altro che per Celan è l'hu-
mus della Poesia: non è un caso che, quando nel Meridian si arriva a par-
lare dell'Altro e della sua funzione, sia Lucile – e non Lenz – a essere chia-
mata in causa da Celan: «La poesia si dirige continuamente verso ‘l'Altro’, 
che pensa come raggiungibile, in attesa di liberazione, forse come vacante 
e con questo – diciamo, come Lucile – rivolto a se stesso»27.                                                         
24 «Nicht an dem Schicksal der tagebuchführenden schönen Judenmädchens wird das 
Ungeheurliche des Geschehenen deutlich. Der bucklige, stotternde, hinkende Jude, 
der vergast wurde – er ist das Opfer. Er, der Jud, ist dein Bruder – nimm ihn wahr 
und kehre um – zu dir, du bucklige, stotternde, hinkende – du königliche Kreatur!», 
in Celan 1993, p. 34. 
25 Cfr. l'intervista a Primo Levi dal titolo Ad Auschwitz non si pensava al suicidio, in “La 
Stampa. Cultura”, 27.01.2009, http://www.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/cultura/ 
200901articoli/40414girata.asp. 
26 Lucile si può dire definizione per eccellenza dell'amore nel Meridian: «Daher mein 
wahnsinniggesprochener Meridian, in dem ja der Mensch und die Liebe: Lucile – 
gegen die Nur-Kunst stehen», in Celan 1993, p. 117. 
27 «das Gedicht [...] hält unentwegt auf jenes „Andere“ zu, das es sich als erreichbar, als 
freizusetzen, als vakant vielleicht und dabei ihm, dem Gedicht – sagen wir, wie Lucile – 
zugewandt denkt», in Celan 1999, p. 8. 
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Lenz ci mostrerà una via ancora letterale, ma molto più estrema del 
passo di Lucile. Mentre Lucile urla il suo Gegenwort, Lenz non può per-
ché gli si rivolta contro il suo stesso respiro, perché è confrontato con un 
volto dell'Arte ancora più terribile degli automi e delle loro sembianze 
meccaniche: la testa di Medusa che viene a coincidere con l'Arte ci sca-
raventa in un luogo privo di umano, ci spinge ai confini di un silenzio 
irrimediabile. Se gli automi sono fenomeno della distanza che l'Arte crea 
dal sentimento e dal tempo umani, Medusa è lo sguardo allucinato e 
folle dell'artista che non riesce più a partecipare della creaturalità perché 
ha perso qualunque accesso al suo Dasein. Scorrendo le pagine del Lenz 
troviamo un uomo in preda a un malessere esistenziale senza soluzione. 
Lenz vaga disperato: cerca qualcosa – che, tragicamente, non troverà 
fino alla fine dell'opera e oltre –, interroga spasmodicamente gli uomini 
e l'arte per ritrovare il Naturale, cammina fino a sfinirsi, cerca risposte 
salvifiche nelle attività più semplici. Come ha mirabilmente descritto Eu-
genio Borgna28, Lenz è precipitato nella schizofrenia, atroce condizione 
esistenziale che coinvolge i primi fondamenti dell'essere-al-mondo. Ciò 
che Lenz cerca è l'evidenza naturale29, «ciò che va da sé»: il Selbstver-
ständlich, il common sense. Ecco perché ad esempio «non capisce perché gli 
ci voglia tanto tempo per raggiungere un punto lontano»30: non si tratta 
del fatto che ad esempio pensasse di poter impiegare qualche minuto in 
meno per raggiungere quel punto, ma che persino la coerenza del piano 
spazio-temporale è disintegrata, e a dilagare è una dolorosa arbitrarietà. 
Ancora una volta ci troviamo di fronte a una possibilità unica-
mente, letteralmente umana: mi riferisco a Max Scheler, in particolare 
alla Posizione dell'essere umano nel mondo – testo letto attentamente da 
Celan. Qui Scheler indaga la particolarità della condizione umana in 
contrapposizione a quella degli animali: mentre questi vivono in un 
rapporto estatico con l'ambiente, l'uomo è l'unico essere capace di svin-
colarsi dai dati del Reale e di osservare le cose e persino se stesso da 
un punto al di fuori delle contingenze spazio-temporali31. L'uomo può                                                         
28 Cfr. Borgna 1995, pp. 78-79. 
29 Der Verlust der natürlichen Selbstverständlichkeit è il titolo di un'opera di Wolfgang 
Blankenburg che analizza la schizofrenia come perdita di una dimensione del 
common-sense originaria e prelinguistica. 
30 «er begriff nicht, dass er so viel Zeit brauchte, um [...] einen fernen Punkt zu 
erreichen», in Büchner 2002, p. 99. 
31 «von einem Zentrum gleichsam jenseits der raumzeitlichen Welt», Scheler 1962, p. 47. 
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opporre un ‘No’ alla realtà32 e creare così un distanziamento [Distan-
zierung] dall'ambiente che lo circonda. È proprio questa la distanza in 
cui rischia di perdersi Lenz. Per Celan questa dimensione coincide con 
il terribile mondo meduseo ed estraneo alla creatura che pure la Poesia 
deve attraversare. Perché l'Umano e con esso la Poesia possano soprav-
vivere allo scontro con Medusa essi tenteranno allora l'unica via possi-
bile: il salto nell'abisso. L'abisso è lo spacco – ferita, crepaccio – tra un 
ormai impossibile Dasein improblematico e la testa di Medusa. È anche 
luogo umano per eccellenza, dove non c'è traccia di (calli)tecniche, vane 
promesse di fondatezza. È «l'abisso tra segno e segnato»33, dunque allo 
stesso tempo pericoloso baratro e serbatoio creativo. Infine, dato che an-
che l'ispirazione poetica deve fare i conti con l'orrore (della Medusa e 
della storia), l'abisso è anche la via per ritrovare l'infinito del cielo: non 
lo troviamo più in altezze eteree ma a testa in giù, nei solchi, nelle fes-
sure, nella stretta e nell'inversione, nell'involuzione più dolorosa. È lì che 
l'Io, anche se sconcertato, potrà finalmente liberarsi di nuovo34. 
Svanita la presenza di Lucile, perduto il suo Dasein, non resta che co-
stringersi a esistere in una stretta estrema, rinnovata ininterrottamente: 
sempre unica, singolare, mai uguale a se stessa. Ci domandiamo fino a 
che punto possa riuscire tale abissale scommessa, che cerca disperata-
mente di forzare l'infinito nell'infinitesimale, che oscura la grazia del ge-
sto di Lucile in un crampo e in uno spasmo di esistenza coatta. E la-
sciamo questa domanda sospesa, insieme agli esseri umani che ci hanno 
accompagnato in questa lettura. 
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Il trauma storico2 e la possibilità di farne oggetto di memoria è il tema 
centrale della poesia di Celan. Più volte Celan si riferisce esplicitamente 
a una faglia, a una fenditura-ferita-abissale nel cuore del tempo. In Vor e 
iner Kerze avviene una inquietante assimilazione tra la figura di una 
donna amata da Celan nel presente e quella della madre morta nei 
campi di sterminio, che quasi si fondono in un essere unico (un germe 
perturbante, che poi conoscerà uno sviluppo angoscioso e dissolutivo 
nella vita e nell’opera di Celan). «Tu resti» – dice la poesia – «creatura di 
una morta,|consacrata al no del mio rimpianto,|coniugata a una fendi-
tura del tempo,|davanti a cui mi guidò la parola di mia madre» 3. Fen-
ditura del tempo, Schrunde der Zeit, ma anche spaccatura, scissione, aper-
tura d’abisso. È il luogo storico del trauma, dello sterminio, della 
scomparsa della madre, luogo indissolubilmente collettivo-individuale.                                                         
1   Auflehnung. Il testo è ripreso da Celan 2001, p. 202. Traduzione mia. 
2   La Shoah ovviamente e soprattutto, ma non solo.  
3  Celan 2001, p. 184. D’ora in poi le pagine da cui sono tratte le citazioni da questo 
libro sono indicate tra parentesi nel testo. Il riferimento è al testo tedesco, perché pur 
tenendo come riferimento la traduzione di Bevilacqua, ho talora utilizzato una 
traduzione mia, organica al commento. 
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Alla fine della prima sezione di Atemwende si conclude il nostos 
verso la Madre e verso il luogo infero dove Celan-Odisseo-Nessuno 
vuole officiare le ombre degli scomparsi dei campi. Il viandante è 
giunto «in fondo|nel crepaccio dei tempi,|presso il favo di ghiac-
cio|attende, cristallo di respiro,|la tua irrefutabile| testimo-
nianza»(550). Il termine usato è qui Zeitenschrunde, molto simile a 
quello della poesia precedente. In Corrosa e scancellata è posto in que-
stione il linguaggio poetico tradizionale: non si può mettere in rime e 
metri musicali un trauma così profondo, lo si tradirebbe, invece di tra-
durlo, si avrebbe solo «la chiacchiera versicolore |dei fatti vissuti». 
D’altra parte non si può scegliere il silenzio, come almeno in un 
primo tempo aveva proposto Adorno: per il quale era impossibile scri-
vere poesie su o dopo Auschwitz. Solo che, senza lingua, la ferita è 
anche senza memoria, l’oblio diviene facilmente rimozione e il trauma 
tenderà a riecheggiare inconscio, in una ripetizione di feroce destino: 
o riproponendo le stesse sciagure del passato o devastando l’anima dei 
sopravvissuti. Perciò il linguaggio poetico di Celan si muove tra para-
dosso e parodia: lo slancio del senso si pone e si frena e si nega a un 
tempo, divenendo traccia oltre di sé, verso il vuoto di un’alterità insi-
stente. La chiacchiera versicolore dev’essere cancellata «dal vento irrag-
giante della tua lingua», dice il poeta alla Madre-Amata, qui benevola, 
guida salvifica al mondo dei morti da onorare e salvare: io stesso, nelle 
mie prime poesie, si critica il poeta, ho fatto musica e retorica sul trauma, 
negandolo perciò implicitamente, rendendolo oggetto di godimento 
estetico facile e corrivo: «La linguacciuta|miapoesia, la nullesia» (551). 
Un’altra designazione, un po’ diversa dalle precedenti, del trauma 
si trova in Sera delle parole (Di soglia in soglia, 1958): il poeta è giunto nel 
luogo del passato dove «la cicatrice del tempo|si schiude|e sommerge 
di sangue il paese» (199). «Narbe der Zeit»4 non è qui una fessura sva-
samento aperta, ma una callosità indurita che non consente una vera 
guarigione, è anzi occultamento maschera della ferita, impossibilità di 
prenderne coscienza; come un sintomo che rinvii a una fissazione al 
trauma, rendendolo però inesplicabile, occulto, inconscio. La ferita 
dev’essere riaperta, a costo di sentirne nuovamente il dolore, di far 
scorrere il sangue dimenticato, di rischiare «una notte della parola», 
un tracollo del sistema simbolico, in cui si scatenino antichi mastini,                                                         
4  Cfr. anche il vero-cicatrice (Narbenwahre), in Celan 2001, p. 166. 
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pieni di «selvaggia sete», di «selvaggia fame»; mastini-simbolo delle 
pulsioni interne distruttive che si legano al trauma e dei persecutori 
esterni storicamente attivi, che si accanirono sui corpi viventi. Anche 
qui viene in aiuto la lingua irraggiante e ulteriore che dominerà in 
Atemkristall, e ora è rappresentata da «un’ultima luna», tradizionale 
soccorso poetico, come in Pane e vino di Hölderlin, raggio «che si avvi-
cina schiumando» «e su di esso galleggia un frutto» (199), evocazione 
dell’infanzia risorta. 
Atemwende è il culmine della poesia di Celan: svolta di respiro, attimo 
di sospensione e di vuoto tra inspirazione ed espirazione, in cui il tempo, 
il volere, l’Io si arrestano, cesura dell’essere, come nella meditazione re-
spiratoria dello yoga. Qui la Madre-guida conduce il poeta a un eccesso 
di luce, paragonabile a quello che abbaglia Hölderlin durante il viaggio 
a Bordeaux e nei suoi ultimi inni. La Stella della redenzione brilla qui 
per Celan con lo stesso fuoco degli dei greci per Hölderlin. 
Fino ad Atemwende, Celan tentava di articolare la memoria del 
trauma nel reticolo simbolico di un linguaggio, certo scabro e inabi-
tuale: ma la redenzione del trauma – mai completa e sempre parziale 
– era affidata alla sua traduzione nel vuoto-pieno, nella presenza-as-
senza della poesia: avvicinamento all’intollerabile, che anche lo tiene a 
distanza, lo contiene, consente all’Io di non sgretolarsi, di non identifi-
carsi con la Grande Immagine materna salvifica e morta, svanendo in 
dissoluzione. Ma in Atemwende si sprigiona un eccesso di luce (come 
nei girasoli dell’ultimo van Gogh, spasmo abbagliante incantante). 
Ormai, pensa il viandante poeta, non ho più voglia né bisogno del 
linguaggio, sono oltre, nella fusione lucente con l’Essere femminile e to-
tale: la realtà, i contorni degli enti e della storia, il trauma stesso si dis-
solvono, solve, e si adunano i divisi frammenti in una ‘sovrarealtà’ oltre 
il dolore e la perdizione, in cui tutto è in tutto e tutto si unifica, et coagula5; 
estasi mistica, Zohar-Splendore, in cui le sparse scintille della luce, nella 
negatività malata del mondo, si riscattano, aboliscono ogni separazione 
e si ricongiungono nella riparazione dei vasi infranti dell’Origine. 
Fusione assoluta, in cui Celan rinuncia all’articolazione differen-
ziale-simbolica del linguaggio, nell’esultanza di aver toccato il termine 
estremo della quête, Tristano invaso d’amore per una morta: ma in-
sieme rinuncia al finito, al limite, al trattenersi negli enti, nell’ammessa                                                         
5   Solve e Coagula sono i titoli di due poesie di Atemwende (642, 644). 
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differenza dall’Essere, nella riconosciuta impossibilità di una reden-
zione totale del trauma, di ‘quel’ trauma. Il poeta si identifica con 
l’eletto taumaturgo guidato dalla dea madre a salvare il suo popolo di 
ombre per sempre e per tutti i tempi: non più poesia, ma profezia della 
redenzione. La poesia diventa «danza di due parole fatte soltanto|di au-
tunno e seta e nulla» e l’Eternità «piena di occhi accieca» (574); «Il mare 
ti copre di stelle,|nell’intimo per sempre.|Il dare un nome 6  ha una 
fine»(594). Il rapporto con la donna diventa fusionale: «Sempre più|cre-
scemmo intrecciati, non c’era|nome per quello|che ci spingeva» (606). 
Certo, insistono immagini di dolore, di scomposizione, e tuttavia la 
negazione dell’essere diviene alchimia magica, «puro alchemico No» 
(lauter Goldmacher-Nein, 607), il trauma non dev’essere più articolato, 
ricordato e solo così redento; non è la memoria a redimere, ma l’atto 
bruciante della negazione, per cui ciò che è stato radicalmente non è 
più e i morti possono ricomporsi in uno splendore non contaminato da 
ombre. Sovrumana diventa la pretesa, la richiesta, e allora «Legni fru-
scianti entrano nella luce, la verità|dà notizia…|la scarpata della riva 
ci vien incontro, gonfiandosi, un oscuro Multibagliore – le|resuscitate 
case! –|canta» (615). 
«Tutto è meno, di |quanto è, tutto è di più» (630). In questa nuova con-
dizione in cui il poeta è giunto, in cui il trauma è negato nell’estasi di una 
luce ‘onniavvolgente’, il linguaggio tende a consumarsi in luce e fuoco 
«Quanto è scritto si svuota, quanto|è detto, color verde-mare,|brucia 
nelle insenature»(628); dall’interno dei «nomi liquefatti» balzano fuori 
delfini, cioè ci si può abbandonare senza riserve e senza nominazione al 
puro effluvio delle pulsioni; la condizione in cui ci troviamo è ora quella 
di un ‘non luogo eternato’, non c’è più né direzione né orientamento, men-
tre risuonano forti, eccessive campane; certo il senso del viaggio nel 
trauma è ancora presente qui al poeta, non si è capovolto e invertito come 
avverrà poi in alcune produzioni estreme, in cui la femminile Guida verrà 
insultata come megera traghettatrice di morte; qui ancora il poeta sa che 
il suo sforzo è volto a un «recinto di ombre», però non traduce in parole il 
loro ‘ansimare’, qualcuno ansima, ma ora in luogo dell’articolazione del 
respiro qualcuno ancora «più sotto risplende, risplende, risplende» (628).   
                                                        
6  Nelle raccolte precedenti era intenzione ultima di Celan dare nomi al non espresso. 
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Il titolo di una delle raccolte postume di Celan, Lichtzwang, rinvia 
nel suo significato letterale alla luce di una clinica psichiatrica, ma 
più in generale a una coazione alla luce. Forse si allude alla stessa 
accecante luce di Atemwende, che porta fuori di sé, in un desiderio di 
fusione assoluta. Splendore di una mistica follia, da cui non si riesce 
a tornare, che brucia l’esserci; il dialogo «bruciato da sfavillante  
incendio dell’aria» (926). 
Certo il termine Zwang, coazione, rinvia anche alla coazione a ripe-
tere di Freud, in Al di là del principio del piacere. La costrizione alla luce 
include quella a tornare nel luogo che dissolve, nella pienezza della 
Madre, impedisce – del resto – la quiete cercata: «Non potevamo ino-
scurarci fin verso te; dominava luce coatta» (930). Lo spazio, la fre-
scura, il riposo dell’ombra, favorevole al sonno ed al sogno, sono can-
cellati. Uno spirito sovrabbondante di luce vuol farsi pericolosamente 
carico della salvazione dei morti, nell’inflazione dell’Io, che non tollera 
più i suoi limiti creaturali. 
Come nell’ultimo Hölderlin, come nell’ultimo Van Gogh, l’ango-
scia di fronte alla frantumazione del corpo proprio si alterna all’esalta-
zione del luminoso splendore dell’essere. Polarità conosciuta dai mi-
stici e sostenibile forse solo all’interno di una teologia, che faccia un 
salto nell’ulteriore, come richiedeva Kierkegaard, e passi al religioso, 
dove l’opera non è attribuita a un Io, ma a Dio, e così l’Io stesso è sal-
vabile in quanto creatura. Ma Celan non possiede questa teologia, la 
redenzione del male radicale resta sull’immanenza delle sue spalle 
umane, e il suo spirito si fende.  
Non è ateo, Celan, ma disperatamente antinomico, come forse Ka-
fka e la corrente più tragica del misticismo ebraico; per cui Dio, quel 
Dio che ha consentito l’olocausto, è il dio di una legge che va negata, 
perché ne sorga un’altra, presagio della redenzione e del vero messia. 
Quel dio di prima dell’olocausto «lavava il mondo,|non visto, per tutta 
la Notte,|inconfutabile»(Una volta, 686). Ma ora, ‘dopo’, non è più così. 
Ora è «Uno ed Infinito, annichilito, nito». Proprio in questa radicale 
condizione negativa avviene il rovesciamento e l’apocatastasi, «E fu 
luce. Salvezza». Questa poesia conclude Atemwende.  
La gnosi estrema, posto che sia possibile, non può essere opera di 
un singolo, se mai solo di una comunità e di una comunità in rivolu-
zione. Lo aveva capito Kafka, lo aveva capito Benjamin, e lo sa pure 
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Celan, che infatti evoca «anche la tua ferita, Rosa» (Coagula, 644), che 
è molte figure insieme, ma in primo luogo Rosa Luxemburg; anche 
la sua ferita deve essere risanata, per ottenere salvezza, ma è quella 
della rivoluzione mancata, «sotterrato Ottobre» (Sollevazione di stri-
scioni, 680). Celan deve fare i conti con l’assenza di comunità e di es-
sere in comune. Resta solo, con l’immagine magica della fusione al-
chemica dentro di sé, luce troppo abbagliante, che può ad ogni istante 
ottenebrarsi nella ripetizione distruttiva di quel trauma stesso che si 
voleva ‘transvalutare’. 
Un riferimento esplicito a Freud apre quasi Filamenti di sole (è la 
seconda poesia, Francoforte, settembre). «La fronte di Freud» è «griglia 
di lamenti» che sbarra come una transenna cieca l’accesso al Libro 
(nel reale una Fiera del libro di Francoforte). L’ambivalenza è evi-
dente: Freud è da un lato una «barriera», perché le spiegazioni della 
psicologia dispongono in un nesso logico-causale quanto appartiene 
al registro del sogno e della poesia; tanto che Celan fa dire a Kafka 
«per l’ultima volta psicologia» (694)7. Il linguaggio psicoanalitico ad-
domestica quello onirico. 
D’altronde però lo rende traducibile, Freud-barriera cieca è anche 
illuminato da «un sogno di maggiolini» (694). In effetti il solve et coagula 
che guida l’ultima poesia di Celan si ispira ai processi di spostamento, 
dislocazione, condensazione descritti da Freud per la vita onirica. La 
transenna cieca, l’ostacolo, il taglio, la negazione, la spiegazione cau-
sale, sono l’altro polo della barba lucente, illuminata dal sogno. Lo an-
schiessen nella terza strofa rinvia ancora al cristallo come condensa-
zione poetica, che coagula in uno frammenti divisi di significazione. Si 
deve oscillare nel vortice tra il linguaggio dell’inconscio (onirico, sin-
tomatico) e quello della coscienza (disposizione causale), opposizione 
che ricorda quella dell’ultimo Hölderlin fra paratassi e ipotassi8. La lin-
gua di Celan addensa metafore-cristallo. 
La poesia …auch keinerlei (862) rinvia esplicitamente alla coazione a 
ripetere. Si parla di un trauma, di un dolore, ma anche di un piacere, 
che restano spezzati, interrotti, mai divengono interi, mai sono assunti 
                                                        
7   La frase di Kafka è citata da Hochzeitvorbereitungen auf dem Lande. 
8   Cfr. Adorno 1979, p. 151. 
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interamente nella coscienza: da ciò che è interrotto deriva la ripeti-
zione, che ritorna sullo choc del passato per portarne a compimento 
l’elaborazione, sempre di nuovo, senza riuscire, riprovando. Dalla fe-
rita esterna terribile – la Shoa, la morte della Madre – si passa qui a un 
ridesto trauma interno, che si abbatte sulla sottile lamella del precon-
scio, in ‘notti grigie’, fredde, come quelle di una clinica. Il trauma as-
sume la sua piena dimensione perché lo choc collettivo ha la proprietà 
di resuscitare e scatenare quello intimo, l’occasione sollecita distrutti-
vamente la ‘disposizione’: e allora velenosi ‘quantitativi di pulsione’, 
si abbattono sul sassume arido della coscienza, devastandone le capa-
cità di assorbimento. Sono avviati a «vesciche di memoria», ma, l’ab-
biamo già detto, questa elaborazione resta a mezzo, suscitando il biso-
gno continuo di ritornare sul già stato. 
In tutto ciò Celan si lascia guidare dalla prima parte di Al di là del 
principio del piacere, quella in cui Freud parla dello scacco nel lavoro 
della memoria a «legare le quantità esorbitanti» dell’energia trauma-
tica. Ma Al di là del principio del piacere ha una seconda parte che, per la 
verità, sembra una brusca svolta e dove domina «la pulsione di morte». 
Allora la ripetizione non è più dovuta al continuo, rinnovato tentativo 
di legare l’energia distruttiva del trauma (funzione comunque legata 
al desiderio di vita e di redenzione), ma a un fisiologico-metafisico im-
pulso a regredire nella quiete, nel grembo originario, nell’assenza de-
finitiva. Non si compie, non si redime più il trauma, non lo si porta 
nella memoria: lo si scioglie nella morte, così almeno intende Celan: 
«Sullo scalino|saltato|voluttuosamente s’adagiano gli|atti di morte» 
(860): così wagnerizza, tristanizza la Todeslust.  
La pulsione di morte si esprime nell’ultimo Celan con immagini del 
corpo in frammenti, scomposizioni, tagli, torture e autoaggressività. 
Dissolta l’identificazione immaginaria con la Madre, decaduta l’iscri-
zione simbolica del trauma in un presente vivibile, la minaccia della 
frammentazione affiora nel poeta: ora la poesia diviene un ‘dire’ di 
questa minaccia, un farvi fronte. Particolarmente violenta l’irruzione 
di figurazioni falliche che si caricano di autonoma potenza dissocian-
dosi dal precedente contesto amoroso e relazionale: una fallicità irre-
lata, e in certo senso rabbiosa, emerge. Per esempio in Haut Mal(898): 
qui una figura femminile subisce una completa reversione negativa e 
stregonesca, «macchiata dagli dei», con «lingua fuligginosa, orina 
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nera, feci di bile acquosa»: il linguaggio è decaduto a «discorsi osceni», 
e la donna, sistemata su una pelle di capra, santifica così – dice Celan 
– «il mio membro». 
Del resto in Frankfurt, September il criptico riferimento all’Interpreta-
zione dei sogni, il «sogno dei maggiolini», culmina nel testo freudiano 
in un disperato appello all’erezione. La donna autrice del sogno è per-
seguitata «dall’imperativo: impiccati, rivolto a suo marito. Risultò che 
alcune ore prima aveva letto da qualche parte che nel momento di es-
sere impiccato, l’uomo ha una potente erezione. Era il desiderio di 
questa erezione che riaffiorava dalla rimozione, in uno spaventoso tra-
vestimento»9. Con queste oscurità profonde si confronta ora Celan, a 
questo livello infero-sadiano si è ridotta la richiesta di riconoscimento 
alla moglie-madre. Con estremo dolore Celan subisce lo slittamento, 
ma anche, in certa misura, cerca di simbolizzarlo. Il richiamo a Freud 
rinvia non all’invasione delirante, ma all’interpretazione, nonostante 
tutto: «Non sottratto, dappertutto,|raccogliti,|sta ritto» (692). 
Si può qui solo accennare alla quasi totale assenza del padre nella 
poesia di Celan, oggetto più di rifiuto che di identificazione, mancanza 
che la sua morte nei campi rende irreversibile  
L’ordine simbolico in cui Celan non può non inscrivere la sua pa-
rola non è fondato sul riconoscimento ma sull’assoggettamento, domi-
nato dalla relazione servo-padrone, e da una catena significante ‘tede-
sca’, insieme nativa e per lui minacciosa; il tentativo di fondare un ‘noi’ 
che sfugga a questo ‘Altro’ oppressivo e dominante resta precario. 
Tuttavia la poesia di Celan non rinuncia a evocare un ‘altro’ possi-
bile del riconoscimento, la preghiera rivolta a un linguaggio ulteriore, 
a un ‘noi’ che ad esso risponda, così contenendo e salvandosi dalla pul-
sione assoluta di morte. Questo rinvio utopico si condensa nelle poesie 
più politiche e già in quella a memoria di Eluard: «Poni questa parola 
sulle sue labbra|forse|penetra nel suo occhio ancora azzurro,|un se-
condo, più straniero azzurro,|e colui che gli dava del tu,|con lui sogni: 
Noi» (220). Alla relazione di padronanza – il linguaggio barbaro del 
nazismo, quello pervertito del dopoguerra – si contrappone un ricono-
scimento dell’altro, che cerca la sua nuova parola. L’alterità dell’utopia 
si oppone all’estraniazione del dominio, l’altro possibile all’Altro reale.                                                         
9  Freud 1973, p. 274. 
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Questa ricerca di salvezza percorre tutta la poesia di Celan, e fa da 
contrappeso all’identificazione col fantasma della madre e al suo falli-
mento. Del resto, anche la luce abbagliante della fusione immaginaria, 
prima di cedere al suo risvolto di annottamento, enuncia una disperata 
richiesta di un ordine altro rispetto a quello del dominio, una irriduci-
bilità del desiderio all’asservimento. 
L’appello al noi e alla rivoluzione è fatto in un contesto dominato 
dalla contraffazione, dalla buffoneria dello spettacolo, in cui regnano 
«Rovescione, Rimascimmiotto e Grugnotorto»10 e «mimano il vissuto», 
che ha perso ogni verità e consistenza ed è ridotto a una grottesca opa-
cità di massa; il Padrone si avvicina «avvolto in uno striscione», verso 
il gruppo di guitti del potere, pone a servizio il linguaggio, da quello 
mediatico a quello più elevato e intellettuale, se è vero che anche il 
poeta si riconosce – più che servo – come semplice automa meccanico 
agli ordini del capo; serve addirittura al padrone come autoscatto (Sel-
bstauslöser), tanto è privo di qualsiasi velleità di autonomia. Il tempo è 
ridotto a questo istante-ricordo fotografico di vita svuotata, morta già 
nell’atto stesso di essere ripresa. 
Elegie parigine, titolo che doveva raccogliere le ultime poesie della 
Rosa di nessuno, si deve intendere sia in senso proprio che ironico. Non 
rinvia solo alla nostalgia ovidiana del poeta verso la patria degli avi e 
dei morti, dalla terra d’esilio, ma anche a quella grottesca della società 
postmoderna dello spettacolo, che in fondo rimpiange «la notte dei 
coltelli», la mezzanotte dell’anima dell’Occidente: «Dalle paratie 
sanguina il messaggio, fatti pregressi saltano ringiovaniti a bordo» 
(488). Questa è una ‘cattiva’ ripetizione del trauma, non la sua ripresa 
nella memoria e nel linguaggio: il ripetersi come coazione demoniaca 
(Freud). A tale vuoto istante si oppone «l’unico esatto cristallo» (488), 
la parola che coglie l’evento e l’esperienza e l’esserci nella loro singo-
larità irriducibile, sussulto anarchico kierkegaardiano: contro la Ver-
freundung (488), l’‘inamicarsi’, che evoca anche la Verfremdung (estra-
niazione) e la Verwerfung, ‘forclusione’ del vissuto, falsa intimità che 
porta in sé la menzogna e lo stravolgimento della memoria. 
Nell’ultima sezione di La rosa di nessuno, è più forte la ricerca dell’al-
tro al singolare, del ‘noi’, e anche dei morti è possibile vera memoria 
                                                        
10   Cfr. la poesia La Contrescarpe, 486-488. 
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solo entro un essere in comune: «Non vennero insieme le mani che ve-
gliavano?». Si delinea una ‘costellazione’ (nella poesia Und mit dem 
Buch aus Tarussa) di poeti, ribelli, esiliati, legati però da un’intima fra-
tellanza: una tradizione della discontinuità e delle brecce, uno Stern-
bild. La stella-immagine indica la possibile redenzione, l’elevarsi 
dell’albero della lingua, che è anche quello divino dello Zohar, e custo-
disce l’essere in una patria interiore: «Nel Regno|nel più vasto dei re-
gni, nella|grande rima interna, al di là|della zona dei popoli muti» 
(498). La storia non è continuum, passaggio irreversibile, ma costella-
zione sincrona, riscoperta di affinità, estrazione dell’affine, ri-compo-
sizione dei frammenti. La «umanamente risonante canna di marzo|che 
allora spandeva luce lontano»(486) (probabile riferimento al 1848), 
evoca il tempo della rivolta: «Rivolta, fomenta|questo sonno d’incen-
dio|con le tue, di|assolutezza|senza pace-esatte|fiaccole»11.  
Bibliografia 
Opere di Paul Celan 
Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Giuseppe Bevilacqua,  
Milano, Mondadori, 1998. 
Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969, traduzione e cura di Mi-
chele Ranchetti e Jutta Leskien, Einaudi, Torino, 2001. 
Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band, hrsg. und komm. 
von Barbara Wiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2012. 
 
Studi critici 
ADORNO, T. W., Note sulla letteratura. 1961-1968, Torino, Einaudi, 1979. 
BEVILACQUA, G., Letture celaniane, Firenze, Le Lettere, 2001. 
FREUD, S., L’interpretazione dei sogni, Torino, Boringhieri, 1973. 
MIGLIO, C., Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Macerata, Quodlibet, 2005. 
PÖGGELER, O., Spur des Worts. Zur Lyrik Paul Celans, München, Verlag 
Karl Albert, 1986. 
LEHMANN, J. (hrsg), Kommentar zu Paul Celans „Die Niemandsrose“, 
Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2003. 
HAMACHER, W. — MENNINGHAUS, W., (hrsg.), Paul Celan, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1988.                                                         
11  Celan 2001, p. 202. 
 BATTITO DEGLI OCCHI, cenni di chi? 
Non una luce dorme. 
Senza scampo, dappertutto, 
raduna te stesso, 
stai ritto1. 
 
Dai tempi della conferenza a Washington nel 1984, pubblicata in se-
guito con il titolo Schibboleth pour Paul Celan, Jacques Derrida non tra-
scurò mai di accogliere nel proprio pensiero l’intelligenza speculativa 
del dettato celaniano2. Anche gli ultimi seminari tenuti all’EHESS con-
tinuarono ad attingere al dialogo con il poeta, volgendo ora l’atten-
zione, in particolare, a Der Meridian (Il meridiano) e così avventuran-
dosi in «una lettura di questo grande e maestoso testo […] che a mia 
conoscenza non è stata ancora tentata»3. Che cosa vi sia di inedito in 
tale lettura, rispetto ai tanti saggi critici sul Meridiano apparsi nel corso 
degli anni, già si lascia intendere nelle parole che la introducono e nelle 
quali non si potrà non udire l’eco risonante della voce di Celan, poiché 
l’aggettivo ‘maestoso’ riferito al discorso del poeta rinvia indirettamente 
alla Majestät che costituisce il plesso della sua riflessione sull’opera di 
Georg Büchner («Gehuldigt wird hier der für die Gegenwart des Men-
schlichen zeugenden Majestät des Absurden»)4.                                                         
1  Augenblicke, Celan 1998, p. 692. Traduzione mia. 
2 Derrida 1986. 
3 Derrida 2009, p. 278. 
4  «Qui l’omaggio è reso a quella maestà che testimonia della presenza dell’umano, 
alla maestà dell’assurdo», Celan 1999, p. 3 (trad. it. 1993, p. 6). 
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Amelia Valtolina 
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Per quanto molteplici siano i riferimenti al Meridiano disseminati 
nelle pagine fino ad allora scritte dal filosofo5, questa lettura si an-
nuncia pertanto nella propria novità là dove considera un aspetto di 
quel discorso – la riflessione sulla maestà della poesia – mai ancora 
messo a tema dal  pensiero derridiano, un aspetto talmente decisivo 
nel contesto della decostruzione del linguaggio politico intrapresa 
nei seminari del 2001-2002 da imporsi addirittura nel titolo della loro 
prima, parziale pubblicazione in inglese: The Majesty of the Present6. 
Non che Derrida non avesse in precedenza dialogato anche in questo 
senso con il discorso di Darmstadt, anzi. Già le pagine di Che cos’è la 
poesia?, con il loro rifiuto della retorica del poiein e della «parola 
pura» («Surtout ne laisse pas reconduire le hérisson dans le cirque ou 
dans le manège de la poiesis: rien à faire [poiein], ni ‘poésie pure’, ni 
rhétorique pure, ni reine Sprache, ni ‘mise-en-œuvre de la verité’»)7 
prendevano sì distanza da Heidegger, ma soprattutto ospitavano 
nelle proprie argomentazioni le parole del Meridiano contro l’Arte, 
alle quali corrispondeva fra l’altro la determinazione  del filosofo nel 
liberare l’esperienza poetica – l’istrice di Friedrich Schlegel – dalla 
sovranità del logos. D’altronde, anche il titolo della raccolta postuma, 
pubblicata in inglese, dei suoi saggi dedicati alla poesia di Celan, So-
vereignties in Question: The poetics of Paul Celan, non potrebbe essere 
più esplicito nell’indicare l’interesse del filosofo per la professione di 
libertà del verso celaniano, sottratto a priori al giogo estetico e  
retorico del linguaggio8.  
Se Il meridiano rappresentò dunque un orizzonte ineludibile per il 
pensiero di Derrida, i seminari del 2001-2002 sulla questione della so-
vranità costituirono nondimeno il pretesto di un nuovo, serrato dia-
logo con quel discorso e con la vocazione alla libertà qui rivendicata 
dal poeta per la parola della poesia, sicché non pare azzardato soste-
nere che mai come in questa occasione Il meridiano abbia dimostrato la 
propria oltranza rivoluzionaria: «Ne Il meridiano la parola ‘Maestà’ si 
mantiene […] nelle vicinanze della parola e del lessico della  
‘monarchia’, di cui si tratta in tutto questo discorso, della monarchia                                                         
5  Cfr. Mieszkowski 2011; Valtolina 2010. 
6  Derrida 2004, pp. 17-40. 
7   Derrida 1990, p. 244. 
8  Derrida 2006. 
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decapitata durante la Rivoluzione francese, ma questa vicinanza è 
volta al contrasto, come vedremo, per segnare una differenza tra la 
suddetta maestà di cui parla Celan e quella della monarchia»9. 
Ciò che della lettura derridiana preme qui mettere in risalto non è, 
però, la dinamica dell’argomentare, semmai la profonda compren-
sione del verso celaniano che trapela dalle parole del filosofo. In una 
serie di continui avvicinamenti alla «maestà» invocata in quel discorso, 
egli dapprima precisa  come si tratti «non di qualsiasi maestà, ma la 
maestà del presente, della Gegenwart […] del presente dell’uomo e 
dell’umano»10, quindi mette allusivamente in risalto la prossimità fra 
questa peculiare Gegenwart e l’anti-parola, il Gegenwort, della poesia, 
poi richiama l’attenzione dei suoi studenti sull’importanza che nel di-
scorso di Celan assume la ripetuta apostrofe al pubblico e alla sua pro-
pria presenza («Meine Damen und Herren […] in Ihrer Gegenwart»)11, 
poiché tale appello «si trova innanzitutto investito della questione del 
poema»12, e infine, grazie a questa sorta di deambulazione intorno alle 
parole, ecco il filosofo cogliervi una dichiarazione ulteriore rispetto 
alla poetica della Aktualisierung sulla quale si è perlopiù soffermata 
l’interpretazione critica: 
 
Il gesto di Celan nel ricorso alla parola ‘maestà’, ed ecco ciò che più mi 
interessa qui, almeno nel contesto di questo seminario, è un gesto che 
consiste nel mettere una maestà sopra all’altra, nell’impegnarsi quindi 
in un rilancio a proposito della sovranità. Un rilancio che tenta di cam-
biare il senso della maestà o della sovranità, di farne cambiare il senso, 
pur mantenendo la vecchia parola o pretendendo di renderne più de-
gno il senso. C’è la maestà sovrana del sovrano, del Re, e c’è, più mae-
stosa o altrimenti maestosa, la maestà della poesia, o la maestà dell’as-
surdo in quanto testimone della presenza dell’umano13.   
                                                        
9  Derrida 2009, p. 271.  
10  Ivi, p. 275. 
11  «Signore e Signori […] alla Loro presenza», Celan 1999, p. 12 (trad. it. 1993,  p. 21). 
12  Derrida, 2009, p. 285. 
13  Ibidem. 
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Nessuna lettura, prima di questa, ha colto così nel segno il plesso 
rivoluzionario della ‘anti-parola’ celaniana, sulla quale il poeta tornò a 
riflettere nel discorso di Darmstadt. Perché la ‘maestà’ qui rivendicata 
in nome della poesia, lungi dall’essere un omaggio occasionale alle pa-
role di Büchner nel Dantons Tod (Morte di Danton), dà a vedere, come 
Derrida lascia intendere, il gesto permanente della parola del poeta – 
sovrana e maestosa in quanto parola di un hic et nunc assolutamente 
umano. È questo il gesto che, nelle sue poesie, traduce gli attributi della 
maestà sovrana – in particolare, l’asse verticale dalla quale simbolica-
mente essa trae la propria legittimità – nella prospettiva libertaria di 
un discorso per la creatura: un gesto di elevazione. 
Corrisponde a tale gesto uno dei movimenti più costanti fra le 
molteplici direzioni perseguite dalla parola celaniana, quel movi-
mento verticale che immancabilmente struttura il verso ogniqual-
volta esso affermi la presenza della poesia e, con questa, la presenza 
dell’uomo14. Una annotazione nei taccuini del poeta, databile al 1960, 
è quanto mai eloquente nell’indicare l’affinità semantica che, nella 
lingua di Celan, ricollega tale presenza alla verticalità di una postura 
eretta: «Was das Gedicht noch am Leben erhält, ist sicherlich nicht 
zuallererst der Gedanke an das ihm Vorausgegangene; sondern die 
Frage, was es als Gedicht, also als ein in die Zeit Hineinstehendes, 
Gegenwärtiges, noch bewirken kann. Das Gedicht denkt an die Be-
gegnung»15. L’evidente sinonimia qui stabilita fra il poema (Gedicht), 
la presenza e il presente (Gegenwärtiges) si direbbe intesa a ribadire 
ciò che nel Meridiano si esprime nei termini di una poetica dell’incon-
tro, e induce a chiedersi se Celan non abbia configurato una simile 
costellazione semantica nella consapevolezza del significato origina-
rio di Gegenwart, ovvero gegenüber, nel quale la presenza si dà come 
un ‘porsi dinanzi, al cospetto di’, implicando pertanto l’allusione 
all’incontro. Detto questo, non si potrà tuttavia eludere l’ulteriore                                                         
14  M. Baldi osserva per esempio «l’opposizione tra la verticalità della creatura e 
l’orizzontalità della Umwelt, vera e propria ‘immagine strutturale’ e chiave di 
comprensione di alcuni dei testi più celebri degli anni sessanta, come Fadensonnen e 
Todtnauberg», Baldi 2013, p. 29. 
15  «Ciò che tiene in vita la poesia non è sicuramente, prima di tutto, il pensiero a ciò 
che l’ha preceduta, semmai la domanda se essa, in quanto poesia – e dunque realtà 
inserita nel tempo, presente – possieda ancora efficacia. La poesia pensa 
all’incontro», Celan 2005, p. 114. 
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orientamento di senso indicato dalle parole, là dove l’insediarsi del 
poema nel tempo è connotato quale «ein in die Zeit Hineinstehen-
des», come se la sua attualità consistesse nell’ergersi qui e ora assu-
mendo la stazione eretta che contraddistingue l’uomo. 
Che fosse questa, per Celan, la presenza del poema nel tempo, trova 
conferma in un altro testo del medesimo periodo a proposito di Osip 
Mandel’štam, allorché, dopo aver ribadito la natura eminentemente 
terrestre e creaturale della poesia, egli scrive: «Es ist Gestalt gewordene 
Sprache eines Einzelnen, es hat Gegenständlichkeit, Gegenständigkeit, 
Gegenwärtigkeit, Präsenz. Es steht in die Zeit hinein»16, evocando cer-
tamente – come osserva Camilla Miglio – il carattere di «resistenza, 
permanenza, vigilanza, presenza» 17  dell’esserci della poesia, ma al 
contempo suggerendo di nuovo, attraverso il reciproco riecheggiarsi 
di – ständlich (stante) e stehen (stare), tutta la verticalità di tale suo ri-
stare nel tempo.  Non sarebbe a questo punto fuori luogo domandarsi 
se Celan non stia qui dialogando implicitamente anche con Rilke, il 
poeta della sua giovinezza, che aveva attinto alla suggestione seman-
tica di questo stesso verbo per protestare la resistenza della poesia nel 
tempo («Zwischen den Hämmern besteht | unser Herz, wie die Zunge 
| zwischen den Zähnen, die doch, | dennoch, die preisende bleibt»)18,  
né sarebbe improprio suggerire che la scelta di stehen, la cui impor-
tanza nella lingua di Celan è stata evidenziata anche da Michele Ran-
chetti19, partecipi di quel più vasto progetto di ‘creaturalizzazione’ 
della poesia che è l’inteso di tutta la sua opera: tanto il poema è  incon-
tro, stretta di mano, svolta di respiro, parole compagne («Nicht wie oft 
ein Wort vorkommt, sondern in wessen Begleitung bzw. ohne wessen 
Begleitung es daher kommt»)20, tanto la poesia è astante nel tempo, vi 
abita nella postura eretta della dignità umana – anche così essa insorge 
contro l’orrendo giacere di morti mai sepolti.                                                         
16  Ibidem, p. 197. 
17  Miglio 2013, p. 17. 
18   «Tra i magli resiste|il nostro cuore, come la lingua|tra i denti, che tuttavia|rimane 
colei che magnifica», Rilke 1995, p. 96. 
19  «[…] stehen è un verbo che si ripete frequentemente nelle lettere e nelle poesie di 
Celan», Ranchetti 2008, p. 65. 
20  «Non quante volte occorre la parola, ma in compagnia di chi o senza la compagnia 
di chi accorre», Celan 2010, p. 146. 
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All’inizio non fu così. È noto come la direzione perseguita dalla pa-
rola di Mohn und Gedächtnis (Papavero e memoria) sia quella orizzontale 
di un procedere che, consapevole di tanto giacere, avanza ovvero spro-
fonda da un’oscurità all’altra («Ein seidener Teppich, so ward sie 
gespannt zwischen|uns, daß getanzt sei von Dunkel zu Dunkel»)21, 
sommerso nel precipizio del dolore («Auch ich fuhr blutabwärts»)22. A 
questo cammino di avanzamento e immersio, le successive raccolte Von 
Schwelle zu Schwelle (Di Soglia in soglia) e Die Niemandsrose (La rosa di 
nessuno) paiono affiancare un altro movimento, inaugurato da quel 
«schattenverheissendes Baumwort»23  nel quale la verticalità dell'al-
bero indica per la prima volta un moto d’innalzamento della parola 
poetica e del suo sguardo, la cui elevazione fino al cielo («laß uns ihr 
Aug himmelwärts wenden») 24 , non attenua tuttavia il richiamo 
dell’abisso, sicché l’esortazione di Argumentum e silentio a lasciare che 
essa si innalzi è al contempo un invito aporetico a custodirne la ten-
sione verso il basso: «Lege,|lege auch du jetzt dorthin, was herauf-| 
dämmern will neben den Tagen:|das sternüberflogene Wort,| 
das meerübergossne»25. 
Non si potrà a questo punto trascurare, fra le note di Celan risalenti 
ai medesimi anni, un aforisma nel quale paiono inscritte le successive 
peripezie della parola poetica e del suo statuto, nonché l’attribuzione 
alla poesia di quella maestà che si è soliti considerare l’occasionale 
omaggio del Meridiano alla viva lingua di Büchner. Così annotava 
dunque il poeta nel 1954: «Denn jedes Gedicht […] ist die ganze Wirk-
lichkeit auf eine Handbrett Bodens zusammengedrängt, und in dieser 
– königlichen! – Bedrängnis, die nicht nur eine räumliche sondern 
auch eine zeitliche ist, wird ihr die Chance zuteil, sich im Gegenüber 
                                                        
21  «Tappeto di seta, fu tesa tra noi affinché|si danzasse da buio a buio», Halbe Nacht 
(Mezza notte), Celan 1998, pp. 18-19, traduzione lievemente modificata. 
22  «Anch’io discesi con essa il torrente del sangue», Nachtstrahl (Raggio notturno), ivi, 
pp. 46-47.  
23  «promessa d’ombra, parola albero», Im Spätrot (Rosso serale), ivi, pp. 138-139. 
24   «vogliamo girare il suo occhio|verso il cielo», Nächtlich geschürzt (Arricciati come a 
notte), ivi, pp. 212-213. 
25  «Lì, reca anche tu, ora,|ciò che albeggiando vuol crescere|insieme ai giorni: reca|la 
parola sorvolata dagli astri,|sommersa dai mari», Argumentum e silentio, ivi, pp. 236-237. 
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mit dem dichterischen Wort […] zu behaupten»26. Si trascuri qui di in-
dugiare sulla suggestione dell’arcaismo Handbrett, l’ennesimo tributo 
alla natura eminentemente umana e creaturale del poema, e si osservi 
invece come l’angustia di tale suo spazio si accompagni all’aggettivo 
‘königlich’ che protesta fin da ora la peculiare sovranità della dimen-
sione poetica, al cui essere-nel-tempo è attribuita, con implicito para-
dosso, la prova d’esistenza della cosiddetta ‘realtà’. 
Di tale convincimento i versi del poeta non avrebbero d’ora in-
nanzi mancato di fare professione, sicché le parabole siderali a cui si 
innalza  la parola della poesia («kometenthaft» e «quasistellar»)27 
convivono adesso con la ripetuta rivendicazione della sua sovrana 
presenza, qui incoronata dal porpora  del sangue umano («Mit […] 
der Krone rot,|vom Purpurwort»),28altrove regale per levità di silen-
zio («König-|liche»)29 o per forza di rottura («und zackere an | der 
Königszäsur»)30, e comunque sempre stante sull’asse verticale della 
dignità dell’uomo, così come evocata nei versi di Hinausgekrönt (In-
coronato fuori) – «Und es steigt eine Erde herauf, die unsre,|diese»31 
– e di Schädeldenken (Pensare di cranio) – «Vom Erreichten umbüscht 
jetzt, zielblau/ aufrecht im Kahn»32. 
Non è questo, s’intende, il gesto di chi voglia ancora asseverare a 
una presunta vocazione sublime e metafisica del dire poetico, come 
sembra invece suggerire Andrea Zanzotto quando afferma che Celan 
                                                        
26  «Ché […] in ogni poesia […] la realtà intera è costretta su un palmo di terra, e in 
questa – regale! – angustia, che è un’angustia non solo spaziale ma anche temporale, 
le viene data la possibilità di affermarsi nel confronto con la parola poetica», Celan 
2010 p. 46, traduzione lievemente modificata. 
27  «cometa», Soviel Gestirne (Quanti astri), Celan 1998, pp. 362-363; «quasistellar», Ruh 
aus in deinen Wunden (Riposa nelle tue ferite), ivi, p. 682-683. 
28  «Con […] la corona rossa,|per la parola di porpora», Psalm (Salmo), ivi, pp. 378-379.   
29  «Regale», Chymisch (Metabolico), ibidem, pp. 384-385.   
30  «e vado zappettando intorno alla cesura reale», Ich trink Wein (Bevevo vino), ivi, pp. 
1330-1331. Cfr., a questo proposito, Böschenstein, 1982-1983. 
31  «E si leva alta una terra, la nostra|questa», Hinausgekrönt (Incoronato fuori), ivi,  
pp. 466-467. 
32  «in mezzo ai cespugli di quanto è raggiunto,|blu terminale,|ritto nella barca», 
Schädeldenken (Pensare di cranio), ivi, pp. 646-647. 
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«restava pur sempre nel cono d’ombra di un verticalismo»33. D’al-
tronde, anche l’assidua ricorrenza del verbo stehen nelle ultime raccolte 
poetiche («Aus dem zerscherbten|Wahn|steh ich auf»34) si lascia a 
stento leggere quale riflesso della prostrazione esistenziale del poeta. 
No, ciò che Derrida sostiene a proposito del Meridiano e del suo rilancio 
del vocabolario della sovranità, dimostra la propria virtù rivoluziona-
ria anche nel verticalismo di molti versi celaniani: assurda e aporetica, 
la loro statura verticale è fatta a immagine e somiglianza della dignità 
dell’uomo. Non c’è poema che, attingendo alle parole della regalità – 
anche quella religiosa –, non ne decostruisca il senso per affermare, 
una volta di più, la presenza umana e terrestre della poesia. Di qui, per 
esempio, l’inserzione delle parole di Meister Eckhart nei versi di Du sei 
wie Du, dove il Surge illuminare e la sua versione ebraica, kumi ori, ag-
grumano intorno a sé non già qualche presunta illuminazione dello 
spirito, bensì la strenua presenza della parola che dice il buio, «Spra-
che, Finster-Lesene»,35 e che al contempo dice, riattivando l’etimologia 
di ‘lesèna’ (in arabo ‘lingua’), la connaturata statura della parola poe-
tica – alta e ritta al pari di lesena.  
E poiché l’innato verticalismo del verso non vive affatto nell’ombra 
della tradizione, ma scaturisce da una possente rivolta contro la reto-
rica dei valori implicita nel linguaggio, il suo apparire sempre si mani-
festa nel ductus dell’aporia. Così, in un poema del 1968, Sandentadelte 
(Snobilitata dalla sabbia), non soltanto il moto ascendente del verso con-
clusivo sorge dalla crasi di genuflessione e innalzamento («Gekönigte, 
knie|herauf»)36, ma anche la regalità del Tu femminile, qui commisto 
di allusioni alla parola della poesia, si afferma nell’aperta contraddi-
zione con il gesto profanatore annunciato nell’incipit e portato innanzi 
fino all’ultimo, paradossale distico.  E così pure un altro poema dello 
stesso anno, nel quale le parole si stagliano ritte e verticali, («die Buch-
|staben stehen aufwärts»), invoca la sovranità altrimenti sovrana del 
                                                        
33   Zanzotto 2011, p. 145. 
34   «Dall’infranta|follia|io mi levo», Es wird (Esisterà), Celan 1998, pp. 1332-1333. 
35   «linguaggio, lesèna di buio», Du sei wie du (Sii come sei), ivi, pp. 1090-1091. 
36  «reginata, inginocchiati|quassù», Celan 2001, pp. 253-254. 
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dire poetico («dennoch:| dien noch,|fürchte noch,|fürste|noch»)37 at-
traverso la permutazione di servitù e imperio, timore e dominio, tanto 
più paradossale, quanto più umana ne è la sostanza.  
Di questo gesto libertario e aporetico che suggella la maestà del 
poema, Celan diceva le ragioni in una lettera alla moglie, là dove la 
terra della poesia appare sull’orizzonte utopico quale «Exile et Terre 
de la Fierté de l’Homme»38. 
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 UNITAMENTE 
Dreizehnter Feber. Alla bocca del cuore 
lo Schibboleth si riaccende. Con te, 
Peuple de Paris. No pasarán  
 
Pecorella a sinistra: lui, Abadias, 
il vecchio della Huesca, arrivò con i cani 
sopra il campo, in esilio 
eretto bianco una nuvola 
di umana nobiltà, pronunciò 
a noi la parola nella mano, di cui avevamo bisogno, era 
lo spagnolo dei pastori, dentro, 
 
nell’algida luce dell’incrociatore «Aurora»: 
la mano fraterna, che fa cenno con 
la benda tolta dagli  
occhi grandi come una parola – Petropolis, la 
città nomade degli indimenticati, stava 
toscanamente a cuore anche a te. 
 
Friede den Hütten! 1   
                                                        
1  In eins, Celan 1998, p. 462. Traduzione mia. 
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Sulla configurazione segreta dei luoghi  
per la memoria 
 
Ylenia Carola 
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Verso i margini, all’ombra dell’alterità 
Scrivere è uno sprofondamento. Un lavorio viscerale, intenso, a 
volte doloroso. È un tirarsi fuori dal mondo per riuscire a raccontare 
una forma o una luce che di quel mondo fa parte. La scrittura narra di 
luoghi e apre essa stessa uno spazio. Diviene la concrezione di un’inti-
mità, di un segreto, di una memoria che attraversa il linguaggio per 
cristallizzarsi in una traccia continuamente leggibile e riattingibile 
nell’avvenire. Nell’ampio spettro di generi verso cui la scrittura può 
orientarsi, Hannah Arendt ha distinto le poesie «tra le cose di pensiero 
dell’arte» come «le cose più vicine al pensiero in sé» e, al tempo stesso, 
«le meno ‘cose’ tra le cose del mondo»2. Esperienza, linguaggio, vita. 
Tante volte Paul Celan aveva ribadito questa triangolazione; in un car-
teggio con Erich Einhorn, il poeta si era espresso così: 
 
Non c’è una sola riga delle mie poesie che non abbia a che fare con la 
mia esistenza; io sono, lo vedi, a mio modo, realista3. 
 
Anche in una lettera risalente al 19 gennaio 1963, indirizzata alla  
conoscente Tanja Adler-Sternberg, Celan aveva ribadito vigorosamente: 
 
Io non faccio “letteratura”, Tanja. La mia vita, la nostra vita, quella di mia 
moglie e di mio figlio Eric, che adesso ha sei anni e mezzo, è stata davvero 
sconvolta dai Signori Tedeschi, che sono rimasti proprio gli stessi. La 
poesia mi tiene su e mi mantiene, talvolta con vera sofferenza4. 
 
Di rado Celan parlava in modo diretto della sua scrittura poetica, 
dei suoi fondamenti poetologici e possibili letture interpretative. 
Aveva scelto come proprio mezzo espressivo la poesia (distinguendola 
con fare ostinato da forme di intrattenimento letterario o di produ-
zione artistica fine a se stessa: in questo senso va inteso l’inciso «io non 
faccio “letteratura”»), parlarne in altri termini sarebbe risultato sempre 
impreciso e affatto necessario («Cosa posso dire d’altro? Le mie poesie                                                         
2  Arendt 2004, p. 122. 
3  Shmueli 2002, pp. 23-24. 
4  Ibidem. 
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hanno già parlato», «le mie poesie sono così esplicite»5). Celan attinge 
da una zona interstiziale dove la più intima essenza e i fatti sovraper-
sonali si mescolano tra loro parlando ‘la lingua della poesia’. In 
quest’ottica, la sua scrittura va intesa come un taglio sul vivo. Esige un 
gradiente di oscurità, ma il suo senso è sempre portato a segno. Privata 
come una biografia, universale al pari di una preghiera, reale quanto 
la storia, la poesia celaniana. E tra questo specifico spazio letterario e 
lo spazio filosofico i margini sono labili, permeabili, porosi. È Derrida 
stesso a confidarcelo: 
 
Senza mescolarle, dico che la questione della frontiera tra le due non 
è una questione frivola. C’è nei testi filosofici qualcosa di letterario, e 
viceversa, ma determinare il senso, la storia, e una certa porosità delle 
frontiere è tutto il contrario che confonderle e mescolarle. Il limite mi 
interessa tanto quanto il passo al limite o il passo del limite. Esso 
suppone gesti multipli6.  
 
Orizzonte filosofico e orizzonte letterario sono forme del pensiero 
che non costringono i propri temi in rigorose ripartizioni; al contra-
rio, si attestano come dimensioni dalle frontiere frastagliate, mobili e 
ricettive, a più sfaccettature. La sensibilità derridiana si attesta in per-
fetta sintonia con le possibilità e le implicazioni che Celan riconosce 
alla sfera poietica; a testimoniarlo, un pensiero che ha quasi il sapore 
di una confessione: 
 
Mon «premier» désir ne me portait sans doute pas vers la philosophie, 
plutôt vers la littérature, non, vers quelque chose que la littérature 
accueille mieux que la philosophie7. 
 
Attribuendo alla letteratura una notevole carica potenziale di «ac-
coglienza» e affermandone la «porosità» di frontiere, Derrida attinge – 
forse anche inconsapevolmente – all’universo abissale di Celan.                                                         
5  Ivi, p. 36. 
6  Derrida 2010, p. 27; corsivo mio. 
7  «Senza alcun dubbio il mio “primo” desiderio mi portava non tanto verso la filosofia 
quanto verso la letteratura, anzi, verso qualche cosa che la letteratura accoglie meglio 
della filosofia». Cfr. Derrida 1992, p. 127; trad. it. mia, corsivo mio. 
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Nell’ottobre del 1960, durante la stesura del discorso di ringraziamento 
per il conferimento del Georg Büchner Preis, sull’onda di una lunga se-
rie di calcoli subliminali, il poeta era giunto all’insieme concettuale: 
 
Das Gedicht     offen  porös  spongiös –8 
 
Nell’agire filosofico e nel fare poietico c’è un esporsi («offen») e 
un offrirsi («porös») che ricorda il respiro di una spugna («spongiös 
–»), in cui la corrente degli eventi e delle circostanze della vita vi fil-
trano dentro e fuori, in tutta la loro contingenza e imprevedibilità 
inarrestabile. In un momento di massimo sbando storico e smarri-
mento dialettico, Celan decide di poetare; partendo da un senso com-
plesso del presente, in cui persino le parole, tra tante macerie mate-
riali e spirituali, sono avvertite come scorie del passato devitalizzate 
e sfigurate dei loro significati. Ciò comporta una scrittura fratturata, 
pausata, balbuziente d’orrore e incertezza, ma riempita di autentico 
contenuto esistenziale. Il discorso poetico si concentra entro uno spa-
zio psicologico, mnestico, aperto alle esperienze dell’esistenza, che 
‘scava’ in quella dimensione di verità e contraddizioni dell’umano. 
Paradossalmente, la poesia può affermarsi solo al limite della sua stessa 
possibilità d’essere:  
 
Es behauptet sich – erlauben Sie mir, nach so vielen extremen 
Formulierungen, nun auch diese –, das Gedicht behauptet sich am Rand 
seiner selbst; es ruft und holt sich, um bestehen zu können, unausgesetzt 
aus seinem Schon-nicht-mehr in sein Immer-noch zurück9. 
 
Slittare ai margini del centro, custodire e abitare la soglia, attendere 
e inaugurare nuovi luoghi interlocutori: la poesia, in un percorso alta-
lenante di identità e alternativa al presente, si afferma nella bruciante 
contraddizione di chi, «ferito di realtà e realtà cercando»10, intende fare                                                         
8  Cfr. Celan 1999. 
9  «Il poema – dopo tante formulazioni radicali mi concedano ora pure questa – si 
afferma al margine di se stesso; per poter sussistere esso incessantemente si evoca 
e si riconduce dal suo Ormai-non-più al suo Pur-sempre.» Cfr. Celan 1983, p. 54; 
trad. it. Celan 2008, p. 15. 
10  Nell’originale tedesco: «wirklichkeitswund und Wirklichkeit suchend». Ivi, p. 36. 
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ancora un tentativo. Per dare una nuova prospettiva di speranza e con-
sapevolezza all’essere, per regalare un pegno di riflessione per il fu-
turo. Auschwitz diviene la condizione imprescindibile della testimo-
nianza poetica, conditio sine qua non e conditio per quam a un tempo. «Gli 
anni, e le parole, trascorsi. Siamo sempre noi»11, aveva scritto il poeta. 
Se davvero l’oggi deve arrendersi al fatto che «la storia ha divorato la 
geografia»12 , la poesia può ancora accogliere le schegge impazzite 
dell’esistenza. E Paul Pessach Antschel può diventare Paul Celan, ana-
gramma incompleto di un io aggredito dalla Storia. 
 
«Dunkel» ist das Gedicht zunächst durch sein Vorhandensein, durch 
seine Gegenständlichkeit, -ständigkeit; dunkel also im Sinne einer jedem 
Gegenstand eigenen, mithin phänomenalen Opazität; in dem Sinne also, 
daß es von sich her, als ein Vorhandenes verstanden sein will13. 
 
Verso quel buio della storia, la poesia fa rotta. E in modo sensibil-
mente ricettivo, assorbe e diviene essa stessa parte di quell’oscurità – 
diagnosticata da Celan nei termini di una «oscurità congenita»14 –; l’opa-
cità fenomenale assunta dalla natura poetica corrisponde alla fragile 
precarietà dell’essere, ulteriormente scompaginata dall’avvento della 
Shoah. Si tratta di un’opacità assoluta e accecante, al pari delle cifre della 
«neve», della «cenere» e della «sabbia», così come dei colori «bianco», 
«nero» e «grigio» che ricorrono nell’opus poetico celaniano: tutte forme 
differenti di oscurità, che tuttavia non si allontanano mai dalla realtà 
empirica; sono tropi legati alla memoria del genocidio. 
                                                          
11  «Die Jahre, die Worte seither. Wir sind es noch immer». Cfr. Celan 1998, p. 352;  
trad. it. ivi, p. 353. 
12  È questa l’espressione con cui Celan scrive a Ilana Shmueli; cfr. Shmueli, 2002, p. 46. 
13  Cfr. Celan 2005, p. 137, Fragm. n. 248.2; trad. it Celan 2010, p. 73, «"Oscura" è la 
poesia innanzitutto nella sua datità, nella sua oggettualità, oggettità; oscura dunque 
nel senso di un'opacità comunque fenomenica propria a ogni oggetto; nel senso 
dunque che vuol essere compresa per se stessa, come un dato». 
14  «Das Gedicht ist als Gedicht dunkel, es ist dunkel, weil es das Gedicht ist. Darunter, 
unter dieser kongenitalen Dunkelheit verstehe ich freilich nicht etwa jene 
Lichtenbergschen Zusammenstöße von Büchern und Leserköpfen, bei denen es 
nicht immer vom Buch her hohl Klingt; im Gegenteil, das Gedicht will vestanden 
sein, es will gerade, weil es dunkel ist verstanden sein –: als Gedicht, als 
<Gedichtdunkel>». Cfr. ivi, p. 132, Fragm. n. 242.2; corsivo mio. 
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Die Dunkelheit des Gedichts = die Dunkelheit des Todes. Die 
Menschen = die Sterblichen. Darum zählt das Gedichts, als das des 
Todes eingedenk bleibende, zum Menschlichsten am Menschen15. 
 
Nelle trame della poesia, attraverso l’attento mosaico di sillabe e 
parole, pause e vuoti di sospensione, prendono forma dei ‘passaggi’16 
da attraversare con la lettura. Il fine è di esperire un evento, che «è 
sempre anche una nuova connotazione dello spazio e una nuova con-
notazione del luogo»17; in questo senso, nel componimento poetico 
Sprich auch du18 si legge a più riprese la necessità morale, di portata 
personale e collettiva insieme, di ‘prendere parola’ imprimendo al pro-
prio pensiero un senso (Sinn) e un’ombra (Schatten):  è la verità del te-
stimone fatta di storia e di buio, precaria e incerta di trovare asilo e 
sopravvivere, minacciata dal tempo e dalla morte. 
In modo analogo e sinergico, anche Jacques Derrida ha affermato la 
necessità di ri-comprendere – inteso in questa sede nella sua doppia acce-
zione verbale di ‘tornare a racchiudere’ e ‘capire di nuovo il contenuto’ –, 
all’interno del campo di riflessione filosofica, la cifra dell’ombra e delle 
tenebre, nonché della verità. Derrida ha attentamente vagliato lo statuto 
di un’eredità culturale globale che ha caratterizzato la tradizione metafi-
sica occidentale. Nel corso dei secoli filosofi e scuole di pensiero hanno 
ripetutamente provato a fare luce su tutti gli interrogativi più vitali e re-
conditi affiorati nell’animo umano, per confezionare verità universali da 
offrire all’uomo. Eppure questo progetto di lumeggiare a tutti i costi, di 
acclarare ogni forma esistente di non-conoscenza diradando una volta 
per tutte i raggi dell’ambiguità e dell’oscurità, rappresenta un progetto 
in cui è annidato a priori un funzionamento dittatoriale, un’intransi-
gente ‘fotologia’ che si impone con la violenza e la discriminazione. Ne 
scaturisce l’immagine di una realtà polarizzata secondo un regime  
                                                        
15  Ivi, p. 151, Fragm. n. 267.5; «L'oscurità della poesia=l'oscurità della morte. Gli 
uomini=i mortali. Per questo la poesia, in quanto memore della morte, appartiene a 
ciò che vi è di più umano nell'uomo», trad. it. Celan 2010, p. 83. 
16  Leggiamo in uno dei frammenti pubblicati postumi: «Gedichte sind Durchgänge: À 
toi de passer, vie!» [«Le poesie sono passaggi: À toi de passer, vie!»], ivi, p. 23, 
Fragm. n. 19; trad. it. mia.  
17  Cfr. Barani 2012, p. 96. 
18  Celan 1998, pp. 230-231. 
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oppositivo e gerarchico, nel quale il primo termine di ogni binomio con-
cettuale (originario/derivato, essere/divenire, verità/falsità, presenza/as-
senza, luce/ombra) vanterebbe in esclusiva una rilevanza positiva e fon-
dante. Dietro una tale economia metafisica agisce un circuito 
speculativo dispotico e fallace.  
Proprio per questo, nel saggio Violenza e Metafisica, nel paragrafo 
intitolato Violenza della luce, Jacques Derrida solleva in merito un inter-
rogativo provocatorio, trasversale, che dondola sui margini gnoseolo-
gici del filosofico e dello scientifico: non sempre «verità» e «bene» coin-
cidono necessariamente con la «presenza» e la «luce»: 
 
Ma già il sole platonico, non chiariva il sole visibile e l’ex-cedenza non si 
produceva nella meta-fora di questi due soli? Il Bene non era la sorgente 
– necessariamente notturna – di ogni luce? Luce (al di là) della luce. Il cuore 
della luce è nero, è stato spesso notato. Per di più il sole di Platone non 
rischiara soltanto: genera. Il bene è il padre del sole visibile che procura agli 
esseri la «genesi, la crescita e la nutrizione» [Repubblica, 508a-509b]19. 
 
Derrida si propone di indagare e dimostrare la pregnanza di senso che 
anche ombre e ambiguità possono racchiudere: le pretenziose luci razio-
nali non sono in grado di penetrare nell’essenza delle strutture originarie 
della realtà. Inutile far luce sull’oscuro, se allora la luce non è il vettore per 
il raggiungimento della meta sperata. Irrilevante risulta individuare l’al-
tro a partire da se stessi, se il mondo non è organizzato in assi antinomici. 
Anche la filosofia di Derrida, al pari della poesia di Celan, deve scivolare 
lungo i propri margini; perché muoversi a partire dalle estremità consente 
un oltrepassamento, e permette di interrogare limiti ed estranietà. In un 
saggio che inaugura l’opera intitolata – per l’appunto – Margini. Della Fi-
losofia (1972), viene affrontata con chiarezza la questione: 
 
Ampio fino a credersi interminabile, un discorso che si è chiamato 
filosofia […] ha sempre voluto dire il limite, compreso il suo. Nella 
familiarità delle lingue da esso dette (istituite come) naturali, quelle che 
gli furono elementari, questo discorso ha sempre tenuto ad assicurarsi 
il dominio del limite (peras, limes, Grenze). Esso l’ha riconosciuto, 
concepito, posto, declinato in tutti i modi possibili; e di conseguenza,                                                         
19  Cfr. Derrida 2002, p. 108. 
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nello stesso tempo, per meglio disporne, l’ha trasgredito. Era necessario 
che il suo proprio limite non gli restasse estraneo. Esso se ne è dunque 
appropriato, il concetto, ha creduto di dominare il margine del suo 
volume e di pensare il suo altro20.  
 
Derrida imputa alla filosofia occidentale la presunzione di volere as-
surgere a tempio sacrale della conoscenza, mostrando di essere capace 
d’intendere e spiegare anche i suoi stessi limiti. Ma una disciplina che 
sceglie se stessa come presupposto non può non rivelarsi che «priva di 
fondamento [bodenlos]». L’ambizione dell’afferramento concettuale di 
ciò che è esterno e sconosciuto, attesta una contraddizione in termini. 
 
La filosofia ha sempre tenuto a questo: pensare il suo altro. Il suo altro: 
ciò che la limita e di cui essa rileva [reléve] nella sua essenza, nella sua 
definizione, nella sua produzione. […] Tenere a pensare il suo altro: il 
suo proprio altro, il proprio del suo altro, un altro proprio? A pensarlo 
come tale, a riconoscerlo, lo si manca. Ce lo si appropria, se ne dispone, 
lo si manca, o piuttosto si manca (di)/il mancar(lo) [«on manque de le 
manquer»], il che, rispetto all’altro, fa sempre lo stesso. Tra il proprio 
dell’altro e l’altro del proprio21. 
 
Paradosso altrimenti senza attenuanti, la filosofia non deve né può 
spingersi in alcuna approssimazione categoriale, e non sarà mai in 
grado di avventurarsi in ‘abbordaggi concettuali’ del genere, in quanto 
sottometterebbero l’‘altro’ e l’‘estraneo’ a una pretesa cognitiva inne-
stata a partire dall’ipseità e altri simili concetti di proprietà. Rove-
sciando un noto assunto derridiano, va constatato che l’altro è altro per-
ché è segreto22. E se φιλοσοφία [philosophía], nella sua accezione più 
autenticamente filologica, evoca una passione di fondo per la sapienza, 
vale allora riconoscere che l’unico atteggiamento inerente in questo 
caso resta una totale philia-per-l’altro, capace, per l’altro, a rinunciare 
a ogni preventiva forma di sophia.                                                           
20  Derrida 1997, p. 5. 
21  Ivi, pp. 6-7. 
22  Il riferimento riguarda l’adagio «l’altro è segreto perché è altro», divenuto inoltre 
sottotitolo alla serie di interviste raccolte da Samantha Maruzzella in Derrida 2010. 
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Contro e dietro la luce, in bilico sui margini, verso l’alterità. Da que-
sta stessa volontà di affermazione e precarietà si muove Celan e, sep-
pure la trama analogica e allusiva del poema s’infittisce23, esso non ri-
mane mai chiuso in se stesso, ma s’irraggia verso nuove direzioni, 
camminando, procedendo a tentoni: parla all’‘altro’. 
 
Aber das Gedicht spricht ja! Es bleibt seiner Daten eingedenk, aber 
– es spricht. Gewiß, es spricht immer nur in seiner eigenen, 
allereigensten Sache. Aber ich denke – und dieser Gedanke kann Sie 
jetzt kaum überraschen –, ich denke, daß es von jeher zu den 
Hoffnungen des Gedichts gehört, gerade auf diese Weise auch in 
fremder – nein, dieses Wort kann ich jetzt nicht mehr gebrauchen – 
gerade auf diese Weise in eines Anderen Sache zu sprechen – wer 
weiß, vielleicht in eines ganz Anderen Sache24. 
Unitamente: la poesia come cripta della storia  
e dell’incontro 
IN EINS 
Dreizehnter Feber. Im Herzmund 
erwachtes Schibboleth. Mit dir, 
Peuple 
de Paris. No pasarán25 
 
Derrida si sofferma su questi versi di Celan, attento al mosaico di si-
gnificati siglati nei corpora di idiomi linguistici differenti. Ricorrono in 
sequenza: una data in lingua tedesca («dreizehnter Feber»), un antico 
lemma ebraico («Schibboleth»), il popolo parigino citato nella sua lingua 
madre («Peuple de Paris»), e un verbo spagnolo di forma negativa («no                                                         
23  Annota Celan: «Bei soviel Angst soviel Symbolik», cfr. Celan 2005, p. 23, Fragm. n. 22. 
24  «Ma il poema parla, vivaddio! Esso non smarrisce il senso delle proprie date, eppure 
– parla. Certo, esso parla, sempre e soltanto, rigorosamente in prima persona. Ma io 
ritengo – e simile pensiero a questo punto non può destare la Loro sorpresa – io 
ritengo che da sempre tra le speranze del poema vi sia quella di parlare in tal modo 
anche per conto di estranei – no, questa parola ormai non posso più usarla – di 
parlare, precisamente in tal modo, di parlare per conto di un Altro – chissà, magari di 
tutt’Altro», cfr. Celan 1983, p. 53; trad. it. in Celan 2008, p. 14. 
25  Celan 1998, p. 462, cfr. traduzione italiana nota 1. 
192 PAUL CELAN IN ITALIA 2007 - 2014 
pasarán») in coda. Trame di vicende e date intessute ‘unitamente’ – 
precisamente questo, il titolo –; l’atto poetico qui cuce tra loro fram-
menti di realtà disparate, concentrate – quasi contratte – in seno a una 
strofa di pochi versi irregolari. Nel suo sforzo di avvicinamento e ap-
propriazione del testo poetico, Derrida riconosce una tensione dei si-
gnificanti che sembra però sottrarsi a ogni sforzo traduttivo: 
Come il resto del poema, e ben al di là di quanto ne potrei dire, 
questi primi versi sembrano evidentemente cifrati. 
 
Che siano cifrati è l’evidenza stessa: in più sensi e più lingue. Cifrati in 
primo luogo perché annoverano una cifra, la cifra del numero 13. […] 
Questi primi versi sono cifrati in un altro senso: più di altri sono 
intraducibili. Ciò che sembra sbarrare il passaggio della traduzione, è 
la molteplicità delle lingue nello stesso poema, in una volta sola. 
Quattro lingue, come una serie di nomi propri e di firme datate, il 
quadrante di un sigillo26. 
 
Derrida ha sempre riconosciuto Paul Celan quale «immenso poeta-
traduttore»27, e ricerca caparbiamente un’opportuna chiave interpreta-
tiva per penetrare nel cuore di un componimento che, di primo acchito, 
appare letteralmente intraducibile. Il senso di raccoglimento, l’anelito 
riunitivo preannunciato dal titolo si sfilaccia fatalmente fin dai primi 
quattro versi, in cui si rincorrono espressioni in lingue straniere diffe-
renti: l’effetto ricreato è quello di un virtuale labirinto di frontiere, 
dove ogni passaggio sembra proibito. Il significato di ogni verso ap-
pare già sempre spostato altrove, alluso e rinviato nelle parole succes-
sive, restando illeggibile. Tuttavia, questo impatto straniante rappre-
senta il primo passo verso un livello più profondo di comprensione del 
testo. Gli idiomi linguistici presenti vanno identificati come «una serie 
di nomi propri e di firme datate», ovvero matrici di uno specifico spa-
zio-tempo che procedono metonimicamente in riferimento a una parte 
(di luogo, di mondo; di evento, di storia) per ricordarne il tutto28.                                                           
26  Derrida 1991, p. 36. 
27  Ibidem. 
28  Da questo Derrida ci mette in guardia prima ancora di addentrarsi 
nell’interpretazione della poesia di Celan: «una data è sempre anche una 
metonimia», cfr. ivi, p. 35. 
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Celate e denudate ognuna nel proprio significante, si scoprono al-
lora presenti sulla scena poetica di In eins la Germania, la Francia, la 
Spagna e – come in una sorta di eterno ritorno –, la mitica Babele. I 
tasselli «dreizehnter Feber», «Peuple de Paris», «no pasarán» e «Schib-
boleth» valgono come dei ragionamenti-cerniera, fossili linguistici che 
nella precipua intersezione dei due piani significante/significato ci re-
stituiscono lo spettro di momenti epocali verificatisi nei luoghi in cui 
le lingue corrispondenti li hanno cristallizzati. Si tratta di una serie di 
anniversari crittografati ma irrinunciabili, e che la poesia intende per 
questo commemorare ancora. 
Il tredici febbraio, data commemorata da Celan in tedesco nella sua 
variante austriaca, coincide doppiamente nella sua ‘linguamadre’ e 
lingua ‘della madre’, Friederike Schrager (originaria di Sadagora, città 
della Bukowina restata sotto l’influenza austriaca dal 1774 al 1918). 
Derrida riconduce tale data al 1962: anno in cui a Parigi – e Celan è, 
quel giorno in quell’anno, a Parigi – vi è la sepoltura delle vittime della 
sanguinosa repressione avvenuta presso la fermata metropolitana 
Charonne. In quell’occasione il ‘popolo di Parigi’ manifestava contro 
l’OAS (Organisation de l’Armée Secrète) che terrorizzava la Francia 
con complotti e attentati sanguinosi; per l’occasione, francesi e algerini 
invocavano con grida unanime la pace, l’epilogo definitivo della bar-
barie e delle discriminazioni. Altro spazio, altro tempo, stessa volontà: 
«no pasarán!» è il messaggio di forza e speranza di Dolores Ibárruri e 
tutto il fronte comunista spagnolo che, come lei, fronteggiava con ideali 
e sangue l’avanzata delle truppe nazi-fasciste. Correva l’anno 1936. 
Il «no pasarán!» è in fondo una forma spagnola di «Schibboleth», 
ennesima parola d’ordine, riconfigurazione di frontiere, lotte e desti-
nazione al passaggio. Proprio come accadde inestimabile tempo fa, sul 
confine del territorio giordano, quando la corretta pronuncia del signi-
ficante ebraico era decisionale per la condizione della propria salvezza. 
Propriamente e ulteriormente, «Schibboleth» rimarca: 
 
[…] l’insignificanza della lingua, del corpo propriamente linguistico: 
non può prender senso che a partire dal luogo. Per luogo intendo 
tanto il rapporto a una frontiera, al paese, alla casa, al suolo, quanto 
ogni sito, ogni situazione in generale a partir da cui, praticamente, 
pragmaticamente, si legano le alleanze, i contratti, si stabiliscono i 
codici e le convenzioni che danno senso all’insignificante, istituiscono 
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delle parole d’ordine, piegano la lingua a ciò che la eccede, ne fanno 
un momento del gesto e del passo, la secondarizzano o la «rigettano» 
per ritrovarla29. 
 
Lingue e date funzionano come delle tracce: sono i due assi carte-
siani dalla cui incidenza è possibile ricostruire delle configurazioni se-
grete di luoghi per la memoria. Nella loro molteplicità, le lingue ‘mar-
cano come’ le date e, ognuna in modo irripetibile, è ‘marcata nelle’ 
proprie date. E a fronte dell’evento poetico Celan sceglie di scrivere in 
una lingua speciale e specifica, crocevia babelico intraducibile, respiro 
di paesi diversi: ma negli interstizi di differenze plurime accorre l’uni-
cità della testimonianza. Testimonianza di uno stesso cielo che insiste 
e ammanta la carta mondiale tratteggiata da In eins: quello della ca-
duta, della persecuzione, della violenza e della morte. Una lingua e i 
suoi confini fungono in tutti i casi citati (tedesco, ebraico, francese, spa-
gnolo) – e, ahimè, non solo – da cartine di tornasole di uno stesso pol-
verone storico di demarcazione e fallimento, ma anche di databilità e 
significatività. In ciascuna forma di Schibboleth è infatti cicatrizzato il 
tracciato di più limiti, l’attraversamento tra scomparti, il passo di fron-
tiera; e questa conditio di alterità attende nella poesia nuovi confronti 
e sintesi, non avvenuti nella storia. Perché dentro il poema si latita con 
la «patente d’infinito» [Unendlichsprechung]30, che lascia zampillare 
commemorazioni private insieme a calendari sconosciuti, e permette a 
tutte le estraneità e alle tracce esterne la possibilità di essere raccolte, 
accudite e portate sulle spalle. 
 
Nella lingua, nella scrittura poetica della lingua, c’è solo dello 
Schibboleth. Come la data, come un nome, permette l’anniversario, 
l’alleanza, il ritorno, la commemorazione […]. 
Il poema è questo anniversario che esso canta o benedice, questo 
anello donato, il sigillo di un’alleanza e di una promessa. Il poema ha, 
è alla stessa data di quella che benedice, è a lei, dà e ridà la data a cui 
tutto in una volta appartiene e si destina. A questo punto, in questo 
luogo sempre passato, sempre a venire, si cancella la frontiera tra la                                                         
29  Ivi, p. 44. 
30  «Die Dichtung meine Damen und Herren –: diese Unendlichsprechung von lauter 
Sterblichkeit und Umsonst!» [La Poesia, Signore e Signori: questa patente d’infinito data 
a quanto è pura mortalità e vanità!], cfr. Celan, 1983, p. 59; trad. it. in Celan 2008, p. 18. 
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cosiddetta circostanza esterna, la data «empirica» e la genealogia 
interna del poema. Ma questa genealogia è datata, non è un 
movimento essenziale, universale, atemporale. Uno Schibboleth passa 
così questa frontiera: per una data poetica, per una data benedetta, la 
differenza non ha più luogo tra l’empirico e l’essenziale, tra il fuori 
contingente e l’intimità necessaria. Questo non-luogo, questa utopia, 
è l’aver-luogo o l’evento del poema come benedizione, questo poema 
(forse) assoluto di cui Celan dice che non c’è (…das es nicht gibt!). 
Con questa distinzione tra l’empirico e l’essenziale, si confonde un 
limite, quello del filosofico come tale, la distinzione filosofica. La 
filosofia si trova, si ritrova nei paraggi del poetico, o addirittura della 
letteratura. Vi si ritrova perché l’indecisione di questo limite è forse 
ciò che più la provoca a pensare31. 
 
Intervalli aporetici di leggibilità/illeggibilità, date e parole sono 
marche che racchiudono al contempo segreto e ricordo, dono e far-
dello, tropo indecifrabile e password universale. La tensione tra tempi 
e la vertigine plurilinguistica della poesia innestano degli spazi curvi, 
vuoti che sono ‘possibilità d’incontro’ e in cui nuovi eventi continue-
ranno a inscriversi. La poesia, testimonianza di un «tempo 
dell’umano», trasmuta allora in un sotterraneo di decantazione della 
memoria, symbolon e topos di un’esperienza in grado di essere redupli-
cabile all’ennesima potenza: e attraverso la lettura diviene al contempo 
varco di nuove consapevolezze, in cui le storie dei vari firmatari (au-
tore, traduttori, fruitori) vengono coinvolte, sommate e arricchite32. La 
poesia è una cripta di storie e memorie, configurate spesso, per esi-
genza, in modo cifrato. 
Un crepaccio pluritemporale, una foce a più orizzonti: una pro-
spettiva interlocutoria pronta a debordare continuamente i propri 
parametri cronologici. Derrida, nel libricino Schibboleth dedicato 
all’amico Celan, esprime a chiare lettere che il momento della poesia, 
il tempo di questa u-topia come ‘luogo del non-luogo’, o di un ‘luogo                                                         
31  Derrida 1991, pp. 50, 63-64. 
32  «Diversi eventi singolari possono riunirsi, allearsi, concentrarsi nella stessa data, che 
diventa quindi la stessa e un’altra, tutt’altra come la stessa, capace di parlare all’altro 
dell’altro, a chi non può decifrare questa data assolutamente chiusa, una tomba, 
sull’evento che lei stessa marca», ivi, p. 18. 
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altro nel tutto’, è la chance di uscire dal solco del côté unique, spezzare 
il silenzio della pura singolarità e accogliere momenti di colloquium: 
attivo, interrogativo, chiarificatore, estremamente spirituale e  
pragmatico al contempo. 
Ma come in ogni autentico momento di riunione, di raccolta, di 
alleanza, è necessaria una particolare disposizione, percezione, atten-
zione: «Celan la chiama con una parola forte e connotata», prosegue 
Derrida, «la concentrazione»33. Konzentration in cui sono simultanea-
mente vivide e presenti «tutte le nostre date», e che ci permette di 
esserne coscienti, visitarle, abitarle, commemorarle. Bisogna andare 
in raccoglimento verso ciò che il poema ci offre. È questa la quintae-
ssenza di ogni marca cifrata, l’aprirsi alla condivisione con l’altro, se-
greto che fa sì che certi possano ancora pronunciare Schibboleth «con 
la bocca del cuore»34. 
Bibliografia 
Opere di Paul Celan 
Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Giuseppe Bevilacqua, Mi-
lano, Mondadori, 1998. 
Werke. Tübinger Ausgabe – Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – Mate-
rialien, hrsg. von Bernhard Böschenstein und Heino Schmull unter 
Mitarb. von Michael Schwarzkopf und Christiane Wittkop, Frank-
furt am Main, Suhrkamp, 1999. 
„Mikrolithen sinds, Steinchen“: Die Prosa aus dem Nachlaß, hrsg. und 
komm. von Barbara Wiedemann und Bertrand Badiou, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 2005. 
Der Meridian und andere Prosa, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983; 
traduzione italiana La verità della poesia, «Il Meridiano» e altre prose, 
a cura di Giuseppe Bevilacqua, Torino, Einaudi, 2008. 
Microliti, a cura di Dario Borso, Rovereto, Zandonai, 2010. 
  
                                                        
33  Ibidem.  
34  Ivi, p. 45. 
Paul Celan / Jacques Derrida: Unitamente  197 
Opere di Jacques Derrida  
L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967; trad. it. La scrittura  
e la differenza, introduzione di Gianni Vattimo, Torino, Einaudi, 2002. 
Marges – de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972; tra-
duzione italiana Margini. Della Filosofia, a cura di Manlio Iofrida, 
Torino, Einaudi, 1997. 
Schibboleth – Pour Paul Celan, Paris, Éditions Galilée, 1986; traduzione 
italiana Schibboleth – per Paul Celan, Ferrara, Gallio, 1991. 
Points de suspension, Entretiens, choisis et présentés par Elisabeth We-
ber, Paris, Galilée, 1992. 
Al di là delle apparenze. L’altro è segreto perché è altro, a cura di Samantha 
Maruzzella, Milano-Udine, Mimesis, 2010. 
 
Scritti critici 
ARENDT, H., Vita activa, La condizione umana, traduzione italiana di Ser-
gio Finzi, Milano, Bompiani, 2004. 
BARANI, L., Derrida e il dono del tempo, Bergamo, Moretti e Vitali, 2012. 
SHMUELI, I., Dì che Gerusalemme è, Su Paul Celan: ottobre 1969 – aprile 
1970, a cura di Jutta Leskien e Michele Ranchetti, Macerata,  
Quodlibet, 2002.
 
 EIN BLATT, baumlos, 
UNA FOGLIA, senz'albero, 
für Bertolt Brecht: 
per Bertolt Brecht: 
 
Was sind das für Zeiten, 
Che tempi son questi 
wo ein Gespräch 
in cui un dialogo 
beinah ein Verbrechen ist, 
è pressoché un crimine, 
weil es soviel Gesagtes 





Celan scrive questa lirica nel luglio del 1968 mentre si trova in Germa-
nia per una serie di letture. In una lettera alla moglie, scritta durante il 
viaggio, si dichiara entusiasta della risposta di pubblico e di sensibilità 
riscontrata a Freiburg, a Kiel, a Frankfurt2. Da pochi mesi a Parigi è                                                         
1  Ein Blatt, Celan 1998, p. 1190. Traduzione mia. 
2  Celan — Lestrange 2001, p. 605. 
Tra il dire e il detto, il crimine 
Sette tesi su Paul Celan e Bertolt Brecht 
 
Massimo Baldi 
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scoppiata la rivolta studentesca. Celan vi ha dapprima aderito con en-
tusiasmo3, prendendone poi rapidamente le distanze per due ragioni: 
il mantra per lui intollerabile dell'equiparazione tra le violenze della 
polizia e i crimini nazisti e il silenzio delle organizzazioni studente-
sche, dei partiti e dei sindacati sulla politica estera di Mosca. È dunque 
in questo stato di simultaneo entusiasmo per i rapporti con la cultura 
tedesca e delusione per i fatti politici parigini che Celan si rivolge a 
Brecht, un autore decisamente lontano dai propri canoni predilettivi. 
Brecht non è Hölderlin, non è Trakl, non è Kafka, solo per citare alcune 
delle stelle fisse del firmamento celaniano. La necessità di questo collo-
quio ha dunque una rilevanza politica che non possiamo sottovalutare. 
 
II 
Brecht scrive An die Nachgeborenen nel 1939. Si tratta di uno dei suoi 
testi più celebri, quasi un manifesto della sua poetica. In particolare la 
seconda strofa, quella richiamata da Celan, racchiude pressoché tutta 
la concezione brechtiana del rapporto, o per meglio dire del conflitto, 
tra sensibilità lirica e vigilanza sul presente storico: 
 
Was sind das für Zeiten, wo 
 Quali tempi sono questi, quando 
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist 
 discorrere d'alberi è quasi un delitto, 
Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt! 
 perché su troppe stragi comporta silenzio! 
Der dort ruhig über die Straße geht 
 E l'uomo che ora traversa tranquillo la via 
Ist wohl nicht mehr erreichbar für seine Freunde 
 mai più potranno raggiungerlo dunque gli amici 
Die in Not sind? 
 che sono nell'affanno?4 
                                                         
3  Cfr. Baldi 2013, p. 175; Emmerich 1999, p. 150. 
4  Cfr. Brecht 1977, pp. 328-329.  
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Quella di Brecht è una missiva indirizzata ai posteri al cui centro si 
staglia il rapporto critico-dialettico tra l'immediata esigenza del ‘lirico’ 
e la mediazione stessa della realtà non linguisticamente elaborata e 
della sua non questionabile tangibilità. Questo è un tema che riguarda 
da vicino le scritture celaniane degli ultimi anni, in cui osserviamo un 
progressivo movimento in controtendenza rispetto al precedente che 
avrà il suo coronamento nel cosiddetto ‘Ciclo di Gerusalemme’. Quello 
che rileviamo in questa fase è cioè l'irruzione dell'oggettualità reale e 
della maestà effettiva del non-linguistico nel campo linguistico-sintat-
tico della lirica. E lo rileviamo come qualcosa che, nonostante la sua 
gradualità, si afferma in Celan in modo programmatico. Anche su que-
sto binario interno alla meditazione del rapporto tra lingua e realtà 
corre il colloquio tra Celan e Brecht. 
 
III 
Nella prima stesura, Celan dà alla poesia un titolo eloquente: Von 
den Nachgeborenen. Ciò significa che il testo è da intendersi non come 
una sorta di compendio o atto di eredità del testo brechtiano, ma come 
una ‘risposta’ di cui Celan si fa carico e che proviene da quei posteri a 
cui lo stesso Brecht indirizzava il proprio messaggio. 
La questione centrale, a mio avviso, è di natura strettamente filoso-
fica. Se Brecht infatti produce la dialettica esclusiva tra la dimensione 
lirica e quella storico-politica mantenendo programmaticamente, e 
certo artificiosamente, intatte le logiche e le dinamiche interne ai due 
poli, il percorso di ricerca poetica di Celan è sempre teso a concentrare 
in una via centrale, inquietamente mediana e terza, il conflitto tra di 
essi. Per Celan infatti, si può dire che non ci sia e non ci possa essere 
lirica senza engagement, né engagement senza lirica. 
In questo senso non si può ignorare la lezione del Surrealismo che 
Celan, pur in modo critico ed eccentrico, recepì. Come sappiamo, Ce-
lan non adottò mai, se non in qualche esercizio di stile degli anni '40, i 
metodi e le procedure dei surrealisti. Ciò che apprezza e accoglie del 
Surrealismo è la necessità di attingere a una dimensione della lingua 
più profonda, liberata dai vincoli semantici ordinari e tutta tesa a pro-
durre significato in modo ‘altro’, sul piano cioè della combinazione 
metonimica sempre intercettata verticalmente da un investimento sul 
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significato. Con questo, Celan marca un confine invalicabile tra sé e la 
poetica brechtiana. Anche se, devo aggiungerlo, in Celan questo oblio 
del linguaggio non è il segno di un abbandono della prassi di  
assegnare alle cose il proprio nome. Attraverso questo processo di so-
spensione, annullamento e produzione ex novo dei rapporti semantici, 
Celan intende, al contrario, assegnare alla cosa il nome che più le 
spetta, con ciò approssimandosi al realismo, a sua volta anomalo, di 
Brecht. L'inconciliabilità tra i due non sta dunque sull'asse Reali-
smo/Surrealismo, ma si gioca piuttosto sul rapporto tra istinto lirico e 
volontà didascalica, un rapporto che Brecht declina nel senso di una con-
trapposizione critica, dolorosa e insanabile, e che invece Celan ridisegna 
e trascende ostinatamente, avendo di mira quella dimensione utopica e 
creaturale, quel ‘mai-stato’ vertiginosamente attuale della poesia e della 
giustizia in cui tra espressione e attualità può darsi una inquieta sintesi. 
 
IV 
La prima parola-chiave che balza agli occhi nel testo celaniano è 
«Blatt». L'ambiguità semantica che avvolge il termine è evidente. Il 
«Blatt» destinato a Brecht è da un lato un foglio, il più profano dei mes-
saggi, e dall'altro una foglia. Il «Blatt» è inoltre «baumlos», non reca – 
e non appartiene a – nessun albero. Il suo legame con la dimensione 
lirico-naturale appare originariamente reciso. Nella poesia Weißgeräu-
sche, scritta nel 1966, si legge: «Das Eine Geheimnis|mischt sich für im-
mer ins Wort|(Wer davon abfällt, rollt|unter den Baum ohne Blatt)»5. 
La lirica accenna a scambi radiali di messaggi in bottiglia intorno a un 
tavolo, e dunque a un dialogo dominato da questo ‘unico mistero’ che 
si mescola a ogni parola. Ricordo solo di passaggio l'importanza della 
distinzione celaniana – e già benjaminiana – tra Rätsel e Geheimnis, tra 
enigma e mistero. E ricordo solo al volo che per Celan nel cuore della 
propria scrittura non c'è un mistero, ma un enigma, qualcosa cioè che 
può e deve essere risolto. L'albero senza foglia, in questo testo, om-
breggia scarsamente su colui che si sottrae all'incantamento dello 
«Eine Geheimnis». L’albero senza foglie è il buen retiro o il confino dello                                                         
5  «Quell'Unico Mistero|taglia la parola in bocca per sempre.|(Chi se ne discorda, 
rotola|sotto l'albero senza foglia.)», Celan 2008, pp. 758-759.  
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scettico, del forestiero della vita, proprio quel saggio indifferente e 
stoico che Brecht, in An die Nachgeborenen, dichiara di non poter essere 
pur desiderandolo: «Ich wäre gerne auch weise»6. 
A questo albero senza foglie incapace di far ombra Celan oppone 
adesso un foglio/foglia senz'albero. Verrebbe da dire che anche in que-
sto testo, in questo Blatt, in questo contro-messaggio non si può dun-
que parlar d’alberi. E invece sarebbe un errore. 
Celan infatti, anche nei riguardi dell'utilizzo di immagini del regno 
biologico e naturale, e in particolare nell’utilizzo di immagini arboree, 
si è sempre collocato su di una drammatica terza via tra lirismo e lin-
guaggio urbano. La poesia di Celan è piena di alberi – tutti svolgenti 
un ruolo emblematico proprio nel processo di letterarizzazione, di 
poetizzazione dell’oggi, dei tempi ancora oscuri in cui condusse la pro-
pria vita. L’albero è anzi in Celan, grazie alla sua qualità plastico-geo-
metrica, quella cioè di ergersi e di tendere un arco tra il sottosuolo 
dell’assente e del sommerso e il soprassuolo del presente e del salvato, 
l’emblema par excellence del resistere in tempi oscuri, del produrre una 
svolta di respiro in mezzo a quest’aria che tocca respirare. Il «Blatt» 
che Celan invia a Brecht è dunque «baumlos» non nel nome di una 
rimozione patita dalla poesia e dalla scrittura celaniana. Si tratta piut-
tosto, a mio avviso, di qualcosa di interno al processo linguistico che è 
all’opera nel testo stesso. 
 
V 
Veniamo al cuore dell'enunciato lirico celaniano. «Was sind das für 
Zeiten|wo ein Gespräch|beinah ein Verbrechen ist», scrive Celan, cor-
reggendo due volte il motto brechtiano, con una rimozione e con una 
sostituzione. La rimozione è evidente: a essere pressappoco un cri-
mine, nel testo celaniano, non è più soltanto il discorrer d’alberi, ma il 
discorrere in generale. Sta qui, forse, il senso tutto interno all’economia 
della lirica da assegnare al «baumlos» della prima strofa. Questo fo-
glio, questo messaggio indirizzato a Brecht, nasce da una rimozione 
originaria, una rimozione che, come tale, comporta un suo  
ripresentarsi alla coscienza in una forma diversamente combinata e                                                         
66  «Vorrei anche essere un saggio», Brecht 1977, pp. 328-329. 
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linguisticamente allestita. In questo caso, la forma è quella privativa-
negativa dell’aggettivo «baumlos». È qui che l'albero, proprio nell'an-
nuncio della sua assenza, si iscrive nel testo. Ciò ha un innegabile va-
lore mediatamente e immediatamente poetologico: qui, in questa se-
quenza rimozione-negazione-evocazione, Celan rappresenta infatti il 
movimento puro della sua poesia. 
La seconda correzione è quella di «fast» con «beinah». La sostitu-
zione ha un senso senza dubbio rafforzativo: alla vaga e retorica assi-
milabilità espressa dal «fast» brechtiano subentra la netta e nitida 
quasi-sovrapponibilità, l’estrema prossimità, espressa dal «beinah» ce-
laniano. Il parlare, il linguaggio, è per Celan se non il crimine stesso, 
senz’altro il luogo del delitto – altro che casa dell’Essere! E il mestiere 
del poeta è dunque quello dell'inquirente che ricostruisce il delitto a 
partire dalle tracce e dagli indizi rimasti sulla scena di questo crimine. 
Qui si gioca la vera partita politica tra Celan e Brecht. Se infatti 
quest’ultimo vedeva nel linguaggio un elemento strumentale per un 
processo di analisi estetico-politica da condursi sul terreno della storia, 
e in forza di questo postulava la necessità di abbandonare un linguag-
gio lirico - salvo utilizzarlo nel teatro per produrre un effetto ironico e 
straniante - e far propria una lingua urbanizzata e critica, per Celan 
questa analisi politica può avvenire solo agendo direttamente sulla lin-
gua come terreno privilegiato di un’iniziativa analitica che sia anche, 
come voleva lo stesso Brecht, azione rivoluzionaria. Il ‘viva il re!’ di 
Lucile evocato nel Meridiano – Büchner è probabilmente il più grande 
magister comune a Celan e a Brecht – è l’emblema di questo agire. 
 
VI 
Il «Gespräch» è pressoché un crimine per il fatto di contenere/impli-
care già tanto «gesagtes». L'opposto cioè di quell'atto di libertà, di quel 
passo che la poesia dovrebbe rappresentare, se seguiamo il Meridiano. 
Questa non virtuosa coazione a ripetersi del linguaggio include e 
trascende, per Celan, la questione del ‘tacere sulle stragi’ posta da Bre-
cht. Giocando sul terreno del linguaggio come luogo del delitto, Celan 
getta sul rapporto tra lirica e giustizia uno sguardo più ampio e, non-
dimeno, politicamente più audace. Il «gesagtes» ricorda inoltre il 
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«bunte Gerede des An-erlebten – das hundert-|züngige Mein-|ge-
dicht,|das Genicht»7 di Weggebeizt. E certo richiama anche l’ambizione 
della poesia, espressa nel Meridiano, di emanciparsi dall’arte – inten-
dendo con ‘arte’ anche e segnatamente l’artigianato letterario e lirico, 
la poesia come pratica manifatturiera, à la Benn. Qui si gioca e si con-
centra inoltre la partita decisiva e nevralgica del rapporto tra poesia e 
letteratura, che rappresenta per Celan il luogo di una riflessione ag-
guerrita, talvolta persino incollerita - ma non per ragioni puramente 
idiosincratiche. «Tu sei nella letteratura», scrive Celan in una lettera, 
motivatamente rabbiosa, a Ingeborg Bachmann. Essere ‘nella’ lettera-
tura significa aggirare e disinnescare dolosamente l'arco teso tra poesia 
e giustizia. Essere e vivere ‘nella’ letteratura significa misconoscere la 
poesia nel suo stringere una limpida e radicale alleanza con il desiderio 
di riscatto dell'‘assente’, dell'immateriale, dell'ammutolito. ‘Lettera-
tura’, mondo letterario, dibattito letterario sono i luoghi in cui si 
espande e si diffonde quel gesagtes. 
 
VII 
Chiudo lasciando problematicamente aperta una questione. Il 
grande assente in questo raffronto è stato il problema del rapporto con 
la dimensione strettamente estetica, con il piano cioè della dimensione 
attentiva-percettiva, soprattutto quando entra in gioco il problema della 
percezione e dell'arte di massa, così importante per Brecht e per la sua 
estetica del teatro. La questione, che inevitabilmente tira per la camicia 
anche la figura di Walter Benjamin, la lascio aperta. Confidando che in 
questa apertura si giochi molta della futura vitalità della meditazione 
sul rapporto tra Celan e Brecht, anche al di là della lirica Ein Blatt.   
                                                        
7  «chiacchiera versicolore|dei fatti vissuti — la linguacciuta|miapoesia, la nullesia», 
Celan 1998, pp. 550-551. 
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 I POLI 
sono in noi, 
invalicabili 
nella veglia, 
nel sonno passiamo oltre, davanti alla porta 
della misericordia, 
 
io perdo te a te, questo  
è il mio conforto di neve, 
 
di’ che Gerusalemme è, 
 
dillo, come fossi io questo  
tuo bianco, 
come fossi tu 
il mio, 
 
come potessimo essere noi senza di noi, 
 
io ti sfoglio, per sempre, 
 
tu pregando, tu giacendo 
ci liberi1. 
                                                         
1  Die Pole, Celan — Wurm 2003, p. 362. Laddove non compaia altra indicazione, le 
traduzioni sono mie. 
Die Pole: la Gerusalemme interstiziale 
di Paul Celan 
 
Lorella Bosco 
210 PAUL CELAN IN ITALIA 2007 - 2014 
Un aspetto dell’ebraismo di Celan è costituito dall’attenzione con cui 
il poeta seguì le vicende dello stato di Israele nel complesso scacchiere 
mediorientale. Il 6 giugno del 1967, data d’inizio della Guerra dei Sei 
Giorni, Celan partecipa alla manifestazione in favore di Israele che si 
tiene a Place de la Concorde. È anche il giorno in cui ricorre il dodice-
simo compleanno del figlio Eric, un segno questo del nesso tra risco-
perta dell’ebraismo e legame intergenerazionale, che indica inoltre un 
avvicinamento postumo alle idee sioniste del padre per le quali il poeta 
aveva mostrato in gioventù scarsa comprensione. Due giorni dopo Ce-
lan scrive a Franz Wurm: «Vi è inquietudine in me, a causa della situa-
zione in Israele, delle persone laggiù, a causa della guerra e delle 
guerre. Israele deve vivere e per questo obiettivo deve essere impie-
gato ogni mezzo. Ma il pensiero di una catena di guerre, del mercan-
teggiare e delle trattative dei ‘Grandi’, mentre gli esseri umani si ucci-
dono fra di loro – no, questo non riesco a pensarlo fino in fondo»2. 
Nello stesso giorno Celan scrive la poesia Denk dir (Figurati), collocata 
al termine della raccolta Fadensonnen (Filamenti di sole) e da lui stesso 
definita «un poem sur Israël», che acclude alla lettera inviata all’amico 
Wurm. In questa lirica riecheggia uno dei punti più controversi del di-
battito politico internazionale dell’epoca, il diritto del popolo ebraico 
all’accesso ai luoghi sacri e la legittimità del possesso politico e reli-
gioso di Gerusalemme da parte di Israele, che verrà sancito, con la con-
quista della parte orientale della città durante la Guerra dei Sei Giorni. 
Denk dir è dunque per Celan, che ne era particolarmente fiero, un modo 
di partecipare agli eventi in Medio Oriente dal suo ‘esilio’ parigino, ma 
non per questo testimonia di un sostegno senza riserve alla politica israe-
liana. L’antisemitismo che Celan avvertiva strisciante in molte delle criti-
che rivolte allo stato d’Israele lo rendeva però titubante nel manifestare 
apertamente i suoi dubbi. Nell’agosto del 1968 il poeta comincia a proget-
tare un viaggio in questo paese, che avrà luogo dal 30 settembre al 17 ot-
tobre 1969 su invito della sezione culturale del sindacato Histadrut dopo 
lunga intercessione da parte di Gideon Kraft, fratello dell’amica Ruth. Il 
momento centrale sarà costituito dalla visita di Gerusalemme. 
Seguendo le riflessioni di Lydia Koelle, si può sostenere che il cam-
mino di Paul Celan verso la Città Santa sia scandito da quattro                                                          
2  Celan 1995, p. 71. 
Die Pole: la Gerusalemme interstiziale di Paul Celan 211 
momenti salienti: disparità, identità, inversione ed esposizione. La di-
sparità si riferisce all’esperienza fondante dell’esilio, dalla cui prospet-
tiva è possibile scorgere in Gerusalemme il luogo di una speranza im-
manente ed escatologica al contempo; l’identità indica il momento della 
vita del poeta, il 1967, quando in seguito alla Guerra dei Sei giorni egli 
percepisce la sua appartenenza a una realtà non solo memoriale e cultu-
rale, ma radicata nell’hic et nunc storico come lo Stato di Israele in lotta 
per la sua sopravvivenza; l’inversione caratterizza la decisione di com-
piere il viaggio, quando il poeta nutre la speranza che la realtà israeliana 
possa essere la realizzazione delle aspirazioni e delle profezie legate a 
Gerusalemme; l’esposizione esprime la presa di coscienza, cui giunge il 
poeta durante il soggiorno israeliano e cui darà forma compiutamente 
al ritorno a Parigi, della ineludibile, ma feconda, natura polare dell’espe-
rienza della Città Santa in cui è possibile la coesistenza di realtà e dicibi-
lità, mondo e parola, io e tu, appartenenza ed esclusione3. 
A guidarlo nel suo viaggio nella Città Santa è Ilana Shmueli che a 
questo avvenimento e alla sua amicizia con il poeta dedicherà un libro 
dal titolo: Sag, dass Jerusalem ist (Di’ che Gerusalemme è)4. Anche per la 
Shmueli, che aveva scelto la via dell’emigrazione in Israele, l’addio alla 
Bucovina, alla lingua e alle memorie d’infanzia non era stato privo di 
laceranti conflitti. Paul e Ilana si rivedono dopo vent’anni a Parigi, nel 
1965. Si incontreranno in Israele quattro anni più tardi e qui Ilana 
adempirà alla promessa fatta in una lettera a Paul: «Voglio mostrarti 
Gerusalemme»5. Il nostos del poeta in Israele, al di là del pur forte le-
game storico costituito dai recenti sviluppi politici, ha lo scopo di ‘ram-
memorare’, sia sul piano individuale sia su quello archetipico. Sul 
piano individuale ciò comporta il rafforzamento del legame con la 
Shmueli che condivide le memorie della giovinezza, della comune 
terra natia, della lingua materna. Su un piano più generale e potremmo 
dire archetipico, il viaggio implica una ridefinizione dei poli intorno a 
cui si dipana l’esistenza diasporica ebraica in una riflessione che coin-
volge il displacement di una vita nell’in-between dell’esilio, ma anche i                                                         
3  Cfr. Koelle 1993, pp. 297-298. Sul rapporto di Celan con Gerusalemme e sul 
Jerusalem-Zyklus cfr. anche Bosco 2012, pp. 183-232. 
4  Shmueli 2002, p. 15. 
5  Shmueli, Lettera a Paul Celan, 11 novembre 1967, in Celan — Shmueli 2004, p. 8. 
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perni della propria esperienza poetica. Scrive la Shmueli a questo pro-
posito: «Quando Paul Celan venne in Israele, si trattava per lui, […] di 
qualcosa come patria, l’io e il tu, un incontrare e un rincontrare ciò che 
‘era’, ‘è’ e ‘rimane’; si trattava per lui di Gerusalemme, del suo Meridiano. 
[…] Il suo viaggio a Gerusalemme è stato un compimento»6. 
Il viaggio in Israele acquista enorme rilievo anche alla luce di una 
problematica fondamentale della produzione celaniana, il rapporto con 
la lingua, che fatalmente, in un ambiente che parla ebraico, diventa og-
getto di nuove riflessioni e considerazioni. Nel breve discorso pronun-
ciato a Tel Aviv davanti all’Associazione Ebraica degli scrittori il 14 ot-
tobre 1969, il poeta affronta proprio questo nodo cruciale della sua 
condizione esistenziale di ebreo della diaspora che scrive in tedesco 
dopo la Shoah. Celan esprime la gioia per la lingua ebraica rinata e ri-
trovata in tempi di crescente estraniazione e omologazione del linguag-
gio. L’ebraico permette di esperire il senso della comunità e dell’appar-
tenenza, senza per questo rinnegare la natura cosmopolita dell’ebra-
ismo. Esso tuttavia non è la lingua di Celan, né lo diventerà mai, così 
come Israele non diventerà la sua patria, il luogo dell’approdo defini-
tivo. Neppure il successo riscosso dalla lettura delle sue poesie a Ge-
rusalemme il 9 ottobre, che pure lo riempie di orgoglio e soddisfazione, 
riesce a rasserenarlo completamente. Celan si sente sottoposto a una 
sottile, ma ineludibile pressione, quella di dover fare pubblica profes-
sione del suo ebraismo, schierandosi con gesto plateale, inequivocabile. 
L’ebraismo di Celan ‒ «ciò che riconosco ancora fra i resti della mia 
esistenza»7 ‒ è invece una faccenda personale che proprio perché per-
vade a fondo la sua poesia non può diventare materia di proclami. In 
una lettera scritta il 5 febbraio 1970 a Gershom Schocken, il poeta chia-
risce come vada inteso questo aspetto fondamentale della sua vita e 
della sua opera: «per me, in particolare nella poesia, l’elemento ebraico 
a volte non è tanto una faccenda tematica, quanto piuttosto pneuma-
tica. […] Le mie poesie implicano il mio ebraismo»8. 
                                                          
6  Shmueli 2002, p. 28. 
7  Celan 2010, p. 151. 
8  Celan, Lettera a Gershom Schocken, 5 febbraio 1970, in Koelle 1997, p. 68. Cfr. Celan 
2004, p. 91.  
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Il soggiorno in Israele e soprattutto a Gerusalemme ispirò a Celan, 
al ritorno in Francia, una serie di venti poesie note come Jerusalem-
Zyklus (Ciclo di Gerusalemme) che compongono la sezione centrale della 
raccolta, pubblicata sei anni dopo la morte del poeta, Zeitgehöft (Dimora 
del tempo). È quindi, significativamente, solo nella distanza dell’esilio 
francese che questi versi poterono vedere la luce. Come era avvenuto 
per la Francia ai tempi del matrimonio con Gisèle, anche nel caso di 
Israele e della città di Gerusalemme, l’istituzione di un vincolo con una 
comunità nazionale che pure si definisce come il compimento del de-
stino di un popolo avviene attraverso il momento dialogico con un tu 
femminile, in questo caso Ilana Shmueli.  
Il 19 novembre 1969 l’amica scrive a Paul Celan: «Gerusalemme era 
un regalo e molto altro ancora, io voglio oltrepassare ancora Gerusa-
lemme, credo di poterlo, noi lo potremmo, poi potremmo ritornarci di 
nuovo attraverso i poli»9. Il 22 novembre Celan invia a Ilana Shmueli 
due poesie, una scritta il 16 novembre e l’altra il giorno prima, con l’an-
notazione: «… alla ricerca della luce, alla ricerca di te, anche così». Nel 
caso della seconda lirica (la prima è Die Posaunenstelle) si tratta di Die 
Pole (I poli) e si colloca al centro del Ciclo di Gerusalemme, cioè segue 
nove poesie e ne precede altrettante (se si eccettua la prima poesia, 
Mandelnde, che era già stata scritta nel 1968). Questa collocazione non 
è casuale, considerato l’alto valore simbolico rivestito dal numero 
nove. E così proprio al verso nove di complessivi diciassette troviamo 
l’esortazione diretta al ‘tu’: «Di' che Gerusalemme è». 
La figura del paradosso imprime il suo sigillo su Gerusalemme, as-
surgendo a condizione della sua dicibilità, e sancisce la coesistenza 
delle polarità di presenza e assenza, ricerca e perdita, vita e morte. 
L’intensità dell’esperienza erotica che pervade tutte le poesie del Ciclo 
di Gerusalemme, legate come sono a Ilana Shmueli, parla di fusione e 
distacco (cfr. vv. 1-4). Il ‘noi’ che compare nella prima strofe della poe-
sia si colloca tra l’io e il tu a indicare il passaggio a un momento comu-
nitario di cui Gerusalemme è garante e in cui io e tu possano ricono-
scersi. Il passaggio è favorito dal sonno che permette di attraversare 
limiti invalicabili nella veglia. In questo stadio di sospensione tra co-
scienza e incoscienza affiorano sogni e immagini cifrate della vita e                                                         
9  Ivi, p. 43. 
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della memoria. La comunità qui evocata sarà quella dei vivi e dei 
morti, non solo ebrei, come è evidente nella complessa stratigrafia dei 
luoghi della Città Santa. Il riferimento alla Porta della Misericordia 
sulla parte orientale delle mura di Gerusalemme, oltre a costituire un 
dettaglio topografico dei luoghi visitati da Celan, assurge a elemento 
di grande importanza per la comprensione della poesia. Attorno a que-
sta porta che consentiva l’accesso diretto al tempio e fu in seguito mu-
rata, fiorirono le credenze escatologiche ebraiche, cristiane e musul-
mane. Nella tradizione ebraica, da essa farà ingresso il Messia 
giungendo da Oriente e per questo motivo gli ebrei ortodossi si la-
sciano seppellire nella valle del Cedron. L’intreccio di tracce di etero-
genea provenienza rende Gerusalemme il palinsesto di una tradizione 
in cui le frontiere tra il proprio e l’estraneo non obbediscono alle logi-
che della politica e alle contrapposizioni belliche. 
L’immagine della porta, della soglia, come punto di passaggio tra 
il sonno e la veglia, la vita e la morte, il tempo e l’eternità ricorre molto 
spesso nella poesia celaniana, ma in particolare nel Ciclo di Gerusa-
lemme, a tal punto che Bernhard Böschenstein ha individuato in questo 
motivo il filo conduttore dell’intera raccolta10. Nella poesia Die Pole la 
soglia indica la possibilità di un incontro fra io e tu nel ‘noi’ della prima 
strofe o lo spettro di un distacco definitivo. La poesia non celebra lo 
spazio utopico di una città in cui coincidono Gerusalemme celeste e 
terrena, ma delinea piuttosto una topografia della polarità, invalica-
bile, ma proficua. Nella sua complessa spazialità si articola l’amore per 
Gerusalemme e la sua dicibilità, l’evento («Jerusalem ist», si legge nella 
lirica, con il verbo all’indicativo evidenziato graficamente dalla spazia-
tura dei caratteri) e la parola. I poli attorno a cui si snodano i versi sono 
anche quelli in cui si svolge la vita del poeta: la fredda Parigi e la Ge-
rusalemme in cui potrebbero giungere a compimento le speranze  
nutrite nella distanza dell’esilio. 
Solo sullo sfondo della comunità espressa dal ‘noi’ che garantisce 
un’appartenenza, pur se solcata da polarità e dalla paradossale coesi-
stenza di termini apparentemente oppositivi, è possibile per l’io per-
dere il tu a se stesso. Il bianco, colore neutro somma di una pluralità di 
                                                        
10  Böschenstein 1984, p. 55. 
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colori, segna questo paradosso, tipico peraltro della mistica, del per-
dersi nel ritrovarsi reciprocamente, il passaggio dall’io al tu al noi, qui 
espresso però nel modo del congiuntivo (vv. 10-13). Il bianco rinvia 
inoltre all’esperienza della morte e della distruzione e al contempo al 
conforto della terra natia e di ciò che a essa è legato: la madre, l’amore, 
la lingua. Il bianco è però anche il colore dell’amore e della misericor-
dia di Dio e viene come tale attribuito alla sefirah (emanazione divina) 
più elevata. Il termine Trost (conforto) rimanda inoltre alla traduzione 
di Rosenzweig di Isaia, 40 in cui ricorre più volte il verbo trösten (con-
fortare). L’evocazione della parola profetica funge da premessa per 
l’esortazione del v. 9 «Di' che Gerusalemme è», in cui riecheggia l’uso 
biblico di spingere la lingua a farsi evento. Questo verso corrisponde 
non a caso al centro della lirica. La dicibilità dell’esistenza di Gerusa-
lemme è affidata dall’io lirico al tu, perché la compresenza dell’io e del 
tu come elementare costellazione della polarità è condizione di questa 
dicibilità. La lingua deve dire, confermare, la realtà di Gerusalemme 
nell’hic et nunc e nella tradizione. La dicibilità dell’esistenza di Gerusa-
lemme, il suo farsi lingua e annunzio, la rende dimora del poeta, poi-
ché «il poeta abita nella sue parole»11 ed esse recano traccia di lui attra-
verso l’atto della loro denominazione. 
Il ‘tu’ diventa in conclusione un libro da sfogliare per sempre, ma 
proprio questa immagine salda il ‘tu’, l’amata, alla città di Gerusa-
lemme, di cui la Bibbia, la ‘patria portatile’ degli ebrei secondo la defi-
nizione heiniana, è il canto, la storia e la promessa. La sovrapposizione 
del piano erotico con quello memoriale e sacrale culmina poi nei versi 
finali della poesia, nella paronomasia fra beten (pregare) e betten (gia-
cere) che allitterano oltretutto entrambi con blättern (sfogliare) del 
verso precedente. Blättern rimanda all’idea di una testualità che si fa 
subito voce, parola, preghiera, annunzio, come ben dimostra il passag-
gio dal congiuntivo all’indicativo; betten allude all’atto erotico, ma an-
che alla sepoltura, alla tomba. In entrambi in casi, il risultato delle 
azioni è la libertà di appartenere a un wir che non è stato sradicato dalle 
persecuzioni di secoli e dalla Shoah, ma che al contrario ha persino 
trovato un ubi consistam storico in Israele e nella città di Gerusalemme, 
realtà e simbolo al contempo. Nel contesto memoriale della Porta della                                                         
11  Celan 2010, p. 73. 
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Misericordia, nei cui pressi, come abbiamo visto, gli ebrei desidera-
vano essere sepolti, la menzione del freibetten racchiude una promessa 
escatologica: la venuta del Messia che aprirà i sepolcri, trasformando 
la sepoltura e il sonno della morte in un risveglio. Dire Gerusalemme 
significa quindi anche la possibilità di pronunciare la parola che liberi 
dalla morte e dal sonno della tomba. Riprendendo la metafora topolo-
gica del Meridiano, Gerusalemme, come il poema, diventa ‘U-topia’ e 
‘utopia’ al contempo, luogo ove avviene l’incontro con le proprie ori-
gini, ormai introvabili sulla carta geografica, e rintracciabili solo nella 
figura del meridiano che attraversa i poli, racchiudendo sia la realtà di 
Gerusalemme («Gerusalemme è») sia la poesia su Gerusalemme («Di' 
che Gerusalemme è»). Celan riesce così a rapportarsi alla sua identità 
ebraica evitando gli stretti recinti di un’appartenenza intesa in senso 
puramente nazionalistico, schiudendo l’ebraismo e la sua città simbolo 
a una missione universale che non delimita, ma attraversa gli spazi, le 
esperienze individuali, le contraddizioni, le ambivalenze senza tacerle, 
anzi esponendole come tappe di un percorso complesso e non bidi-
mensionale, ribadendo una nozione nomadica di identità, sentita come 
intrinsecamente legata al nucleo dell’esperienza diasporica e indisso-
lubilmente connessa alla poesia e al linguaggio. 
Celan lasciò tuttavia Israele, prima del previsto, già il 17 ottobre. La 
seconda pubblica lettura delle sue poesie a Tel Aviv, cui aveva parte-
cipato l’associazione dei profughi di Czernowitz, lo aveva convinto 
dell’impossibilità di essere parte di una comunità, che per lui coinci-
deva con quella del paese natio della fanciullezza e della giovinezza, 
se non per mezzo della poesia e della sua condizione di estraneità. Cir-
condato da un pubblico di amici di infanzia accorsi pieni di orgoglio a 
salutare il poeta ormai celebre, Celan aveva avuto la percezione che la 
sua poesia non fosse realmente compresa e che il senso della serata si 
riducesse per la platea nel ritorno a Erez Israel di uno di loro. Ma è 
proprio questa illusoria vicinanza, sentita come un’ovvietà da parte del 
pubblico che non comprende la modernità a tratti oscura della sua lirica 
a respingere Celan che vorrebbe invece essere accettato come poeta, non 
solo in virtù di comuni radici biografiche. Il viaggio in Israele si confi-
gura dunque come un’esperienza ambivalente che rianima e rafforza il 
poeta, ma colmandolo al tempo stesso di grande sconforto. 
A Ilana Shmueli Celan scrive: «La mia memoria distrutta, tu dici 
‘disturbata’, è un grave handicap; in Israele, dove io vorrei svolgere un 
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lavoro concreto, intenso, questa sarebbe una conditio sine qua non, si 
rivelerebbe ancora più grave …»12. Il trauma della guerra e la memoria 
della recente storia europea ed ebraica non si lasciano integrare nell’or-
dito del nuovo, giovane stato israeliano, assillato dalle urgenze del 
presente, mosso dalla volontà di legittimazione e affermazione, sor-
retto dall’incrollabile entusiasmo, pur tra le mille difficoltà politiche, 
di organizzare e progettare una nuova forma di esistenza ebraica e di 
stato nazionale. Tornato in Francia, Celan continua a seguire con viva 
partecipazione, non disgiunta da ansia, le sorti di Israele, a inquietarsi 
per i resoconti non sempre scevri di pregiudizi antisemiti più o meno 
palesi che la stampa, l’intelligentsja e i movimenti studenteschi francesi 
o tedeschi danno delle vicende di quel paese cui il poeta si sente così 
intimamente legato, pur consapevole di non potervi vivere.  
Il motivo che aveva spinto Celan al viaggio in Israele, la risoluzione 
dell’‘enigma’ del suo essere ebreo, la ricerca di un nuovo inizio e di un 
nuovo orientamento esistenziale nella terra dei padri, si rivela dunque 
un obiettivo impossibile. Siamo di fronte, in altre parole, a quella che 
l’intellettuale ebreo-palestinese Said chiamava, con profonda cogni-
zione dell’argomento, la natura contrappuntistica dell’esilio: «Esilio è 
una vita condotta al di fuori dell’ordine abituale. È nomadico, decen-
trato, contrappuntistico; ma non appena ci si abitua a esso ecco che 
erompe nuovamente la sua forza inquietante»13. L’oscillazione e conti-
nua inversione semantica delle nozioni di ‘patria’ ed ‘esilio’ costituisce 
materia di numerose riflessioni nell’epistolario con la Shmueli. Celan 
è consapevole di non poter rivendicare un ruolo rappresentativo della 
comunità né in quanto ‘autore ebreo’ né in quanto ‘autore di lingua 
ebraica’. Il connubio di ‘lingua’, ‘comunità nazionale’ e ‘attività di 
scrittore’, strenuamente inseguito dagli scrittori ebrei nel loro sogno di 
assimilazione e tragicamente dissoltosi con il genocidio, vale non solo 
in rapporto alla Germania, ma anche nei confronti della comunità na-
zionale costituitasi in Israele le cui ‘zone d’ombra’, soprattutto per 
quanto riguarda la politica estera e l’atteggiamento verso gli Arabi, Ce-
lan non manca a più riprese di stigmatizzare. La lotta di Celan, che egli                                                         
12  Celan, Lettera a Ilana Shmueli, 6 marzo 1970, in Celan — Shmueli 2004, p. 116;  
trad. it. Shmueli 2002, p. 87. 
13  Said 2001, p. 186. 
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definirà una lotta ‘ebraica’, il suo destino, è la sua poesia, lo ‘stare per 
essa’ (dazustehen), prenderne le parti. Sostenere la propria poesia signi-
fica difendere la precaria posizione di questa lirica interstiziale di lin-
gua tedesca, che attraversa mondi, culture e lingue diverse, rivendi-
cando la sua esistenza anche dopo la Shoah. Perché le poesie sono 
«possibilità di esistere, stare»14. 
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 COLON 
 
Nella luce della veglia- 
parola nessuna mano  
nata migrando. 
 
Ma tu, nata dal sonno, sempre 
vera di linguaggio in ognuna  
delle pause:  
per  
quanto di intero diviso 
tu lo riprepari al viaggio: 
il giaciglio  
memoria! 
 
E senti come noi distesi siamo. 
bianchi dal mille- 
colore, dal mille- 
bocca dinanzi a 
vento tempo, anno fiato, maicuore1. 
 
Due voci dialogano, si interrogano e si rispondono nello scritto che 
Paul Celan dedicò alla poesia di Osip Mandel’štam, pensato per una 
trasmissione radiofonica. È uno scritto ben noto, denso ma chiarissimo                                                         
1  Kolon, Celan 2000a, I, p. 265. Traduzione mia.  
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allo stesso tempo; rappresenta bene quello che, sempre in riferimento 
alla scrittura di Mandel’štam, Celan indicava come la possibilità che si 
dischiude per ogni poesia, e cioè «die des bloßen Vorhandenseins», il 
suo «puro e semplice essere disponibile»2. Nelle battute iniziali uno dei 
due interlocutori scandisce alcune delle peculiarità della poesia di Man-
del’štam, che valgono e si riverberano nella stessa poesia celaniana: 
 
Das Gedicht ist hier das Gedicht dessen, der weiß, [...] dass die 
Sprache seines Gedichts weder ‘Entsprechung’ noch Sprache 
schlechthin ist, sondern aktualisierte Sprache, stimmhaft und 
stimmlos zugleich [...]. Der Ort des Gedichts ist ein meschlicher Ort, 
‘ein Ort im All’, gewiß, aber hier, hier unten, in der Zeit. Das Gedicht 
bleibt, mit allen seinen Horizonten, ein sublunarisches, ein 
terrestriches, ein kreatürliches Phänomen3. 
 
Ci viene detto quindi di una aktualisierte Sprache, una lingua attua-
lizzata, che si protende nel Tempo, nel nostro Tempo (come afferma 
un passaggio poco più avanti) e porta il suo presente di verità attra-
verso la Storia, riattualizzandolo ogni volta. Viene nominato der Ort 
des Gedichts, il luogo della poesia, un luogo umano, ein menschlicher Ort, 
ma che penso si possa leggere anche come ‘i luoghi della poesia’, ‘i 
luoghi umani che sono presenti nella poesia’. I luoghi e la lingua 
quindi. Forse si può affermare che all’interno di queste due coordinate, 
esistenziali e poetiche, si muova l’intero itinerario di Celan. Credo che 
si possa dire una cosa valida per i poeti ma anche per tutti noi: i luoghi 
– i luoghi dove compiamo le nostre esperienze – e la lingua – la lingua 
con cui si cerca di salvare e trasmettere quello di cui si fa esperienza – 
ci connotano nella nostra figura e nella nostra misura umana, conten-
gono e possono custodire le nostre esperienze. Ma allo stesso tempo 
non ci appartengono, come dire, non conoscono una proprietà privata, 
                                                        
2  Celan 2000b, p. 624. Trad. it. Celan 1993b, p. 41. 
3  Celan 1999b, p. 215. Corsivo di Celan. Trad. it. Celan, 1993a, p. 48-49: «È la poesia di 
colui che sa [...] che la lingua della sua poesia non è né ‘corrispettivo verbale’ né lingua 
in assoluto, bensì lingua ‘attualizzata’, sonora e sorda a un tempo [...]. Il luogo della 
poesia è un luogo umano, ‘un luogo nel Tutto’, certo, ma qui, quaggiù, nel tempo. La 
poesia rimane, con tutti i suoi orizzonti, un fenomeno sublunare, terrestre, creaturale». 
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non si possono ‘abitare’, ma sono parte di una comunità – tanto imma-
teriale quanto concreta – che attraversa il tempo e la storia. La lingua e 
i luoghi hanno in sé, in un certo qual modo, quello che può rimanere 
della traccia di una esistenza. In gran parte della poesia del Novecento 
il legame tra lingua e luogo – anche il loro rispecchiarsi – acquista una 
forte valenza e per molti poeti ha un ruolo cardine nelle loro poetiche. 
Insieme a Celan, possiamo ricordare l’esperienze di poeti come Char, 
Michaux, Zanzotto, Sereni, Williams, lo stesso Mandel’štam. E aggiun-
gerei: il grande tema della percezione dei luoghi si lega alla fisicità 
delle esperienze che il soggetto in un luogo può vivere e quindi testi-
moniare. In questo senso la percezione dei luoghi può servire da ba-
luardo temporaneo contro l’invadenza di una certa ‘Storia’ che tende 
a sopprimere l’elemento umano, diventa una forma di resistenza, di 
resistenza ‘geografica’ – e non a caso, credo, la cesura storica della se-
conda guerra mondiale fa da spartiacque tra due modi di intendere il 
ruolo della poesia e il suo legame con la storia e con la geografia dei 
fatti umani4. Ma è importante indicare che, seppur nell’importanza del 
ruolo di cui si fanno carico i luoghi della poesia, nell’atto stesso del 
porgere a noi le esperienze vissute in un luogo, i poeti – penso soprat-
tutto a Celan – sanno ritrarsene, e il luogo diviene lo spazio lasciato 
libero per un dialogo, per un incontro. Vorrei quindi dire qualcosa sul 
‘ritrarsi’ da un luogo nel momento della scrittura, sulla capacità di la-
sciare una traccia di una uscita dal testo e di fare, di questa traccia di 
assenza, un punto di forza.  
Riguardo ai luoghi sono dell’idea che in Celan si possano osservare 
degli atteggiamenti esistenziali, o si potrebbe utilizzare la formula di 
posture cognitive, rispetto all’atto stesso della scrittura. Si può riscon-
trare, nella lingua e nello stile di Celan, sia un senso di prospettiva – 
che è allo stesso tempo visuale, esistenziale e storica – che una partico-
lare specie di percezione. Spero di riuscire a essere esaustiva cercando 
di indicare a grandi linee cosa intendo. 
Erwin Panofsky ha parlato di forma simbolica, indicando la capa-
cità della concezione prospettica di trasporre «l’oggettività artistica nel 
campo del fenomenico» e ha rimarcato come la prospettiva si fondi 
                                                        
4  Ho cercato di affrontare e approfondire questo tema in Rericha 2012 a cui rimando. 
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«sulla volontà di costruire uno spazio figurativo a partire dagli ele-
menti e secondo lo schema dello spazio visivo empirico»5: il punto no-
dale quindi è l’esperienza vissuta dallo sguardo, gli elementi, le inco-
gnite e i dati empirici incontrati dalla vista dell’osservatore. Penso la 
prospettiva non solo come una categoria storica ed estetica ma anche 
come una forma mentale interna. Essa può fungere da strumento 
d’aiuto per avvicinarsi alle poesie di Celan: lasciando le tracce di 
un’esperienza dello sguardo, rappresenta un concetto che si carica di 
risonanze a contatto con i testi celaniani, anche a partire dalla sue di-
verse possibili etimologie, ‘guardare di fronte a sé’ ma anche ‘ciò che 
assicura la vista’, o il ‘vedere attraverso’ (durchsehen), come la inten-
deva Albrecht Dürer6, o ancora di perspicere, ‘vedere distintamente’. La 
prospettiva è allo stesso tempo una concezione e un metodo empirico 
impegnata a restituire la corporeità alle cose, per dare loro presenza. 
Ma soprattutto, nello spazio cavo della rappresentazione, è qualcosa 
che dà continuità allo spazio, che connette gli elementi fra di loro, li 
unisce verso una direzione implicita e comune 7 . O ancora, fin 
dall’epoca antica, la prospettiva porta con sé una sorta di idea sorella, 
la teoria delle ombre: rappresentare lo spazio che il corpo opaco delle 
cose priva di luce e rendere presente l’ombra che accompagna gli og-
getti e dà loro rilievo. Tracciare le ombre significa muovere da un’as-
senza, da una sorta di ‘cesura’ creata dai corpi nella luce – e penso, come 
corrispettivo, a quello che viene affermato in Sprich auch du (dalla rac-
colta Von Schwelle zu Schwelle) riguardo al «dare ombra alla propria pa-
rola» e al «dice il vero, chi dice ombra» («Gib deinem Spruch auch den 
Sinn:|gib ihm den Schatten. [...] Wahr spricht, wer Schatten spricht»8). 
Sono dell’idea che nei testi celaniani sia possibile ritrovare quelli 
che sono stati la direzione dello sguardo, il punto di osservazione e, si                                                         
5  Panofsky 1980, p. 126: «Die perspektivische Anschauung [...] beruht auf dem Willen, 
den Bildraum [...] grundsa ̈tzlich aus den Elementen und nach dem Schema des 
empirischen Sehraums aufzubauen». Trad. it. Panofsky, 2007, p. 53. 
6  La definizione di Dürer è richiamata da Panofsky in Panofsky 1980, p. 99: «Item 
Perspectiva ist ein lateinisch Wort, bedeutet ein Durchsehung». Perspectiva è una 
parola latina, significa vedere attraverso. 
7  Cfr. Apel 2010. Apel ricostruisce le modalità del vedere in letteratura dal XVII al XX 
secolo coniugando concetti di attenzione, intenzionalità, leggibilità e topografia 
sulla scorta delle riflessioni di Blumenberg e Adorno. 
8  Celan 2000a, I, p. 135. Trad. it. Celan 1998, p. 231. 
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potrebbe dire, l’esperienza dell’occhio: si possono rintracciare a partire 
dal disporsi degli elementi della sua poesia e dallo stile. Nel discorso 
di Brema Celan parla appunto, a proposito del suo scrivere poesie, di 
un tentativo di orientarsi, di accertare dove si trovava, di darsi un ‘ab-
bozzo’ di realtà, una prospettiva di realtà, «um mich zu orientieren [...], 
um mir Wirklichkeit zu entwerfen»9. Nelle poesie giovanili, in quelle 
di Mohn und Gedächtnis e nelle prime poesie di Von Schwelle zu Schwelle, 
Celan sembra parlare e osservare da una posizione che tenta di co-
gliere i luoghi e gli eventi della sua poesia: crea una prospettiva che 
cerca di abbracciare e di unire più elementi possibili e di salvare l’‘in-
torno’, il tessuto connettivo figurale che unisce i realia (storici ed esi-
stenziali) in dialogo fra loro – esemplare è il verso iniziale di Bretoni-
scher Strand (Von Schwelle zu Schwelle): «Versammelt ist, was wir 
sahen»10. Nelle poesie del primo periodo siamo davanti a quello che si 
potrebbe definire un assetto ‘orizzontale’. Di tutto ciò è presente una 
serie di spie linguistiche nei testi. Non poche delle liriche del primo 
periodo celaniano – periodo in cui la componente visiva è molto ac-
centuata – sono costruite da una successione o gradazione di piani che 
tende a ordinare e riunire gli elementi per saldarli così in sequenze 
progressive, posso ricordare poesie come Erinnerung an Frankreich, Auf 
Reisen, Auf hoher See, Landschaft (in Mohn und Gedächtnis). Si possono 
ritrovare tracce anche più tangibili sul piano dello stile: ad esempio 
penso all’estensione dei versi, tendenzialmente lunghi e non spezzati 
nel Celan più giovane. L’unire fra loro gli elementi su un orizzonte più 
ampio possibile si concretizza nella stessa forma metrica. Si legga l’in-
cipit di una poesia del 1953 di Von Schwelle zu Schwelle, Hier: 
 
Hier – das meint hier, wo die Kirschblüte schwärzer sein will als dort11. 
 
Il dort di chiusura richiama e fronteggia l’hier dell’attacco, concretiz-
zando nella misura versale la lontananza fra i due luoghi, luoghi che 
vengono comunque fissati sul medesimo orizzonte del verso.                                                           
9  Celan 2000c, p. 186. Trad. it. Celan 1993c, p. 35. 
10  Celan 2000a, I, p. 99.  
11  Celan 2000a, I, p. 113. Trad. it. Celan 1998, p. 191. «Qui – vuol dire qui, dove il fiore 
del ciliegio vuol essere più nero che laggiù».  
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A partire da Sprachgitter, e di seguito nella Niemandsrose e in 
Atemwende, l’ampiezza di veduta – esistenziale, storica e mnemonica – 
che Celan ricerca e assume è, si potrebbe dire, troppa per quello che 
poco sopra ho definito un assetto orizzontale. Per contenere un campo 
visivo così ampio, per ‘accogliere tutto nell’occhio’, è necessario 
muoversi come su una direttrice quasi verticale, che contenga gli ele-
menti e li faccia avvicinare fra di loro. È significativa l’ultima strofa 
di Sprich auch du in cui il luogo «si restringe», dove il tu è invitato a 
«salire» e a «innalzarsi tastando»: «nun aber schrumpft der Ort, wo 
du stehst:|Wohin jetzt, Schattenentblößter, wohin?|Steige. Taste em-
por.|Dünner wirst du, unkenntlicher, feiner!|Feiner: ein Faden,|an 
dem er herabwill, der Stern»12. Per via di questa verticalità sempre 
più ‘vertiginosa’, il piano visivo si fa talmente concentrato che spesso 
gli elementi quasi coincidono, si sovrappongono, oltrepassando le 
coordinate geografiche e storiche: penso ad esempio alla poesia In 
eins (Die Niemandsrose) dove spazi e tempi fra loro lontani vengono a 
coincidere e ‘combaciano’ nella concretezza del testo13 – ma si potreb-
bero portare anche esempi simili, sempre dalla Niemandsrose, come 
Hinausgekrönt, La Contrescarpe e Und mit dem Buch aus Tarussa. Nelle 
ultime raccolte celaniane permane questo tipo di prospettiva, guada-
gnando in concentrazione e in profondità. Le si affianca anche però 
una visione che porta alle estreme conseguenze la prospettiva verti-
cale, arrivando a una sorta di ribaltamento: è una prospettiva schiac-
ciata, in cui le figure rimangono sospese su uno sfondo che non ha 
prospettiva ma ha abisso attorno, accade fortemente in Fadensonnen 
e in Lichtzwang. 
Nei testi viene così rilasciata quella che è l’esperienza dello 
sguardo, il suo rapporto con i realia che si affacciano di poesia in poe-
sia, attraverso delle linee che costituiscono la prospettiva che li unisce, 
la direzione verso cui convergono seguendo un orizzonte che è allo 
stesso tempo visivo, esistenziale e di senso. È una esperienza che si                                                         
12  Celan 2000a, I, p. 135. 
13  In questa poesia del 1962 vengono uniti – come indica il titolo stesso – tempi, luoghi 
e persone: il Peuple de Paris della Comune del 1871, Abadias pastore spagnolo di 
Huesca, rifugiatosi in Normandia a causa della guerra civile spagnola, la nave da 
guerra Aurora, legata agli eventi dello scoppio della rivoluzione d’Ottobre, Petropolis 
– San Pietroburgo, la Toscana di Dante e Petrarca, amati e studiati da Mandel’štam. 
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fonda su un’etica, come sembra indicare Celan in un appunto per il 
Meridian: «Es gibt, nicht nur im Gedicht, eine Zuwendung zur An-
schauung, Wahrnehmung – Ethos des Auges?»14. Le linee secondo cui 
gli elementi di una poesia sono uniti, così come la direzione dello 
sguardo, sono quasi delle ‘impalcature’ che rimangono nel testo, ma 
senza riempirlo: sono quelle tracce che permangono in una poesia e 
sono punto di un possibile contatto tra il testo e il lettore. 
Questo accade sul piano della vista a proposito della prospettiva 
ma avviene qualcosa di simile sul piano della voce e del ritmo legato 
all’attenzione, o meglio alla percezione. 
A buona ragione è ricordato da molti lettori e commentatori un 
passo notissimo del Meridian in cui Celan riporta una frase di Male-
branche che Benjamin cita nel suo saggio su Kafka: «Aufmerksamkeit 
ist das natürliche Gebet der Seele»15. Negli appunti di preparazione al 
discorso del Meridian si incontrano numerosi passi dedicati alla 
Aufmerksamkeit così come alla Wahrnehmung, versanti fondamentali 
della poetica celaniana. Sono tutti passi che gravitano attorno all’idea 
di poesia intesa come un continuo ascolto, una percezione radicale, un 
prendersi cura, un vigilare o un vegliare, un attendere concentrati: 
 
Gewärtigen = Aufmerksamkeit16   
[attendere = attenzione]17 
 
Il concetto di wahr, di ‘vero’, ritorna in una catena di significati  
legati al senso della parola sehen (vedere): 
 
Sehen als Gewahren, Wahrnehmen, Wahrhaben, Wahrsein18 
[Vedere inteso come Accorgersi, Percepire, Riconoscere, Essere vero] 
  
                                                        
14  Celan 1999a, p. 138. «Esiste, non soltanto in poesia, un’attenzione al modo di vedere, 
alla percezione - ethos dell’occhio?». Traduzione mia. 
15  Celan 2000a, III, p. 198. «L’attenzione è la preghiera spontanea dell’anima», trad. it. 
in Celan 1993d, p. 16. 
16  Celan 1999a, p. 133. 
17  Da questo punto salvo diverse indicazioni le traduzioni sono mie. 
18  Celan 1999a, p. 134. Sottolineature di Celan. 
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Inoltre Celan scandisce il termine Wahrnehmung, ‘percezione’, in 
due parole distinte, «Wahr nehmung: im allerwörtlichsten Sinne»19 – 
che si potrebbe tradurre forse con «Cogliere il vero: nel senso più 
stretto della parola». 
Sul ruolo della percezione vissuta nei luoghi da parte di Celan, o 
più in generale su come può entrare nei suoi testi l’esperienza (sen-
soriale e storica), si è riflettuto e si riflette molto: può rappresentare 
un terreno tanto fruttuoso quanto minato, poiché ci si dovrebbe rifare 
a elementi e frammenti biografici20. Come spesso accade, dipende 
molto dal sano buon senso di chi utilizza tali elementi, con quale 
‘lealtà’ nei confronti del testo e della comunità di persone che sui testi 
celaniani si interrogano. Credo di fatto che abbia un suo peso stu-
diare e analizzare la percezione ‘in entrata’, la chiamerei così, i feno-
meni reali che forse il poeta ha percepito ed esperito. Ma credo anche 
che nei versi delle poesie di Celan si possano ritrovare le tracce 
dell’attenzione vissuta in un luogo, e cioè della concentrazione e 
dell’attesa del poeta, ma sono tracce che vivono a prescindere da 
qualsiasi occasione biografica. Comunque sono avvertibili, che si co-
nosca o meno qualche elemento biografico. È quella che si potrebbe 
chiamare una percezione ‘in uscita’, lasciata nel testo e che si può 
riattivare a ogni lettura (o nel momento in cui si compie una tradu-
zione ad esempio). Questo accade, ripeto, concretamente sul piano 
più intimo della lingua della poesia, quello del ritmo. Molti appunti 
del Meridian indicano chiaramente di quanto il ritmo fosse una fi-
gura chiave della scrittura celaniana. Leggiamo ad esempio: 
 
Rhythmus im Gedicht: das sind unwiederholbare, schicksalshafte 
Sinnbewegungen auf ein Unbekanntes zu [...] Sie sind, auch da, wo sie 
am stimmlosesten sind, sprachbedingt21 
[Il ritmo nella poesia: sono movimenti di senso, irripetibili e carichi di 
destino, verso un qualcosa di sconosciuto [...] Essi sono anche lì dove 
sono più muti, condotti dalla lingua] 
                                                          
19  Celan 1999a, p. 137. 
20 Rimando alle riflessioni di Michele Ranchetti, e più in generale alle riflessioni di tutti 
gli altri autori, contenute nel volume collettaneo Miglio – Fantappiè 2008. 
21  Celan 1999a, p. 119. Sottolineature di Celan.  
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Auf Atemwegen kommt es, das Gedicht, pneumatisch ist es da: für 
jeden. In den Moren verdeutlicht sich der Sinn22 
[È sulle vie del respiro che giunge la poesia, pneumaticamente è là: per 
tutti. Nelle morae si chiarisce il senso] 
 
In den Moren und Kolen gipfelt das Gedicht23 
[Nelle morae e nei cola culmina la poesia] 
 
Vorrei indicare che una figura ritmica in particolare si carica di 
senso ed è portatrice sostanziale delle tracce della concentrazione e 
della tensione percettiva lasciata dal poeta nei versi, intendo la cesura. 
Leggiamo sempre negli appunti del Meridian: 
 
Zeit als Zäsur24 
[Tempo come cesura] 
 
Die Zeit — das Wortlose — als Zäsur spannt das im Gedicht Genannte 
in eine erregende Präsenz25 
[Il tempo — il senza-parola — in quanto cesura spinge ciò che è 
nominato in poesia verso una presenza che risveglia] 
 
La cesura quindi (e ricordiamoci le parole di Hölderlin sulla cesura 
nelle Note all’Edipo26) come figura della temporalità e come traghetta-
trice di una tensione (è anche in questa figura che prende corpo 
l’Atemwende celaniana). 
Credo di poter dire che Celan ne faccia un uso particolare: fa parte 
del suo stile immettere nei versi una potenziale cesura dove, secondo                                                         
22  Celan 1999a, p. 108. Sottolineature di Celan.  
23   Celan 1999a, p. 102.  
24  Celan 1999a, p. 98.  
25  Celan 1999a, p. 99.   
26  Hölderlin 1994, p. 850: «Der tragische Transport ist nämlich eigentlich leer, und der 
ungebundenste. Dadurch wird in der rhythmischen Aufeinanderfolge der 
Vorstellungen, worin der Transport sich darstellt, das, was man im Sylbenmaße Zäsur 
heißt, das reine Wort, die gegenrhythmische Unterbrechung notwendig». Trad. it. 
Agamben 2002, p. 24: «Il trasporto tragico, infatti, è propriamente vuoto e il più 
libero. Perciò, nella successione ritmica delle rappresentazioni, in cui si espone il 
trasporto, diventa necessario ciò che nel metro si chiama cesura, la pura parola, 
l’interruzione antiritmica». Corsivo originale. 
228 PAUL CELAN IN ITALIA 2007 - 2014 
la metrica tradizionale, ‘non ci dovrebbe essere’. Qualcosa di molto si-
mile, all’interno della tradizione tedesca, si può ritrovare solamente in 
Hölderlin27, nelle cui poesie (a partire dalla composizione delle elegie) 
sono ben presenti delle cesure che sono irregolari per la metrica tradi-
zionale. Esse sono portatrici di un culmine di tensione ritmica e inne-
stano nel testo delle pause che lasciano in sospeso la normale lettura 
metrica di un verso. Si deve ‘sostare’ in queste cesure durante la let-
tura, riattualizzando in questo modo una tensione-attenzione che è af-
fiorata e si è concretizzata nel momento della scrittura. 
A partire da un certo momento della produzione poetica celaniana, 
si presenta nei testi un tipo di cesura che è in grado di spezzare il legame 
(sia esso sintattico o all’interno di una parola) tra due elementi che costi-
tuiscono un piede metrico. Questo fenomeno è potenziato anche da fi-
gure foniche che spesso lo accompagnano. Un esempio da Von Schwelle 
zu Schwelle (Assisi) e uno da Die Niemandsrose (Radix, Matrix): 
 
Stumm,  was ins Leben stīeg,|stūmm. 
Füll die Krüge um. 
[…] 
Trottendes Tier vor dem Wort, das ins Schlōß (|) fīel. 
Trottendes Tier, das den Schlaf aus der Hānd  (|) frīßt28. 
 
[Muto, ciò che pervenne alla vita, muto.|Travasa le urne. […] 
Trotterellante davanti alla parola che si richiuse da sé.|Trotterellante 
asinello, che bruca il sonno dalla mano.] 
 
Ja, 
wie man zum Steīn | sprīcht, wie 
du 
mit meinen Händen dorthin 
und ins Nīchts | greīfst, so 
īst, | wās | hīer | īst:29 
 
[Sì,|come si parla alla pietra, come|tu affondi le mie mani laggiù|a 
pescare nel Nulla, così|è, ciò che qui è:]                                                         
27  Cfr. Previšić 2008, in particolare pp. 49-138. 
28  Celan 2000a, I, p. 108. Trad. it. Celan 1998, p. 181. 
29  Celan 2000a, I, p. 239-240. Trad. it. Celan 1998, p. 407. 
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In questo modo la cesura rappresenta una pausa al massimo grado, 
tende a creare una sospensione all’interno del piede metrico, rallen-
tando l’andamento ritmico. È una pausa del respiro.  
È un elemento che non compare nelle poesie giovanili, dove gli in-
flussi della tradizione lirica sono più presenti. Incomincia ad affacciarsi 
appunto a partire da Von Schwelle zu Schwelle e accompagnerà poi tutte 
le altre raccolte. Consiste anche in questo, in questo erodere e rinno-
vare dall’interno la lingua, il compito celaniano di rendere qualcosa di 
vero alla sua lingua tedesca. Questo rallentamento temporale o, per uti-
lizzare i termini celaniani, la ‘cesura di tempo’ rappresenta il concretiz-
zarsi fisico della percezione che si attiva. Ancora due esempi, da Atem-




wo das Gedächtnis entbrennt, 
greift euch der Eine 
Haūch | aūf30. 
 
[lì, presso|il cespo sacrificale,|dove la memoria divampa,|vi raccatta 
quell'unico|fiato.] 
 
das kämpfend in Herz-  
höhe gestemmte Gesetz,  
Sōhn, | sīegt31. 
 
[la legge lottando|alzata fino al cuore,|figlio, vince.] 
 
È importante far presente che è una figura ritmica che appare 
con una certa regolarità in concomitanza con la presenza di luoghi; 
due passaggi da Atemwende (Harnischstriemen e Landschaft) e uno da 
Schneepart (Du liegst): 
  
                                                        
30  Celan 2000a, II, p. 79. Trad. it. Celan 1998, p. 637. Adattamento della traduzione di 
G. Bevilacqua. 
31  Celan 2000a, II, p. 128. Trad. it. Celan 1998, p. 725. 
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dein geächtetes Wort. 
Nōrd|wāhr. Sūd|hēll32. 
 
[la tua parola proscritta.|Vera come il nord. Chiara come il sud.] 
 
leuchtet lauschend den Raūm | aūs:33 
 
[illumina tutto lo spazio ed ascolta] 
Der Landwehrkanal wird nicht rauschen. 
Nīchts|stōckt.34 
 
[Il canale della Landwehr non mormorerà.|Nulla|ristà.] 
 
Le cesure costituiscono degli ‘intervalli muti’ che creano un vibrato: 
credo che sia molto vicino a quello che indicava Celan riguardo la 
poesia di Mandel’štam parlando del «schmerzlich-stumme Vibrato» 
che è «überall: in den Intervallen zwischen den Worten und den 
Strophen, in den ‘Höfen’, in denen die Reime und die Assonanzen 
stehen, in der Interpunktion. All das hat semantische Relevanz»35. 
 
Nella strofa centrale della poesia dal titolo significativo Kolon (di 
cui ho proposto una traduzione) viene indicato l’essere «sprachwahr» 
e il parlare «in jeder|der Pausen». La chiusura della poesia è formata 
da Komposita – e i Komposita, con il loro unire e concentrare due parole, 
giocano un ruolo chiave nella poesia del Celan maturo. Si legge Zeit-
wind, Hauchjahr, Herz-Nie, tutti formati da piedi accentati e tutti poten-
zialmente attraversati da una cesura, da una pausa di respiro: 
  
                                                        
32  Celan 2000a, II, p. 28. Trad. it. Celan 1998, p. 545. 
33  Celan 2000a, II, p. 59. Trad. it Celan 1998, p. 599. 
34  Celan 2000a, II, p. 334. Trad. it. Celan 1998, p. 1101. 
35  Celan 1999b, p. 216. Trad. it. Celan 1993a p. 50: «[È questa tensione fra i tempi, il 
proprio e l’altrui, ciò che conferisce alla poesia di Mandel’štam quel] vibrato sordo 
e doloroso al quale la riconosciamo. (Questo vibrato è ovunque: negli intervalli tra 
le parole e tra le strofe, negli ‘aloni’ in cui si collocano le rime e le assonanze. Tutto 
questo ha rilevanza semantica)». Corsivo originale.  
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Zeīt|wīnd, Hāuch|jāhr, Hērz-|Nīe36 
 
[vento tempo, anno soffio, maicuore] 
 
In questa sospensione, in queste pause, possono sostare ogni volta 
insieme, nella lettura o nella scrittura, il poeta e il lettore. 
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 MATIÈRE DE BRETAGNE  
 
Ginestre, luce gialla, le falde 
purulente contro il cielo, la spina 
corteggia la ferita, c’è un suono 
all’interno, è sera, il nulla 
volve i suoi mari alla preghiera 
la vela di sangue punta su te1. 
Il paesaggio letterario: ieri e oggi 
Il comparatista e teorico del paesaggio contemporaneo Michael Jakob 
ci rivela che «la coscienza del paesaggio della modernità si accompagna 
sempre con epoche di crisi, perdita di orientamenti filosofici, teologici, 
e sociali»2. Il paesaggio letterario dunque, sembra imporsi maggior-
mente in determinate epoche storiche generalmente attraversate da una 
‘crisi’ o ‘perdita di orientamento’, che provoca un cambiamento nel rap-
porto dell’essere umano con il mondo circostante.  
Sulla base di queste affermazioni numerosissimi possono essere gli 
esempi letterari a cui attingere. Tuttavia, per evitare di sconfinare in 
un discorso troppo teorico è consigliabile analizzare il complesso  
                                                        
1  Matière de Bretagne, Celan 1998, p. 288. Traduzione di Ida Porena in Muscetta 1989. 
2  Jakob 2005, pp. 15-16.  
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fenomeno del paesaggio letterario attraverso concrete realizzazioni te-
stuali, ed è proprio questo che si vorrà fare in queste pagine3. 
Per prima cosa si è partiti dalla lettura di un paesaggio lirico di fine 
Settecento (l´epoca in cui si fa iniziare una coscienza del paesaggio let-
terario4) attraverso la lettura dell'elegia Der Spaziergang (La Passeg-
giata)5 di Friedrich Schiller, una delle opere più emblematiche, a cui 
hanno fatto riferimento tutti coloro che hanno voluto tentare uno stu-
dio del paesaggio in estetica, in filosofia e in letteratura. 
In seguito si è passati direttamente allo studio delle rappresenta-
zioni paesaggistiche di due autori contemporanei (Paul Celan e Peter 
Waterhouse). In questo modo è stata messa in relazione una delle 
prime realizzazioni letterarie del paesaggio, con alcuni tra gli ultimi 
paesaggi registrati nella nostra contemporaneità, restando però sem-
pre nell'ambito della ‘lirica’6 di lingua tedesca. 
Questo salto temporale non è casuale, ma è motivato dall´intenzione 
di trattare questo tema soffermandoci in particolare sulla letteratura con-
temporanea, ma non prima di averla collocata all'interno della tradizione. 
Coniugare il concetto di paesaggio con la letteratura contempora-
nea è risultato particolarmente interessante e utile per affrontare una 
tematica sempre in auge. Che il termine paesaggio infatti sia un sog-
getto attualissimo e interdisciplinare (basti pensare alla geografia, alla 
storia, alla sociologia, all´archeologia, alla filosofia fino ad arrivare 
all´architettura) è ormai noto. Con lo sviluppo della civiltà il problema                                                         
3  Questo elaborato è un breve resoconto del mio lavoro di tesi di laurea specialistica 
discussa all’Università degli Studi di Napoli “l’Orientale”, nell’A.A. 2011-2012. Si 
tratta di uno studio comparato della poesia di lingua tedesca, realizzato attraverso 
la lettura di tre poeti appartenenti a tre epoche diverse: Friedrich Schiller (1759-
1805), Paul Celan (1920-1970) e Peter Waterhouse (1956). In particolare ci si è soffermati 
rispettivamente sulle seguenti opere: Der Spaziergang (1800), Stimmen (1959), 
Spaziergang als Himmelskunst (2005) e Blumen (1994), queste ultime due appartengono 
entrambe allo scrittore contemporaneo Peter Waterhouse (cfr. bibliografia). In questo 
estratto, ci si soffermerà però sulla sezione dedicata a Paul Celan. 
4  Cfr. Jakob 2005. 
5  La Passeggiata apparve per la prima volta nella rivista “Die Horen” nel 1795, con il 
titolo Elegie. La seconda versione, col titolo Der Spaziergang a cui ho fatto riferimento, 
è stata pubblicata per la prima volta in Schiller 1800. 
6  Il termine ‘lirica’ è stato volutamente virgolettato per ribadire il carattere misto degli 
esempi testuali riscontrati al confine tra prosa e poesia. In particolare si fa riferimento 
al racconto poetato Blumen di Peter Waterhouse, che viene considerata dalla critica 
un’opera dall’indubbio contenuto poetico, sebbene si tratti di un testo in prosa. 
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del rapporto tra l'uomo e il suo ambiente circostante è sempre più di-
scusso e occupa svariati ambiti della vita dell´individuo e delle comu-
nità. Già nell´elegia Der Spaziergang, Schiller si auspicava che l´umanità 
riuscisse a mantenere sempre un equilibrio tra progresso e natura. In 
particolare il rischio da cui il poeta mette in guardia è quello di preser-
vare la nostra libertà ma senza negare la nostra naturalità, pena un 
crollo di valori tali da provocare un terribile abbrutimento dell´essere 
umano. Ogni qual volta che l´essere umano ha vissuto momenti di crisi 
storiche profonde, egli ha vissuto il dramma della rottura di questo 
equilibrio uomo-natura con tragiche conseguenze. 
Attraverso la lettura delle poesie di Celan e Waterhouse si è dunque 
passati a indagare il rapporto tra uomo e natura in tempi più recenti. 
La frattura io-natura con la quale sia Celan che Waterhouse sono co-
stretti a fare i conti, è quella seguita dalle due guerre mondiali in poi. 
Questa frattura continua a condizionare la nostra epoca; da allora, un 
nuovo equilibrio uomo-mondo fatica a essere ripristinato. Le due 
guerre mondiali e gli attuali conflitti e disastri ambientali hanno cau-
sato, e continuano a causare una spaccatura sempre più ampia tra 
uomo e mondo. Celan, e poi Waterhouse si chiedono se a partire dal 
XX secolo l´uomo si sia indissolubilmente sciolto dal legame con la na-
tura, o se sia ancora possibile ripristinare un contatto. Con la loro scrit-
tura tentano di dare una risposta affermativa a tale interrogativo e di 
ridare fiducia all´essere umano. 
Con le dovute differenze, in tutti e tre gli autori trattati la soluzione 
proposta dalla poesia sembra essere sempre la stessa: ricreare dei luo-
ghi, dove sia possibile vivere nella natura, ma allo stesso tempo senza 
mai rinnegare la nostra storia. Dalla lettura delle opere di questi poeti 
emergono paesaggi dalle caratteristiche simili. In particolare sono due 
le caratteristiche interessanti da evidenziare: la ‘tridimensionalità’ 
(resa attraverso la pratica passeggiata) e la ‘contestualizzazione’ (nel 
senso che si tratta di rappresentazioni non immaginarie o di evasione, 
ma di rielaborazioni liriche della realtà contemporanea ai tre autori). 
Queste due caratteristiche evidenziate vanno in un certo senso a 
scardinare l'immagine tradizionale del paesaggio. Infatti, quest´ultimo 
è spesso associato a un'immagine statica da contemplare, mentre, nelle 
opere analizzate, si riscontrano piuttosto luoghi attraversati fisica-
mente dall´Io lirico: questo viene reso possibile attraverso la pratica 
estetica della passeggiata: «Mettere in relazione l´esperienza estetica 
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del paesaggio con la pratica della passeggiata […] può essere conside-
rato come una modalità con cui esperire, “costruire” il paesaggio non 
più inteso come immagine»7. 
L´altra caratteristica che, almeno nell´immaginario collettivo, viene 
spesso associata al paesaggio, non solo letterario ma artistico in toto, è 
quella di rappresentare un locus amaenus, che funge da rifugio utile 
all´artista per sfuggire alle costrizioni della realtà. Nei paesaggi lette-
rari qui riscontrati si nota però che tutti e tre i poeti ripartono dalle ceneri 
del passato, ma anziché guardarlo con nostalgia essi rivolgono il loro 
sguardo in avanti per poter ricostruire un nuovo presente. Il paesaggio 
in questo senso diventa il prodotto dell´interrelazione tra l'uomo e il suo 
contesto-storico. I paesaggi presi in esame dunque non sorvolano la sto-
ria e la realtà, ma la percorrono dall'interno, passeggiando. 
Alla scoperta dei paesaggi-memoria di Paul Celan 
In questa sezione dedicata alla ricezione di Paul Celan in Italia ci 
dedichiamo naturalmente ai paesaggi emersi dalle sue poesie. 
I suoi sono paesaggi ‘reali’ che attraversano la storia, perché, come 
scrive come scrive Giuseppe Bevilacqua, è vero che in poesia non bi-
sognerebbe restare impigliati nella storia, ma neppure è lecito sorvo-
larla... «durch sie hindurch nicht über sie hinweg»8. 
I paesaggi di Paul Celan infatti, vengono spesso definiti paesaggi-
memoria: la memoria è infatti l´unica condizione necessaria per poter 
continuare a scrivere poesia dopo gli orrori della guerra e dell´olocausto. 
Tra le poesie celaniane è stata scelta Stimmen, la prima poesia della 
raccolta intitolata Sprachgitter9. In Stimmen l´Io lirico percorre paesaggi 
inquietanti, luoghi del presente, ma ricchi di tracce di un passato indi-
cibile che il poeta ha l'obbligo di portare alla luce.  In questa poesia il 
ricordo di ieri vuole essere accolto nell'oggi, e due mani aperte rappre-
sentano proprio questo desiderio di contatto col passato: «Komm auf 
den Händen zu uns» (v. 10), anche se questo proviene da un sentiero                                                         
7  Barbiani 2012. 
8  Celan 1988, p. 38. 
9  La raccolta Sprachgitter fu pubblicata per la prima volta nel 1959 dalla casa editrice 
S. Fischer a Francoforte. (Per le pubblicazioni successive cfr. bibliografia). 
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orticante, «Nesselweg» (v. 9) e quindi doloroso. In altre parole, in Stim-
men, così come in altre poesie di Celan, troviamo paesaggi che invitano 
a essere attraversati con lo scopo di raggiungere la verità, anche 
quando questa è una delle più dolorose. Lo stesso Celan parlava della 
sua poesia ferita dalla realtà, e tuttavia alla ricerca della stessa: «wir-
klichkeitswund und Wirklichkeit suchend»10. 
In particolare, nella poesia Stimmen troviamo un paesaggio dove gli 
elementi della natura si mescolano a parti del corpo umano; entrambi 
sono colti nell'atto di carpire delle voci, che sono testimoni e tracce del 
passato. Corpo e natura sono uniti nello sforzo di preservare la memo-
ria di un passato innominabile.  Nelle poesie di Celan accade spesso in 
effetti che al paesaggio naturale si sovrappongano attributi fisici, di un 
corpo che spesso è quello materno «Stimmen, vor denen dein Herz ins 
Herz deiner Mutter zurückweicht» (vv.18-19) eppure non si tratta 
«della madre terra, ma della madre morta»11, con la quale il poeta cerca 
disperatamente un contatto, per non dimenticare. 
A proposito di Stimmen lo stesso Federico Italiano dirà che: «Tutto 
il micro-ciclo di Stimmen è un memoriale della Shoa»12. Paesaggi-me-
moria dunque perché il poeta tenta di portare alla luce la voce dei 
morti. La ricorrenza delle ‘voci’ di ieri in tutto il testo, che vengono 
percepite o cercate in un luogo dell’oggi, testimonia il tentativo di ri-
cordare il proprio oggetto ‘in avanti’13. 
Ma per riuscire nel suo intento la poesia deve riappropriarsi della 
lingua tedesca, l'unica cosa che resta ancora erreichbar e unverloren14. Il 
tedesco prima di tutto, ecco perché Camilla Miglio parlerà della poesia 
celaniana come di rappresentazioni di una «lingua-paesaggio tede-
sca»15. Ripartire dalla lingua dunque è il primo passo, essa non parla di 
ciò che è stato, ma vi entra direttamente: «Sie [...] gab keine Worte her 
für das, was geschah; aber sie ging durch dieses Geschehen. Ging hin-
durch und durfte wieder zutage treten, ‘angereichert’ von all dem»16.                                                         
10  Celan 1988, p. 39. 
11  Miglio 2005, p. 32. 
12  Italiano 2009, p. 143. 
13  Cfr. Miglio 2005, p. 13.  
14  Celan 1988, p. 38. 
15  Miglio 2005, p. 16. 
16  Celan 1988, p. 38. 
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La lingua, anche se muta, ha un ruolo attivo nella rappresentazione 
paesaggistica, essa non (de)scrive, essa va all´interno della poesia 
stessa, e percorre il paesaggio dell'oggi alla ricerca di tracce di ieri. Si 
tratta di un paesaggio non statico dunque, perché anch’esso viene 
esperito attraverso il movimento «Bewegung, Unterwegssein, [...] der 
Versuch, Richtung zu gewinnen»17. Sorprendentemente ritroviamo an-
che in Celan parole chiave come movimento e passeggiare, quegli 
stessi concetti legati al modo in cui esperire un paesaggio letterario. In 
questo caso ‘la passeggiata’ è fatta non solo dal poeta, ma dalla lingua 
stessa, che si muove con il poeta e con il lettore alla scoperta di pae-
saggi testuali. Il senso del movimento è reso in maniera esemplare 
all´interno di Engführung, l'ultima poesia di Sprachgitter, dove in un 
paesaggio pietroso, l’esortazione al movimento si fa esplicita: «Lies 
nicht mehr – schau!|Schau nicht mehr – geh!»18. 
Questi paesaggi del presente sono ricchi di tracce del passato, 
più o meno visibili o spesso solo percepibili, e sta al poeta svisce-
rarle. Per fare ciò è necessario perlustrare questi luoghi della me-
moria, spesso inquietanti perché prossimi alla zona traumatica po-
polata dalle rovine della memoria. Il famigerato was geschah19 può 
essere, se non pronunciato, almeno attraversato. 
In Der Meridian Celan afferma: «geh mit der Kunst in deiner allerei-
genste Enge. Und setzte dich frei»20. Il ruolo della poesia diventa fondamen-
tale per attraversare il trauma nel tentativo di liberarci da esso. Il ricordo da 
recuperare e preservare si ritrova in luoghi inospitali e bui, perché è solo 
«attraverso l'oscurità che appare la luce»21. Il trauma è spesso inabissato 
nelle viscere della terra, e fatica a riaffiorare; allora ogni parola resta av-
volta dal nero della notte, e il paesaggio resta circondato da un Verstum-
men22  ben poco consolatorio. Tuttavia questo non ferma l’imperterrita 
poesia che è sempre unterwegs23, così che il gehen prende il posto del sagen.                                                         
17  Ibidem.  
18  Engführung, (vv. 6-7). In questo modo la poesia, inizialmente solo scritta, si 
incammina e invita al cammino.  
19  Celan 1988, p. 38. 
20  Celan 1997, p. 18. 
21  Cfr. P. Szondi 1990, p. 44. 
22  Celan 1988, p. 38. 
23  Ivi, p. 39. 
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Nonostante i paesaggi celaniani siano bui e silenziosi, la sua poesia 
in cammino è intrisa di speranza, perché è sempre alla ricerca di una 
via d'uscita, scavando fino a quando la memoria possa finalmente sa-
lire in superficie, anche quando questa è traumatica e dolorosa, e risco-
prire ferite mai rimarginate, come negli ultimi versi di Stimmen: 
 
Keine 
Stimme – ein 
Spätgeräusch, stundenfremd, deinen 
Gedankengeschenkt, hier, endlich 
herbeigewacht: ein 
Fruchtblatt, augengroß, tief 
geritzt; es 
harzt, will nicht 
vernarben24. 
 
In Stimmen ci viene rivelato solo alla fine cos´è che rende presenti le 
voci assenti, e quindi quello che lega il passato al presente: si tratta del 
dolore. In esso «keine zeitliche Ferne wächst»25 perché anche se provocato 
da un evento passato, esiste nel presente. Il dolore è la traccia dell’oggi di 
ciò che non è più, è la resina che cola dalla foglia/occhio e che non si cica-
trizza mai, simbolo di lacrime e sangue. Con la fusione di corpo e natura 
la ferita qui subisce un ultimo processo di vegetalizzazione che chiude il 
componimento. Il paesaggio del presente dunque sanguina ancora, ed è 
proprio nel dolore di oggi che è preservata la memoria di ieri. Dentro que-
sta resina eternamente fresca, che è la rappresentazione vegetale del do-
lore, si conserva la speranza, ossia la possibilità di un incontro tra passato 
e presente, assenza e presenza, morte e vita, Io e Tu.   
                                                        
24  «Nessuna|voce — un|tardivo rumorio, straniato al tempo, donato|ai tuoi pensieri, 
qui, finalmente|ridésti: una foglia a misura d'occhio,|lembo di un frutto, a 
fondo,|incisa; cola|resina, non farà|cicatrice».  Celan 1998, vv. 44-52, pp. 252-253.  
25  Waterhouse 1998. 
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 Ed era stato anche scritto, che. 
Dove? Noi 
vi facemmo sopra un silenzio, 
veleno instillato, grande, 
un 
verde 
silenzio, un petalo, dove 
radicava un ricordo di forma vegetativa - 










pesta di elementi, restò,  
restò, tempo, 
per tentare con la pietra - essa 
era ospitale, non 
cadeva in parola. Come 
stavamo bene:1 
                                                          
1  Engführung, Celan 1998, p. 338. Traduzione mia. 
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L'ora che non ha sorelle, che non ha più sorelle, è l’ora estrema, la 
morte. Quando vi si è giunti, si è tornati a casa. Questo topos, in Celan 
si carica di un senso nuovo. Se la morte è il porto in cui si rientra, non 
è perché la vita sia un viaggio, ma perché la morte, la memoria dei 
morti, è all’origine di tutta la poesia di Celan2. 
 
Peter Szondi muove da questo principio nel suo studio su Engführung, 
poema cosmologico in nove stanze, che chiude la raccolta di Paul  
Celan Sprachgitter (1959). 
Szondi analizza il testo rilevando un movimento decisivo per l’este-
tica contemporanea: la sostituzione del testo-rappresentazione con un 
testo-realtà. In questa nuova logica l’oggetto naturale «non è ciò che la 
poesia descrive, ma ciò che fa essere». Ma come è possibile che gli og-
getti del testo facciano ‘essere le cose’? La questione non è direttamente 
affrontata da Szondi nello studio sulla composizione e capire questo 
diventa ancora più difficile, quando più avanti si stabilisce un’equiva-
lenza tra ‘essere’ ed ‘essere a casa’. «L’esistenza autentica», cioè l’essere 
a casa, è tale «solo se resta fedele alla non-esistenza, se diviene memo-
ria di essa»3. Il testo-realtà fa essere le cose, è come il luogo naturale da 
cui sono attratte e ricondotte a casa, perché chi scrive è fedele alla  
memoria dei morti. 
In Atheismus als philosophisches Problem (1967), Karl Löwith ha 
scritto che solo in una peculiare prospettiva, quella cristiana, è possi-
bile giudicare della realtà con categorie che fanno appello a un piano 
di non-esistenza. Questo genere di valutazione infatti presuppone la 
domanda metafisica al centro della riflessione cristiana sulla creazione 
ex nihlo che suona: perché l’essere esiste e non piuttosto il nulla4?                                                         
2  Szondi 1990, p. 17 ss. 
3  Tra i recenti studi critici in lingua italiana, i motivi dello spostamento nella sfera logica 
del testo, da rappresentazione a realtà autonoma, sono analizzati in Rascente 2011. 
4   «Es dürfte auch kein Zufall sein, daß es nicht Philosophen vor, sondern nach dem 
Christentum sind (Leibniz, Schelling, Kierkegaard, Scheler, Heidegger), welche 
fragen: warum ist überhaupt Seiendes? Um so fragen zu können, muß man die 
Möglichkeit denken, daß alles Seiende auch nicht sein könnte, wie es die 
Schöpfungslehre voraussetzt, indem sie allem Seienden voraus einen 
unerschaffenen Gott setzt, der die Welt aus dem Nichts erschuf. Ein metaphysischer 
Abglanz dieses theologischen Grundsatzes ist Heidegger Was ist Metaphysik? der 
auf den Menschen bezogene Satz: ex nihilo omne qua ens fit, d.h., das menschliche 
Dasein müsse, um sich überhaupt zu Seiendem als Seiendem verhalten zu können, 
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In alternativa a un'interpretazione ontologica del testo-realtà di Ce-
lan intendo verificare un’altra ipotesi: il testo di Celan si presenta come 
realtà autonoma che ‘fa essere’ gli oggetti naturali, perché tende a re-
gistrare i dati delle scienze naturali attraverso testi di geologia, come 
quelli di Roland Brinkmann e Franz Lotze, impegnati a decostruire il 
complesso mitologico del Blut und Boden. Da questo punto di vista Eng-
führung espone una nascita mitologica della storia naturale attraverso 
figure del tempo geologico. 
Giustificando l’esistenza con la memoria della morte, funzione che 
Szondi sembra attribuire al testo di Celan, si allude a un piano di non-
esistenza a cui restare fedeli, che diventa problematico quando si consi-
dera che questa operazione rende la morte una sostanza mitica che si 
manifesta nella storia. Autori come Klages e Dacqué, fautori di destra 
della Bachofen-Reinassance, avevano fatto delle ripetute epifanie di esi-
stenza di morte, il pulsare stesso della vita. Furio Jesi definisce il topos 
della morte come fonte di integrità spirituale, «il mito che a ogni aggres-
sione della morte contro la vita offre salvezza all’uomo, riaprendogli 
l’accesso alla vita primordiale-eterna-intatta nella sua interezza, è la so-
stanza diremmo quasi eucaristica della ‘Erlösung’: «esso, con le sue ripe-
tute epifanie nei materiali e nelle esperienze mitologiche, pulsa insieme 
con la vita […] e salva l’uomo dalla sterilità che procederebbe da un rap-
porto parziale con la vita stessa»5. Il termine Erlösung può riferirsi diret-
tamente allo scritto di Edgar Dacqué Natur und Erlösung, un’epistemo-
logia che s’interrogava sul senso della conoscenza della natura. 
Engführung mostra, invece, la scrittura nell'atto di recidere quella no-
zione di origine, che la ‘destra tradizionale’ degli storici della religione 
degli anni Trenta aveva posto a fondamento del nesso tra casa e cosmo, 
e che ancora è in gioco in una concezione che fa della morte la sostanza 
della parola poetica, fondamento dell’esperienza mitologica della storia. 
Dall’infrazione di questo complesso mitologico, la memoria si elabora 
scrivendo della dimenticanza, è lì che siamo a casa, come nell’apertura 
di Unten, «Heimgeführt ins Vergessens»6. Engführung (I-II):                                                         
zuvor ins Nichts hineingehalten worden sein, wie es in der Angst geschehe. Denn 
nur so könne die ganze „Befremdlichkeit“ des Seienden über uns kommen, und auf 
dem Grund solcher Befremdlichkeit und Verwunderung entspringe die Frage nach 
dem „Warum“ (Seiendes ist)». Löwith 1985, p. 342. 
5  Jesi 2008, p. 102. 
6  Celan 1998, p. 264. 
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VERBRACHT ins  
Gelände  
mit der untrüglichen Spur: 
 
Gras, auseinandergeschrieben. Die Steine, weiß, 
mit den Schatten der Halme: 
Lies nicht mehr – schau! 
Schau nicht mehr – geh! 
 
Geh, deine Stunde 
hat keine Schwestern, du bist – 
bist zuhause. Ein Rad, langsam, 
rollt aus sich selber, die Speichen 
klettern, 
klettern auf schwärzlichem Feld, die Nacht 
braucht keine Sterne, niergends 
fragt es nach dir. 
 
* 
                                                  Nirgends 
                                                                   fragt es nach dir – 
Der Ort, wo sie lagen, er hat 
einen Namen – er hat  
keinen. Sie lagen nicht dort. Etwas 
lag zwischen ihnen. Sie 
sahn nicht hindurch. 
 





kam über sie7.                                                         
7  «Trasferito nella|landa|dalla traccia inconfondibile:||Erba, divisa da scritte. Le 
pietre, bianche,|con le ombre degli steli:|Non leggere più – guarda!|Non guardare 
più – va’!||Va’, la tua ora|non conosce sorelle, tu sei –|sei a casa. Una ruota, 
lenta,|sfila da sé, i suoi raggi|rampicano,|rampicano su nerastro campo, la 
notte|non richiede stelle, non vi è posto|ove si chieda di te.||Non vi è posto|ove si 
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Il testo di Stretto si apre come un paesaggio in cui siamo trasposti. 
Il suo tratto più peculiare, è che l’ordine dello spazio viene sospeso: la 
posizione reciproca degli oggetti è indeterminabile, presa tra afferma-
zione e negazione. Lo spazio tra Io lirico e ‘quelli che giacevano’, e con 
questi il mondo correlato al soggetto conoscente, è uno spazio para-
dossale che, come dall’insegnamento di Zenone, si sottrae nell’infinita 
divisibilità della distanza tra i corpi in movimento. Ogni enunciato si 
sottrae all’uso. In questo spazio, hier si volge immediatamente in  
nirgends, come accade nelle prime due stanze. 
Le caratteristiche del luogo in cui viene trasportata la nostra atten-
zione durante la lettura, sono quelle di un ‘luogo geometrico’. Quello 
che cerchiamo, leggendo il testo, è uno stato logico in cui tutte le figure 
della composizione diventano lo stato delle cose attuali8, il luogo geo-
metrico di tutti i nessi tra i significati delle figure, per cui esse diven-
tano reali. Credo che questo luogo sia l’unica nozione di origine  
compatibile con la scrittura di Celan. 
Szondi è stato il primo interprete a definire Engführung una cosmo-
gonia. Secondo questa interpretazione, ciò che alla fine nasce è la  
parola in grado di trasmettere memoria. 
Dopo aver superato una serie di tentativi non riusciti, di rendere 
manifesta la forma linguistica di un mondo nuovo, (nell’universo del 
poema la parola creatrice non sarebbe parola-pietra corrispondente 
alla rimozione, né parola-vegetale corrispondente al silenzio). La po-
tenza creatrice della parola si realizza con i cori di preghiere della pe-
nultima stanza. Essi precedono i versi: «Also|stehen noch Tempel. 
Ein|Stern|hat wohl noch Licht.|Nichts,|nichts ist verloren». 
Questi versi espongono un tempo presente che nella composizione è 
scaturito per la prima volta dove si attraversava la narrazione astratta e 
frammentaria del processo di formazione del mondo che culmina in: «die 
Welt setzt ihr Innerstes ein|im Spiel mit den neuen Stunden». Il momento 
della nascita mitologica del mondo sta nell’espressione «die Welt, ein Tau-
sendkristall,|schoß an, schoß an»; il neologismo Tausendkristall è il signi-
ficante di un nuovo simbolo materialista dell’universale ‘mondo’.                                                         
chieda di te –||Il luogo, ove essi giacquero, quel luogo|ha un nome – e non ne 
ha|alcuno. Non lì, essi giacquero. Qualcosa|giaceva frammezzo a loro. Essi|non 
vedevano oltre». Celan 1998, pp. 332-335. I testi tedeschi, così come le traduzioni, 
dove non diversamente indicato, fanno riferimento a Celan 1998. 
8  Cfr. Wittgenstein 1989. 
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Dopo la 'formazione dinamica del mondo, la composizione si 
svolge al presente anche nella stanza successiva, analizzata da Szondi. 
Qui il tempo presente viene espresso con hier, e con il tempo ciclico di 
una forma animale di vita animale - «In der Eulenflucht, hier»: 
 
In der Eulenflucht, hier, 
die Gespräche, taggrau, 
der Grundwasserspuren9  
 
Il tempo presente è fatto di discorsi e tracce di acqua freatica, un 
paradosso. In geologia le tracce testimoniano il passaggio di una forma 
di vita, e l’acqua le rimuove. Sono quindi discorsi in cui vengono can-
cellate delle tracce. Questi ultimi versi non danno modo di definire una 
progressione dal passato al presente in cui questo sia un massimo di 
realtà. Né è possibile comprendere questa scrittura secondo il modello 
dell’incarnazione di una traccia mnestica10, perché essa tende al segno, 
e di fronte a questa materialità che resiste all’interpretazione i discorsi 
di cui la scrittura è segno vengono coinvolti nei generali processi  
distruttivi di trasformazione della Terra. 
L’immagine storica pietrificata, ‘lebbra pietrificata’, versteinerte Aus-
satz, è per Szondi una figura del presente ed è la figura decisiva a cui 
tende lo ‘stretto di fuga’. Presso questo ‘muro del ripudio’ sono «nuova-
mente|visibili: i|solchi, i||cori, in quel tempo, i|salmi. O, o-| sanna». 
Una negazione di negazione hegeliana fissa le figure precedenti nella 
loro funzione significativa11; questa figura, ha il compito di dimostrare 
che «la parola creatrice non è dunque la parola misteriosa di cui si dice, 
nella prima strofa della parte V, che scese,|scese attraverso la 
notte,|volle risplendere, volle risplendere»12. È invece quella detta da-
gli ebrei deportati in punto di morte – una parola i cui ‘solchi’ ridiven-
tano visibili al termine della poesia13. Ecco la stanza VIII in questione: 
 
                                                         
9  «All’imbrunire, qui,|il conversare, grigio come il giorno,|delle tracce d’acqua 
profonda». Celan 1998, pp. 344-345. 
10  È il modello di Pöggeler. Cfr. Pöggeler 1986. 
11  Szondi 1990, p. 65. 
12  Cfr. Szondi 1990. 
13  Ivi, p. 60. 
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Steigt und 
                           spielt mit - 
 
In der Eulenflucht, beim 
versteinerten Aussatz, 
bei 
unsern geflohenen Händen, in 
der jüngsten Verwerfung, 
überm 
Kugelfang an 






Chöre, damals,  
die Psalmen. Ho, ho- 
sianna. 
 
Also stehen noch Tempel. Ein 
Stern 
hat wohl noch Licht. 
Nichts, 





In der Eulenflucht, hier, 
die Gespräche, taggrau, 
der Grundwasserspuren14.                                                         
14  «Si leva e|sta al gioco –||All’imbrunire, impietrita|la lebbra,|fuggite|le nostre 
mani, nel-|l’estremo ripudio,|al di sopra|del vallo antiproiettile|presso il muro 
interrato:||nuovamente|visibili: i|solchi, i||cori, in quel tempo, i|salmi. O, o-
|sanna.||Dunque ancora|vi sono dei templi. Una|stella, certo,|ha luce 
ancora.|Nulla,|nulla è perduto.||O-|sanna.||All’imbrunire, qui,|il conversare, 
grigio come il giorno,|delle tracce d’acqua profonda». Celan 1998, pp. 342-345. 
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La funzione cosmogonica scaturisce per Szondi dalla fissazione 
dell’immagine storica, un’immagine che forse per la sua natura «non 
confessionale, non personale» mostra un valore documentario. È il 
reale alla fine della progressione. Ma andiamo a vedere in che modo 
viene attuata la fissazione della memoria nell’immagine. Il nuovo 
mondo nasce, in questa figura, sotto «il più chiaro “segno” della me-
diazione che unisce l’universo organico all’universo inorganico» 15 . 
Verso il finire del testo, grazie a una seconda creazione, realizzata per 
mediazione di pianta e pietra, il canto dei fucilati, ‘lebbra’, si pietrifica. 
Viene tracciato un al di là, definito da complementi di luogo, che deli-
mitano un piano superiore al luogo dello sterminio: 
 
Ciò che avviene e oltrepassa i limiti di questo luogo di ripudio, di espo-
sizione e di morte, è un’apparizione, un’epifania. Non di un dio, ma di 
‘solchi’, di ‘tracce’ – per riprendere un’altra espressione con cui comincia 
Stretto. Che cosa sono questi solchi? Stretto, poesia non di una progres-
sione, di un avvento, ma essa stessa l’una e l’altro, e conoscenza che si 
realizza strada facendo di ciò che è l’avvento, ha raggiunto uno stadio in 
cui le domanda non possono più fare a meno delle risposte – o meglio, in 
cui le risposte sono diventate possibili attraverso l’avvento stesso16.  
 
L’immagine pietrificata espone una forma attuale del coro tragico: 
un canto freddato nel silenzio dell’immagine. Nella fuga di Bach il canto 
del coro rispondeva a una comune professione di fede17. Secondo la fi-
losofia della musica del Geist der Utopie, il coro di Osanna intonato nei 
salmi, significava la «forma espressiva di una comunità più elevata, di 
una comunità di Sion che sta, per così dire, al di là dell’evento»18. 
Ma il canto in frammenti di Engführung e altre composizioni 
della raccolta Die Niemandsrose tendono a portare fino all’estremo 
la negazione del monoteismo. Dalla prima poesia della successiva 
raccolta di Celan si legge: 
  
                                                        
15  Szondi 1990, p. 56. 
16  Ivi, p. 57. 
17  Bloch 2009, p. 81. 
18  Ivi, p. 74. 
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Es war Erde in Ihnen, und  
sie gruben. 
Sie gruben und gruben, so ging 
ihr Tag dahin, ihre Nacht. Und sie lobten nicht Gott, 
der, so hörten sie, alles dies wollte, 
der, so hörten sie, alles dies wußte19. 
 
In rivolta contro il Dio manifesto nella storia, il canto, più che 
creare, sembra distruggere il progetto d’una comunità ‘oltre l’evento’. 
Il canto infranto, al di sopra della lebbra pietrificata sembra essere l’im-
magine dell’ultima delle cosmologie ricapitolate nello stretto di fuga e 
riportate, attraverso l’interpunzione, l’a capo, l’infrazione dei versi per 
contrappunto, alla precipitazione degli enunciati. 
Celan ha esposto nella composizione una modalità di percezione 
del tempo storico grazie alla quale nel frammento si ritrova una plura-
lità di tempi e ciascun oggetto naturale, commisurato all’esistenza in-
dividuale, diventa l’immagine di processi naturali dalle durate diffe-
renti. La figura ripresenta questa non-corrispondenza delle direzioni 
temporali e impedisce una temporalizzazione del soggetto a partire da 
categorie della totalità come l’essere, il possibile e il reale. L’individua-
zione del proprio tempo non comincia dalla risonanza della morte nella 
coscienza, ma da un'intuizione dell’aspetto linguistico del futuro da quei 
segni del tempo ritrovati nelle tracce del passaggio di forme di vita na-
turali e culturali, là dove queste sono materia inorganica, separate irri-
mediabilmente dall’idea di un organismo originario da ricomporre. 
L’aspetto pietrificato dell’immagine storica, nella penultima 
stanza di Engführung, sembra quindi provare il procedimento con cui 
Celan tratta gli eventi per inserirli in una storia naturale. Essi, cioè, 
vengono scritti come segni nel documento del tempo vissuto, un do-
cumento che testimonia della distruzione del senso. Alla luce di que-
sto vorrei analizzare una figura che ritengo centrale, il passaggio 
                                                        
19  «Era terra dentro di loro, ed essi|Scavavano.||Essi scavavano e scvavano, così 
trascorrendo| il dì e la notte. E non lodavano Iddio,|il quale, gli fu detto, tutto questo 
voleva,|tutto questo, gli fu detto, sapeva». Celan 1998, p. 350-351. 
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dalla V alla VI stanza, la cesura del testo20, in cui si oppongono l’in-
vocazione di una parola che «voleva rilucere»21 e una sequenza che 
comincia da elementi cosmologici tratti da Democrito, («Orkane, von 
je, |Partikelgestöber, das andre,|du|weißts ja, wir|lasen im Buche, 
war|Meinung») per finire, attraverso situazioni ricordate, a una  
figura del silenzio: 
 
Es stand auch geschrieben, daß. 
Wo? Wir 




Schweigen, ein Kelchblatt, es 






Il silenzio entra in scena ricoprendo ciò che era stato scritto, quel 
che nella prima strofa era das andre, che «leggemmo nel Libro, ed 
era|opinione», una scrittura ricoperta con un silenzio fatto così, 
pensiero attaccato a petalo. 
La scrittura ricoperta viene in genere interpretata come il libro letto 
dagli amanti nella Divina Commedia. Ma il libro può indicare anche 
quello che è stato scritto in nome delle ‘religioni del Libro’, dei monotei-
smi. Queste scritture sono ricoperte adesso da un tacere «giftgestillt,                                                         
20  Sul tema del silenzio nella poetica di Celan, si veda l’analisi filologica di Otto 
Lorenz, che svolge il tema a partire dal poema Engführung. Nel suo orizzonte di 
comprensione, la tecnica della cesura conosce una storia in tre momenti, 
corrispondenti alle poetiche di Hölderlin, Rilke e Celan. Tutti e tre hanno in 
comune tecniche costruttive della cesura, che fanno del silenzio un Identitätsprojekt 
e una Erkenntniskritik. Lorenz 1989, p. 244-268. 
21  Traduzione mia. 
22  «Era anche scritto, che.|Dove? Noi|vi stendemmo sopra un silenzio,|nutrito di 
veleno, grande,|un|verde|silenzio, un petalo, cui s’univa|un’idea come di pianta –
|verde, sì,|s’univa, sì,|sotto perfido|cielo». Celan 1998, pp. 338-339. 
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groß», «nutrito di veleno, grande», a cui si oppone, (anche spazialmente, 
per l’isolamento di ‘un’), «un|verde|silenzio, un petalo, cui 
s’univa|un’idea come di pianta —». 
La figura naturalistica del Kelchblatt, (sépale, secondo la traduzione 
francese di Martine Broda) o ‘pensiero attaccato a petalo’, sta quindi 
in contrappunto a un flusso discordante di ricordi e forme di scrittura 
legate all’autorità del Libro. Ma che cosa accomuna le religioni del 
Libro e gli amanti della Divina Commedia? Una certa forma di 
amore. Nel Gespräch ins Gebirge di Celan, l’amore come forma di le-
game sociale di una comunità è ferocemente negato: «ed essi non mi 
amavano e io non li amavo, poiché io ero uno, e chi ama uno solo, ed 
essi erano molti, ancora più di quelli che giacevano lì attorno a me, e 
chi mai può amare tutti, e non te lo nascondo, io non li amavo, loro 
che non mi potevano amare, io amavo la candela che bruciava lì, 
nell’angolo a sinistra, l’amavo perché essa bruciando si struggeva»23. 
La figura del sépale può essere allora considerata segno di un eser-
cizio spirituale, un atto di estetica del silenzio24 dedicato alla forma 
atea del cosmo. Questa nuova forma del mondo, nata dalla cosmogo-
nia, è sia ordine naturale che scrittura. È una forma increata che viene 
tradotta dalla materia distrutta del passato, da particelle in movi-
mento senza intero. Ed è forma non comunitaria in cui i segni del 
tempo vissuto dell’individuo hanno lo stesso valore delle rovine de-
gli oggetti scientifici e culturali. In questo paesaggio di simboli e al-
legorie del tempo storico, ugualmente coinvolti dal caos della dina-
mica atomica, l’affinità dei viventi deriva dalla capacità di saper 
guardare a quello che si distrugge individuando le tracce del tra-
passo della storia in natura. Questo momento del trapasso rende  




tikelgestöber, es blieb 
Zeit, blieb, 
es beim Stein zu versuchen - er                                                         
23  Celan 2008, p. 45. 
24  Cfr. Sontag 1967. 
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war gastlich, er 
fiel nicht ins Wort. Wie 
gut wir es hatten25 
 
In Engführung la pietra, il non vivente, è il più ospitale. La pietra 
è gastlich, ospitale, ‘non ti trancia la parola’. Il mondo geologico sem-
bra una dimensione ospitale alla parola poetica, perché mostra strut-
ture aperte. Porenbau è ‘struttura porosa’ che diviene il modello della 
parola scritta, mentre le forme vegetali sono associate al pensiero non 
scritto e al silenzio. 
Fin dall’inizio di Engführung questa idea della scrittura si presenta 
in forma visionaria: «Gras, auseinandergeschrieben. Die Steine, weiß,| 
mit den Schatten der Halme». 
La scrittura è inseparabile dalla sua superficie di apparizione, dà 
spazio alla morfologia di un legame immanente: pietra bianca con le 
ombre degli steli26; (Halmen allude anche all’etimologia latina, almus, 
di divinità benigna). Ombra e pietra qui tengono insieme il punto di 
trapasso di natura e storia. L’ombra è il più fugace segno dei vivi e 
insieme l’aspetto degli uomini nell’Ade. L’ombra è il più contingente 
di contro alla pietra, che simbolicamente richiama la durata, ma la du-
rata è una struttura aperta. 
Con il primo studio dedicato alla lirica geologica di Paul Celan, pos-
siamo individuare il valore documentario di questa tecnica di scrittura. 
Scrive Uta Werner che, «nella pietra si nascondono le tracce della storia 
della terra in cui la natura ha documentato semioticamente la sua sto-
ria»; la materia espone segni del vivente, «mostra significati, per una 
scienza dell’interpretazione – la geologia – che prima deve trovare i 
suoi testi, percepirne la provenienza pietrificata e portare a espressione 
ciò che prima erano segni del passato»27. 
Benjamin ha scritto che un paesaggio tiene per sé la sensazione del 
luogo, distrutta dall’abitudine. Percorsa più volte una strada, questa 
diventa familiare, e con questo il paesaggio è distrutto. Il carattere del                                                         
25  «Sì.|Uragani, tur-|binio di particelle, restava|tempo, restava,|di tentare con la 
pietra – essa|era ospitale, essa|non ti tranciava la parola in bocca. Quanto|bene 
stavamo». Celan 1998, pp. 338-339. 
26  E la ripetizione degli articoli determinativi sottolinea che l’erba-scritta si compone 
con una pietra e delle ombre, che si suppongono conosciuti. 
27  Werner 1998, p. 56. 
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paesaggio è la sua distanza, la sua estraneità, il suo tenere per sé irri-
producibile la sensazione di starvi nel mezzo. La sensazione appar-
tiene al paesaggio. L’esperienza di attraversare il paesaggio scritto di 
Celan diviene trovare i segni e le figure di questa distanza non ripro-
ducibile, non recuperabile nel discorso convenzionale, ma neppure 
nell’Aperto di una mistica negativa. 
Alla ricerca di strutture esistenziali originarie, comuni al mito e alla 
religione, Mircea Eliade individuava nell’epifania del sacro, l’evento es-
senziale dell’esperienza religiosa. L’epifania di un segno del sacro - tre-
mendum fascinatorio in cui si manifesta il ganz Andere - istituisce il cen-
tro del mondo. L’epifania è descritta come una svolta nella percezione 
che muta lo spazio caotico in visione di un cosmo ordinato, familiare e 
abitabile28. Una teofania, o più generalmente, un’apparizione del sacro, 
è quindi l’evento che permette di delimitare un territorio attraverso se-
gni sacri. Questi consacrano lo spazio, che diventa così, per la prima 
volta, ‘mondo’. Per questo, nel titolo, ho definito ‘atea’ la composizione 
di Celan: essa destituisce un’idea di cosmogonia che deriva gli elementi 
dell’organizzazione territoriale dello spazio da una rivelazione divina. 
In Engführung la dimensione ordinata scaturisce dalla caduta del 
senso degli enunciati tratti dalle cosmologie presenti e passate in uno 
spazio immaginativo che le rende attuali. I frammenti, estratti dai loro 
luoghi originari, nella fuga musicale precipitano gli uni negli altri pro-
ducendo segni della loro caduta, traiettorie interpretabili che defini-
scono una nuova temporalità plurale, definita per angoli di divergenza 
e disposizioni assiali della struttura cristallina. 
Nella pratica di estrazione dei fossili, una ‘traccia che non ti con-
fonde’, permette d’intuire da un segno nella materia inerte una forma 
di vita. Il momento dell’intuizione di una forma di vita ha effetti de-
strutturanti sulla percezione lineare e ciclica del tempo. La morfologia 
di questo rapporto è restituita da Celan nella forma logica del para-
dosso. La tecnica di scrittura di Engführung intaglia la cesura non solo 
al centro della composizione, come accade soprattutto nelle liriche più 
brevi di Celan. Ma, nel caso del poema in questione, la cesura è una 
sospensione e inversione del senso che si ritrova anche in ciascuna 
delle figure poetiche disseminate nella composizione lunga, che  
diventa così un percorso di figure interrotte. Ogni figura si organizza                                                         
28  Cfr. Eliade 2008. 
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intorno a un principio mancante che produce una sospensione del 
senso, e sospende, insieme al senso degli enunciati, anche la domanda 
sul senso, e con questo, la tendenza a giustificare l’esistente, facendo 
luce invece a visioni di significato. 
Resta aperto il problema se, la fuga musicale, in cui vengono rica-
pitolate le forme linguistiche del tema cosmologico, per questa forza 
sintetica e distruttiva che le travolge, non sia da considerare anche 
un’esperienza apocalittica del tempo. In ogni caso la composizione, 
con le sue figure, continua anche a chiedere: in che modo i criteri di 
verità del discorso scientifico traggono forza dalle metafore, e i propri 
compiti da figure tramandate e prese per naturali, che non sono né 
vere né false, ma significano, e configurano l’esperienza? 
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 SCUOTE LA VEGLIA il tuo sogno.  
Con la parola- 
segno incisa nel suo 
corno, a spira 
per dodici volte. 
 
L’ultimo colpo assesta. 
 
Si stringe a 
picco la gola del giorno 




duce ciò che a ferirsi fu letto1. 
 
La parabola creativa di Paul Celan si configura sin dai primi componi-
menti come ricerca intorno alla parola, «ein Wort», – si legge già nella 
raccolta Mohn und Gedächtnis (1952) – «von Sensen gesprochen»2 pa-
rola recisa, mutilata, prodotto di una ‘scrittura-falce’, Sichelschrift3, che 
ritaglia frammenti di senso dalla lingua, ne solca e ne incide il mate-
riale, aprendo varchi nello spazio interdetto del silenzio.                                                         
1  Dein vom Wachen, Celan 2008, p. 536. Traduzione mia. 
2  Celan 2008a, pp. 114-115, «e una parola, che le falci dissero». 
3  Ivi, p. 556. 
Paul Celan traduttore: il poeta 
«setzt Wundgelesenes über» 
 
Enza Dammiano 
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È proprio la lingua, infatti, che resta, oltre il silenzio: «Erreichbar, 
nah und unverloren blieb inmitten der Verluste dies eine: die Spra-
che»4 – scrive Celan nell’Allocuzione tenuta nel 1958 in occasione del 
conferimento del premio letterario della città di Brema – paradossal-
mente attualizzabile proprio attraverso la discesa nei suoi stessi abissi 
di interdizione: «Aber sie mußte nun hindurchgehen durch ihre eige-
nen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch furchtbares Verstum-
men, hindurchgehen durch die tausend Finsternisse todbringender 
Rede. Sie ging hindurch und gab keine Worte her für das, was geschah; 
aber sie ging durch dieses Geschehen. Ging hindurch und durfte wie-
der zutage treten, "angereichert" von all dem»5. La lingua celaniana at-
traversa, allora, una necessaria afasia, penetra quello stesso indicibile 
Geschehen, per poi riemergerne arricchita; essa ri-orienta, riconsidera il 
tempo-spazio, aprendosi e aprendo al dialogo, e si fa poesia: 
 
In dieser Sprache habe ich, […] Gedichte zu schreiben versucht: um zu 
sprechen, um mich zu orientieren […]. Es war, Sie sehen es, Ereignis, 
Bewegung, Unterwegssein, es war der Versuch, Richtung zu gewin-
nen. […] Denn das Gedicht ist nicht zeitlos. […] es sucht, durch die Zeit 
hindurchzugreifen – durch sie hindurch, nicht über sie hinweg. 
Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und da-
mit seinem Wesen nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgege-
ben in dem […] Glauben, sie könnte irgendwo und irgendwann an 
Land gespült werden, an Herzland vielleicht6.                                                         
4  Celan 1983, III, p. 185; trad. it. Celan 2008b, p. 35, «Raggiungibile, vicina e non 
perduta in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la lingua». 
5  Ivi, pp. 185-186; trad. it. Celan 2008b, «La lingua, essa sì, nonostante tutto, rimase 
acquisita. Ma ora dovette passare attraverso tutte le proprie risposte mancate, 
passare attraverso un ammutolire orrendo, passare attraverso le mille e mille 
tenebre di un discorso gravido di morte. Essa passò e non prestò parola a quanto 
accadeva; ma attraverso quegli eventi passò. Passò e le fu dato di riuscire alla luce, 
‘arricchita’ da tutto questo». 
6  Ivi, p. 186; trad. it. Celan 2008b, «Con questa lingua […] io ho tentato di scrivere 
poesie: per parlare, per orientarmi […]. E fu, chiaramente, vicissitudine, movimento, 
un porsi in cammino; fu il tentativo di trovare una direzione. […] Poiché il poema 
non è qualcosa di atemporale. […] cerca di aprirsi un varco attraverso il tempo – 
attraverso, ma non sopra il tempo. La poesia, non per nulla una manifestazione 
linguistica e quindi dialogica per natura, può essere un messaggio nella bottiglia, 
gettato a mare nella convinzione […] che possa un qualche giorno e da qualche parte 
essere sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del cuore, magari». 
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La poesia è innanzitutto accadimento, segno e traccia di quello spa-
zio-tempo, nel quale essa stessa si muove; la sua parola procede unter-
wegs come un ‘messaggio in bottiglia’ che, nel suo rifluire, si nutre della 
convinzione di poter raggiungere, inmitten der Verluste, una riva. 
È proprio il movimento ambivalente di questa parola che si fa me-
tafora nel componimento Dein vom Wachen: tra conscio e inconscio, 
essa si immerge nel profondo, per poi riemergerne, recando il segno di 
un passaggio. Anche il sogno e la veglia diventano ambivalenti nel loro 
reciproco rapportarsi, per cui la veglia è determinazione del sogno – 
«vom Wachen» – nonché oggetto del suo stoßen – «stößiger Traum» – 
mentre il sogno è soggetto di quello stesso movimento che si determina 
nella veglia. Sogno e veglia, allora, irrompono l’uno nell’altra, so-
vrapponendo i confini tra conscio e inconscio, e reclamando ‘attenzi-
one’: «Die Aufmerksamkeit» – si legge nel Meridian – «[…] sein schärfe-
rer Sinn für das Detail, für Umriß, für Struktur, für Farbe, aber auch für 
die ‘Zuckungen’ und die ‘Andeutungen’, das alles ist, glaube ich, keine 
Errungenschaft des mit den täglich perfekteren Apparaten wetteifern-
den (oder miteifernden) Auges, es ist vielmehr eine aller unserer Daten 
eingedenk bleibende Konzentration»7. L’attenzione, dunque, non è ne-
cessariamente una ‘conquista dell’occhio’; essa è piuttosto ‘concentra-
zione’ interiore, memore delle proprie date: «Aufmerksamkeit» – conti-
nua Celan, citando Malebranche dal saggio che Walter Benjamin dedica 
a Kafka – «Aufmerksamkeit ist das natürliche Gebet der Seele»8. 
Anche il sogno, infatti, si fa memoria: il suo corno diventa testi-
mone del segno di una parola che vi si incide vorticosamente. Nella 
costruzione prosodica sincopata sembra attualizzarsi un primo movi-
mento di immersione nella profondità dell’incisione che, reiterata per 
dodici volte, conquista faticosamente una forma – «schrauben-förmig» 
(vv. 2-3) – in una sorta di artigianato poetico: «Handwerk» – scrive in 
una nota lettera inviata a Hans Bender nel maggio del 1960: «ist, wie 
Sauberkeit überhaupt, Voraussetzung aller Dichtung. […] Es hat seine                                                         
7  Celan 1999, p. 9; trad. it. Celan 2008b, p. 16, «L’attenzione, […] il suo acutissimo 
senso del dettaglio, del profilo, della struttura, del colore, ma anche dei ‘palpiti’ e 
delle ‘allusioni’, tutto questo io credo non è la conquista di un occhio in gara (o in 
concomitanza) con apparecchiature ogni giorno più pefette: è piuttosto un 
concentrarsi avendo ben presenti tutte le nostre date». 
8  Ibidem, «L’attenzione è la preghiera spontanea dell’anima». 
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Abgründe und Tiefen […]. Handwerk – das ist Sache der Hände»9.  
Speculare alla prima strofa, la terza ne riproduce il movimento, modi-
ficandone il soggetto: die Fähre, il traghetto, arranca verso l’alto, mentre 
la verticalità della gola si fa vertiginosa, spingendo verso il basso. L’al-
ternarsi di profondità e superficie, inoltre, sembra rintracciarsi nella 
forma stessa del componimento che, nella sua simmetria, si presenta 
composto da due parti, ciascuna di sei versi, diversamente distribuiti 
attraverso un uso puntuale delle pause e degli enjambements (vv. 3-4: 
sein|Horn; vv. 4-5: gekrebten|Wortspur; vv. 2-3: schrauben-|förmig; 
vv. 7-8: senk-|rechten; vv. 8-9: schmalen|Tagschlucht; vv. se-
tzt|Wundgelesenes). Sono questi elementi a cadenzarne la lettura, fa-
cendo corrispondere al v. 6 e ai rispettivi vv. 11-12 il momento di emer-
sione in superficie e, di conseguenza, dell’inspirazione, in un 
movimento pneumico che sembra riprodurre quello che permea la rac-
colta che contiene il testo, Atemwende.  
Un respiro tuttavia doloroso che si fa carico di quel «Wundgelese-
nes», di quelle letture-ferite, tra-dotte attraverso un passaggio angusto. 
La percezione di dolore e di asfissia, che ripercorre l’intero componi-
mento (v.1: stößiger; v. 6: Stoß; vv. 7-9: senk-|rechten, schma-
len|Tagschlucht), raggiunge il suo acme nel neologismo celaniano: 
«[…] ces vers» – scrive Derrida in Schibboleth pour Paul Celan – «parlent 
en tout cas d’un passage au-delà, par-dessus ce qui est lu jusqu’au 
sang, jusqu’à la blessure, atteignant ce lieu où le chiffre s’inscrit dou-
loureusement à même le corps»10. Una cifra incisa nel corpo, dunque, 
come quella Wortspur della prima strofa che è segno della parola 'pro-
pria', ma anche di quella 'letta', ovvero di quella 'altrui': «Alors la bles-
sure» – continua Derrida dopo qualche riga – «ou sa cicatrice, devient 
signifiante, elle est tenue par quelque fil à la lecture. Dire qu’elle est 
lisible, ce serait littéralement abusif, car elle est aussi bien illisible, et 
voilà pourquoi elle use la lecture jusqu’au sang. Mais elle appartient à 
                                                        
9  Celan 1983, III, p. 177; trad. it. Celan 2008b p. 57, «L’artigianato, come in genere la 
pulizia nel mestiere, è presupposto di qualsiasi poesia. […] Esso ha i suoi baratri e 
le sue profondità […]. Un manufatto - è questione di mani». 
10  Derrida 1986, p. 97, «questi versi parlano in ogni caso di un passaggio al di là, al di 
sotto di ciò che è letto fino al sangue, fino alla ferimento, raggiungendo quel luogo 
in cui la cifra si inscrive dolorosamente nel corpo». 
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l’expérience de la lecture»11. Indissolubilmente e paradossalmente le-
gata alla lettura, la ferita è dolorosa apertura e insieme possibilità di 
comprensione: «Es sind die Bemühungen» – si legge a conclusione 
dell’Allocuzione di Brema – «der [...] mit seinem Dasein zur Sprache 
geht, wirklichkeitswund und Wirklichkeit suchend»12. Se la verità non 
è data, – «Wirklichkeit ist nicht, Wirklichkeit will gesucht und gewon-
nen sei»13 – ma richiede di essere cercata 'ferendosi', wirklichkeitswund, 
allo stesso modo la parola poetica 'propria e altrui' si impone di attra-
versare quella stessa ferita; i due neologismi celaniani sembrano allora 
compenetrarsi in una struttura a chiasmo: 
 
wirklichkeitswund 
            X 
Wundgelesenes 
 
I suoi termini, Wirklichkeit, wund, e gelesenes, diventano le parole-
chiave dell’intera esperienza creativa e non solo, «Je dirais même à 
celle de la traduction»14: il verbo separabile über|setzen, ‘traghettare’, 
ma anche «transmittere, in bildlichem gebrauche neben fester verbindung», 
e il suo corrispettivo non separabile übersetzen, ‘tradurre’ in senso pro-
prio15, si sovrappongono in un processo doloroso e arrancante, assimi-
landosi al movimento che l’intero componimento rintraccia. La tra-du-
zione si fa passaggio da una riva all’altra, da una lingua all’altra, 
attraverso l’esperienza della realtà e della lettura che al contempo feri-
sce ed è ferita. Essa si configura come duplice über-setzen, un trans-du-
cere i segni della scrittura nella lingua, ma soprattutto da una lingua 
all’altra, da un testo all’altro, come affermerà Gadamer: «Lesen ist wie                                                         
11  Ivi, p. 98, «Allora la ferita, o la sua cicatrice, assume significato, e risulta legata a filo 
alla lettura. Dire che è leggibile, sarebbe letteralmente improprio, poiché essa è 
comunque illeggibile, motivo per cui usa la lettura fino al sangue. Ma essa 
appartiene all’esperienza della lettura». 
12  Celan 1983, III, p. 186; trad. it., Celan 2008b, p. 36, «Sono i tentativi di chi, […] 
s’accosta con la propria esistenza alla lingua, ferito da realtà e realtà cercando». 
13  Ivi, p. 167; trad. it., Celan 2008b, p. 38, «La realtà non è, la realtà va cercata e conquistata». 
14  Derrida 1986, p. 98, «Direi anche di quella della traduzione». 
15  Per entrambe le definizioni cfr. ad vocem Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und 
Wilhelm Grimm, http://woerterbuchnetz.de/DWB/call_wbgui_py_from_form?sigle= 
DWB&mode=Volltextsuche&lemid=GU01823. 
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ein Über-setzen von einem Ufer zu einem fernen anderen, von Schrift 
in Sprache. Ebenso ist das Tun des Übersetzers eines >Textes< Über-
setzen von Küste zu Küste, von einem Festland zum anderen, von Text 
zu Text. Übersetzen ist beides»16. 
Tradurre significa, dunque, per Celan farsi carico di quella Flaschen-
post e condurla verso lo Herzland, rispondendo alla struttura appella-
tiva della poesia: la sua è sempre la lingua di uno «sprechendes Ich», 
«ein unter dem besonderen Neigungswinkel seiner Existenz sprechen-
des Ich, dem es um Kontur und Orientierung geht»17, che si pone un-
terwegs, verso un ansprechbares Du: «Gedichte sind auch in dieser Weise 
unterwegs: sie halten auf etwas zu. Worauf? Auf etwas Offenstehen-
des, Besetzbares, auf ein ansprechbares Du vielleicht, auf eine an-
sprechbare Wirklichkeit. Um solche Wirklichkeiten geht es, so denke 
ich, dem Gedicht»18. Ambizione della poesia sembra essere, allora, 
proprio quella di procedere verso l’‘altro’: «Das Gedicht» – si legge an-
cora – «ist der Ort, wo das Synonyme unmöglich wird: es hat nur eine 
Sprache und damit Bedeutungebene. Aus der Sprache hervortretend, 
tritt das Gedicht der Sprache gegenüber. Dieses Gegenüber ist unauf-
hebbar»19. Ma se la poesia, Gedicht, che non vuole diventare Genicht20 è 
il luogo in cui ogni ‘sinonimo’ diventa impossibile, la traduzione è il 
luogo in cui ogni identità risulta altrettanto irrealizzabile; il processo 
di traduzione, come dimostra la lettura di Dein vom Wachen, è un pas-
saggio doloroso e complesso, dove resta sempre – per citare Walter 
Benjamin – «in aller Sprache und ihren Gebilden außer dem Mitteilba-
ren ein Nicht-Mitteilbares, ein, je nach dem Zusammenhang, in dem 
                                                        
16  Gadamer 1993, p. 284, «Leggere è come un tra-durre da una riva a un’altra lontana, dalla 
scrittura alla lingua. Allo stesso modo il fare del traduttore di un testo è un tra-durre da 
costa a costa, da un paese all’altro, da un testo all’altro. Tradurre è entrambe le cose». 
17  Celan 1983, III, p. 167; trad. it. Celan 2008b, p. 38, «un io che parla dal particolare angolo 
di incidenza della propria vita e che ricerca una delimitazione, un orientamento». 
18  Ivi, p. 186, trad. it. Celan 2008b, pp. 35-36: «Le poesie sono anche in questo senso in 
cammino: esse hanno una meta. Quale? Qualcosa di accessibile, di acquistabile, forse 
un tu, o una realtà, aperti al dialogo». 
19  Ibidem, «La poesia è il luogo in cui ogni sinonimo è impossibile: essa ha solo una 
lingua e quindi livelli di significato. Provenendo dalla lingua, la poesia va incontro 
alla lingua. Questo andare incontro è irrevocabile». 
20  Celan 2008, p. 550. 
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es angetroffen wird, Symbolisierendes oder Symbolisiertes»21, tanto da 
necessitare un salto: «Das Übertragen» – scrive Celan nei materiali pre-
paratori al Meridian – «ist eine Übung in diesem Sinn: es geschieht über 
die Abgründe der Sprachen hinweg: das Einende ist der Sprung»22. 
Attività continua e parallela a quella poetica, la traduzione, così come 
la poesia stessa, diventa per Celan, l’attualizzazione, nella lingua, 
dell’irriducibile dialogo con un Gegenüber, che si pone come indispen-
sabile «testo a fronte»23 della sua ricerca poetica e poetologica: «Das 
Gedicht will zu einem Anderen, es braucht dieses Andere, es braucht 
ein Gegenüber. [...] Das Gedicht wird [...]; es wird Gespräch – oft ist es 
verzweifeltes Gespräch»24. 
Il poeta, dunque, fa di ciò che gli resta, la lingua, la sua unica ri-
sorsa: «Eine Alternative» – scrive John Felstiner nella sua monografia 
– «blieb das Übersetzen von Gedichten»25: Paul Celan traduce, infatti, 
poesie dal rumeno, dall’inglese, dal francese, dall’ebraico, dall’ita-
liano, dal portoghese, fino al russo, ponendosi a fronte di autori quali 
Jean Cocteau, Paul Eluard, Paul Valéry, Osip Mandel’štam, Boris Pa-
sternak, William Shakespeare e Giuseppe Ungaretti26. 
Di grande rilevanza nello sviluppo della poetica celaniana è, dopo 
quella dal francese, l’attività di traduzione dal russo: a una prima fase, 
negli anni Quaranta, che lo vede impegnato nelle traduzioni dal russo 
al rumeno delle opere in prosa di autori quali Michail Lermontov e 
Anton Čechov, segue una seconda e più proficua fase di incontro con 
la letteratura russa, quella con i suoi poeti: è tra il 1957 e il 1963 che 
Celan traduce nella lingua della sua poesia, il tedesco, alcune tra le 
opere di Aleksandr Blok, Sergej Esenin, Osip Mandel’štam, Evgenij 
                                                        
21  Benjamin 1972, p. 19; trad. it. Benjamin 2006, p. 50, «in ogni lingua e nelle sue 
costruzioni oltre il comunicabile, un non comunicabile, […] qualcosa di 
simboleggiante o simboleggiato». 
22  Celan 1999, p. 125; «Il tradurre è un esercizio del senso: esso avviene oltre gli abissi 
della lingua: ciò che unisce è il salto». 
23  Miglio 2005, p. 66. 
24  Celan 1999, p. 9; trad. it. Celan 2008b, pp. 16, «Il poema tende a un Altro, esso ne ha 
bisogno, esso ha bisogno di un interlocutore. [...] Il poema [...]; diventa colloquio – 
spesso un colloquio disperato». 
25  Felstiner 1997, p. 261, «Come alternativa restava la traduzione di poesie». 
26  Cfr. Celan 1983, IV-V. 
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Evtušenko, Konstantin Slučevskij e Velimir Chlebnikov27. Il rinnovato 
interesse per la letteratura russa sembra coincidere per il poeta con il 
momento di più intenso confronto con il suo ebraismo e con l’elabora-
zione della memoria storica e personale, che culminerà con la raccolta 
di Niemandsrose (1963), nonché con la fase più matura di riflessione e 
formulazione poetologica, si pensi alla già citata Allocuzione di Brema 
(1958) e al Meridian (1960). 
Le sue traduzioni sembrano intersecarsi, infatti, con alcune delle 
‘svolte’ decisive della parabola celaniana: Die Zwölf (Dvenadcat‘, 1918) 
di Aleksandr Blok è tradotto tra la formulazione del discorso di Brema 
e la raccolta Sprachgitter (1959); mentre l’opera di Osip Mandel’štam, e, 
successivamente e in misura minore, quella di Sergej Esenin, per-
meano le riflessioni intorno al Meridian, così come l’intera raccolta Die 
Niemandsrose, esplicitamente dedicata alla memoria del poeta epurato, 
«Dem Andenken Ossip Mandelstamms»28, a cui Celan risulta legato a 
doppio filo in un rapporto già ampiamente analizzato dalla critica29. 
Un caso isolato è rappresentato, invece, dall’unica traduzione da 
Evgenij Evtušenko: intellettuale rappresentativo della generazione 
poetica post-staliniana e delle sue contraddizioni, Evtušenko esordisce 
nella seconda metà degli anni Cinquanta, intersecando la propria 
prassi artistica a un engagement politico e pubblicistico trasversale, dai 
toni spesso provocatori che, tuttavia, non sfociano mai in dissidenza. 
Poeta contemporaneo, dunque, non assimilabile a quei poeti che Ce-
lan, parafrasando Roman Jakobson30, ricorda nella nota introduttiva al 
volume delle sue traduzioni da Mandel’štam: «[…] diese Dichter, von 
denen das noch zu ende gedachte Wort Roman Jakobsons gilt, daß sie 
von ihrer Generation ‘vergeudet’ wurde, heißen Nikolaj Gumiljow, 
Welemir Chlebnikow, Wladimir Majakowskij, Sergej Jessenin, Marina 
Zwetajewa»31; poeti, a cui lo stesso Celan cerca di restituire memoria 
attraverso la parola 'tra-dotta'. Quello che Evtušenko sembra rappre-
sentare, invece, per il poeta è l’attualizzazione dell’evidenza della me-
moria, o meglio dell’evidenza della sua assenza.                                                         
27  Cfr. Celan 1983, V, pp. 10-311. 
28  Celan 2008, p. 347. 
29  Cfr. Ivanović 1996. 
30  Cfr. Jakobson 1931. 
31  Mandelstamm 1959, pp. 65-66. 
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Babij Jar, la gola ucraina in cui nella notte tra il 29 e il 30 settembre 
del 1941 furono assassinati oltre 34.000 civili ebrei, rimane immemore 
della propria data per oltre un trentennio. La reticenza delle autorità 
sovietiche ostacola il riconoscimento della memoria, che avviene solo 
nel 1974 con la costruzione di un monumento, al quale si aggiunge 
negli anni Novanta una targa dedicatoria rivolta in maniera esplicita 
al popolo ebraico32. 
Il poema di Evtušenko, Babij Jar appunto, è composto nel 1961, nel 
ventesimo anniversario dell’eccidio; all’anno successivo risale, in-
vece, la traduzione di Paul Celan. Edita bilateralmente nell’Almanach 
Fischer33 e nella rivista tedesco-orientale Sinn und Form34, sotto la di-
rezione di Peter Huchel, la versione celaniana di Evtušenko fa del suo 
autore una «verbindende Übersetzerfigur»35 tra Est e Ovest: lo stesso 
Huchel, accusato di dare un orientamento culturale eccessivamente 
aperto alla rivista, di cui risponde con le dimissioni forzate nello 
stesso anno, scrive a Celan:  «Vor allem Dank für Ihre wundervollen 
Gedichte, die dem letzten Heft das rechte Gewicht geben. Gegenwär-
tig – seit Februar dieses Jahres – befinde ich mich in einer Situation, 
aus der eine Korrespondenz keinen Auftrieb erhält. […] Ich lese oft 
in Ihren Gedichten»36. 
Composto in pentametri giambici, il testo di Evtušenko ripropone 
graficamente una struttura a scala, lestnica, mutuata dall’avanguardia 
futursita e da Vladimir Majakovskij, in particolare37, che Celan acco-
glie, intensificandone la portata emotiva attraverso l’inserimento di ce-
sure, il ricorso a inversioni e a un autentico processo di Ausdehnung di 
alcuni passaggi del poema: 
  
                                                        
32  Cfr. Ivanović 1996, pp. 307-318. 
33  76.1962, p. 100 ss. 
34  14.1962, p. 729 ss. 
35  Fischer 2012, p. 351. 
36  Huchel 2000, p. 381, «Innanzitutto grazie per le sue meravigliose poesie, che danno 
all’ultimo numero il giusto peso. Attualmente — da febbraio di quest’anno — mi trovo 
in una situazione, che non incentiva una corrispondenza. Leggo spesso le sue poesie». 
37  Fischer 2012, p. 16. 
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Над Бабьим Яром 
                     памятников нет. 
Крутой обрыв, как грубое 
надгробье. 
 
Über Babij Jar, da steht  
              keinerlei Denkmal. 
Ein schroffer Hang – der eine, 
      unbehauene Grabstein38.  
 
L’assenza di ogni memoria diventa evidenza sin dal primo verso, 
pamjat-nikov (pamjat’, memoria)/Denk-mal; al russo net Celan fa corri-
spondere l’avverbio keinerlei che ne rafforza la connotazione negativa. 
La ripida gola che Evtušenko paragona, kak (come), a un monumento 
sepolcrale, perde ogni elemento di mediazione dell’immagine, acqui-
sendo unicità, der eine, e materialità petrosa, unbehauene Grabstein. L’io 
lirico, ja/ich, si riconosce immediatamente come ebreo, iudej/Jude, dila-
tandosi in un avvicendarsi di soggetti che affiorano dalla versione cela-
niana – wir/ man/ ihr/ er –, e ri-fluiscono poi in una identità multipla e 
collettiva, «ein Jude.[…] das bin ich”, si legge, mettendo insieme i due 
versi brevi evidenziati dalla struttura a lestnica: 
 
Мне кажется сейчас - 
я иудей. 
Вот я бреду по древнему  
Египту. 
А вот я, на кресте 
распятый, гибну, 
и до сих пор на мне -  
следы гвоздей. 
Мне кажется, что Дрейфус 
 –                                        это я. 
 
Ich glaube, ich bin jetzt 
                                  ein Jude. 
 Wir ziehn aus Ägyptenland 
                     aus, ich zieh mit. 
 Man schlägt mich ans Kreuz, 
                        ich komm um, 
 und da, da seht ihr sie noch:  
           die Spuren der Nägel. 
 Dreyfus, auch er, 
                            das bin ich39. 
 
 
Un io che continua a trovare determinazione nel corso nel poema 
e, in particolare, nella sua seconda metà, dove risultano più evidenti 
gli espedienti traduttivi di Celan che reitera, inverte e scompone i                                                         
38  Gli estratti dal russo sono da Evtušenko, Babij Jar, trad. it. di Ignazio Ambrogio in 
Evtušenko 1962, «Non c’è un monumento a Babij Jar.|Il ripido burrone è una rozza 
lapide». Trad. ted. Celan 1983, V, pp. 280-281. 
39  «Mi sembra oggi di essere ebreo.|E vagare per l’antico Egitto|e morire crocifisso:|ho 
ancora le stimmate. |Mi sembra di essere Dreyfus». 
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termini del discorso poetico di Evtušenko; dal grido sordo, 
bezzvučnyj krik, emerge allora un elemento fondamentale della pro-
pria poetica, la voce, Stimme, o il suo ammutolire40: 
 
И сам я, 
как сплошной 
беззвучный крик, 
над тысячами тысяч 
погребенных. 
Я – 
kаждый здесь расстрелянный 
старик. 
Я – 




Und bin – bin selbst 
ein einziger 
Schrei ohne Stimme 
über tausend und aber 
tausend 
Begrabene hin. 
Jeder hier erschossene Greis –: 
ich. 
Jedes hier erschossene Kind –: 
ich.41 
 
Un’identità che trova connotazione ulteriore nei due versi conclu-
sivi – «und deshalb bin ich| ein wirklicher Russe»42 – in cui alla poetica 
di Celan si sovrappongono quelle dei suoi poeti, letti – wundgelesen – 
tra-dotti e, come nella prima versione di Eine Gauner- und Ganoverweise, 
«gesungen von Pawel Lwowitsch Celan, Russkij poët in partibus ne-
metskich infidelium»43. 
75BBibliografia 
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40  Si pensi a Stimmen, Celan 2008, p. 248 ss. 
41  «Sono io stesso un grido muto|sulle molte migliaia di sepolti.|Sono io ogni 
vecchio,|ogni bambino fucilato qui». Trad. ted. Celan 1983, V, pp. 284-285.  
42  «E per questo io|sono un vero russo». Trad. ted. ivi, p. 287. 
43  Celan 2003, p. 790, «cantati da Pavel Lvovič Celan, poeta russo nelle terre degli 
infedeli tedeschi». 
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 Sospinto fuori dal 
vortice, 
libero 
il cammino attraverso la neve 
di umane figure, 
la neve penitente, verso 
le ospitali 
stanze e tavolate dei ghiacciai1. 
 
Il ciclo Atemkristall fu pubblicato nel 1965 e poi incluso nella raccolta 
Atemwende2. Questa espressione è con certezza sia poetica che poetolo-
gica, poiché in Der Meridian, la Büchner-Preis-Rede del 1960, Celan 
stesso definisce la poesia come una ‘svolta del respiro’3. Questa defini-
zione, così corporea, basta da sola a collocare la poesia celaniana del 
tutto al di fuori della tradizione greca della poesia occidentale, basata 
aristotelicamente sul primato della vista e della metafora visiva4. Essa                                                         
1  Weggebeizt, Celan 2012. Traduzione mia. 
2  P. Celan, Atemwende, Frankfurt am Main 1967. 
3  Cfr. P. Celan, Der Meridian und andere Prosa, Frankfurt am Main 19943. In B. 
Allemann (cur.), Ars poetiica: Texte von Dichtern des 20. Jahrhunderts zur Poetik, 
Darmstadt 19922 (19661), il testo di Celan è collocato alla fine di un ciclo poetologico 
inaugurato dal celebre Brief des Lord Chandos (1902) di Hugo von Hofmannsthal. 
4  Celan stesso ha sempre esplicitamente raccomandato di ‘non’ leggere la sua poesia 
in base alle categorie estetiche e poetologiche di matrice greca, quindi, niente techne 
poietike, mimesis, katharsis etc., per favore. Nel saggio introduttivo alla più importante 
e completa edizione italiana delle Poesie (Milano 20056, 19981), Giuseppe Bevilacqua 
usa quattro sostantivi, ‘tutti’ di matrice greca. I primi tre: eros, nostos, thanatos 
«durch… den Büßerschnee…» 
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riconduce piuttosto a motivi della mistica ebraica. Sta qui la ‘radice 
originaria’ dell’equivoco nel rapporto fra Martin Heidegger e Paul Ce-
lan. Il problema del recente passato nazista è ovviamente rilevante ma 
viene dopo. La lingua di Heidegger, così artificiosa e gergale, e quindi 
la sua stessa comprensione del linguaggio poetico, dipendono in toto 
dal suo modo di pensare e ripensare la metafisica greca, dall’assurdo 
legame quasi di ereditarietà linguistica che istituisce fra il tedesco – il 
suo tedesco, in definitiva, così pieno di ipostasi in -heit o -keit – e l’an-
tica lingua greca. Ammesso che ciò potesse funzionare nel caso di Höl-
derlin, e non è così5, non ha invece presa sulla lingua poetica di Celan, 
così metonimicamente straniante eppure wirklichkeitsbezüglich6. Questa                                                         
costituiscono così la ‘parabola’ di Paul Celan. Il cerchio è chiuso. Un destino che 
assomiglia a quello del termine Ungeziefer, con cui si chiude l’incipit di Die 
Verwandlung. Non rappresentatelo come uno scarafaggio, per favore, si raccomandò 
Kafka, lo scrittore più lontano dalla vanità mai visto nella storia del pianeta terra. 
Puntualmente in copertina è apparso uno scarafaggio. 
5  M. Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, Frankfurt am Main 20127, 
risalente agli anni Trenta, viola la regola ermeneutica, perfettamente enunciata da 
Emilio Betti, secondo cui sensus non est inferendus. Ecco perché l’opera piace a certi 
filosofi – non a tutti, s’intende, a quelli che amano le scorciatoie nei boschi e le radure 
illuminanti, gli amanti del mare e i lettori di Conrad sono esclusi –, non è affatto 
piaciuta ai filologi e ai germanisti. Come sempre, l’approccio heideggeriano al 
linguaggio, alla poesia e all’arte è ‘essenzialista’, cioè ossessionato dalla domanda 
originaria su das Wesen. Così la visione di un tempio greco gli dischiude 
magicamente la comprensione dell’‘essenza dell’opera d’arte’. La lingua poetica 
custodisce l’essere e misteriosamente questa custodia è stata affidata alla lingua 
poetica – al tedesco – di Hölderlin. In questo spazio, non si ha notizia per esempio 
di Mallarmé, del simbolismo e del surrealismo, non pervenuti, la lingua francese 
non custodisce niente. Eppure, anche a proposito della sua poesia Celan è così 
chiaro: si tratta di portare fino in fondo la linea di Mallarmé. 
6  È ignorando questo aspetto che per esempio il termine Sprachgitter, che designa la 
grata nel parlatorio dei conventi di clausura, alla lettera il ‘bisbigliatoio’ perché lì si 
parla sussurrando, diventa «grata di parole», saltando così dall’asse metonimico a 
quello metaforico (astrattivo). La grandezza della lingua poetica di Celan sta proprio 
qui, nel fatto che in essa non c’è una sola parola che non sia wirklichkeitsbezüglich. Se 
Celan dice Eden, sta parlando del nome dell’hotel che a Berlino ha preso il posto 
della caserma lungo la Sprea ove fu assassinata (macellata, se si vuol essere 
wirklichkeitsbezüglich) Rosa Luxemburg. La parola Sau, troia, è il delicato epiteto 
usato dai suoi macellai, mentre ne buttavano il cadavere nel fiume (chissà perché 
questo mi fa pensare al gattino che, con stupore dei suoi ospiti, aveva sempre un 
posto alla tavola di Rosa). Il senso che questa lingua ha della Wirklichkeit è quello 
büchneriano del creaturale, un modo di intendere l’esistenza umana, non 
banalmente della ‘realtà’ (che forma un capitolo di storia dell’estetica ma non vuole 
dire niente). Il riferimento linguistico alla realtà creaturale/esistenziale rende tutto 
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linea interpretativa è stata seguita da Peter Szondi7, allievo di György 
Lukács, e non a caso è entrata in rotta di collisione con interpreti hei-
deggeriani come Otto Pöggeler8 e soprattutto Hans-Georg Gadamer, 
che al ciclo Atemkristall, da lui definito semplicemente Gedichtfolge, ha 
dedicato un intero volume di commento9.  
Nella sua analisi, Gadamer trascura il fatto ricorrente che il du di que-
sto ciclo è femminile. Un’analisi capillare e sistematica delle strutture 
linguistiche dell’intero ciclo, composto da 21 poesie, fornisce molti indizi 
convergenti verso un altro risultato: il du è die Dichtung, la poesia stessa, 
su cui l’ich poetico medita persino con accenni biografici e anagrafici, 
tracciandone un bilancio10. Questa analisi rivela anche che in Atemkristall 
è delineato un percorso, un intreccio fra esperienza vissuta, linguaggio 
e cammino della poesia, il cui filo conduttore è proprio der Schnee, la 
neve, il primo sostantivo con cui si apre il primo testo del ciclo: 
 
Du darfst mich getrost 
mit Schnee bewirten: 
 
Non temere, tu puoi ospitarmi 
offrendomi neve:11 
  
                                                        
straniante, costringendo così il lettore a ripensare ogni cosa sullo sfondo delle 
macerie dei cieli –: mondo e lingua del mondo, storia e lingua della storia –, perché 
è proprio così, il latte è nero, ci sono fiumi a nord del futuro, c’è una parola proscritta 
vera a nord, luminosa a sud.     
7  P. Szondi, Celan-Studien, Frankfurt am Main 19808 (19721).  
8  O. Pöggeler, Spur des Worts: Zur Lyrik Paul Celans, Freiburg-München 1986. 
9  H.-G. Gadamer, Wer bin Ich und Wer bist Du? Ein Kommentar zu Paul Celans 
Gedichtfolge: Atemkristall, Frankfurt am Main 20043 (19731). Szondi era legato a Celan 
da una profondissima amicizia. Gadamer lo accusa di avvalersi di conoscenze extra-
testuali. Ma è una critica infondata, poiché il metodo di Szondi è rigorosamente 
testuale. Al contrario, è Gadamer che, quando trova in Celan l’espressione die 
Sprache, si affretta a essenzializzarla o ipostatizzarla heideggerianamente. Così il 
circolo ermeneutico diventa una Sackgasse.  
10  Per esempio l’allusione ai quarant’anni e l’indicazione del segno del Sagittario: P. 
Celan, Cristallo del respiro, a cura di B. Maj, Venezia 2012 (edizione fuori commercio). 
Tutte le citazioni dai testi celaniani che seguono qui sono tratte da questa edizione. 
11  Salvo diversa segnalazione le traduzioni sono mie. 
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Per questa ragione, il testo finale (21)12 permette una sintesi di molti 
motivi del ciclo. Eccolo, in una nuova traduzione: 
 
Weggebeizt vom             
Strahlenwind deiner Sprache 
das bunte Gerede des An- 
erlebten – das hundert- 
züngige Mein- 





der Weg durch den menschen- 
gestaltigen Schnee, 
den Büßerschnee, zu 
den gastlichen 
Gletscherstuben und –tischen. 
 
Tief 
in der Zeitenschrunde, 
beim 
Wabeneis 




Corrose e allontanate dal 
vento radioso della tua lingua 
le variopinte chiacchere del vissuto 
appiccicoso – la poesia 
della centuplicata lingua del “mio”, 
la non poesia. 
                                                          
12  Da questo momento le poesie del ciclo Atemwende saranno citate tramite il 
corrispondente numero cronologico, seguito dall’indicazione della strofa. 
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Sospinto fuori dal 
vortice, 
libero 
il cammino attraverso la neve 
di umane figure, 
la neve penitente, verso 
le ospitali 
stanze e tavolate dei ghiacciai. 
 
Profondo 
nella screpolatura dei tempi, 
presso 
il ghiaccio del favo 
attende, un cristallo del respiro, 
la tua irrevocabile 
testimonianza. 
 
La scansione in tre strofe ha qualcosa di solenne. L’attacco Wegge-
beizt vom / Strahlenwind è rovesciato rispetto a quello di 2, 1: 
 
Von Ungeträumten geätzt 
Corrosa da sogni non sognati 
 
Il verbo beizen è un intensificativo di ätzen, indica la corrosione chi-
mica, e viene qui composto con il prefisso weg, che ha il chiaro senso 
dell’allontanamento. Ma der Weg, posto all’inizio del v. 10, occupa una 
posizione centrale nell’intera composizione. E questo ne fa una parola-
chiave dell’intero ciclo. Weggebeizt designa un allontanamento che to-
glie di mezzo. Wind compare qui in modo esplicito per la prima e unica 
volta. Ma è stato evocato allusivamente due volte, in 9, 4-6: 
 
Landeinwärts, hierher- 
verwehter Strandhafer bläst 
Sandmuster 
Verso terra, qui 
dal vento semisepolta ammofila soffiando 
modula figure di sabbia  
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e in 10, 1-2: 
 
Mit erdwärts gesungen Masten 
fahren die Himmelwracks. 
Con alberi protesi in canti verso terra 
navigano i relitti dei cieli 
 











[risalendo] la memoria  
nero zampillo, 
 
Strahlenwind è qui indissolubilmente legato a deiner Sprache. È la pe-
nultima volta che compare dein ed è riferito a Sprache. Strahlenwind ap-
partiene dunque a Sprache, l’agente che corrode e allontana das bunte 
Gerede des An- / erlebten. Il verbo anerleben, qui messo in grande rilievo 
dal trattino di separazione, designa il vissuto che ad-erisce, si appiccica 
addosso. Di nuovo das bunte Gerede appartiene all’An- / erlebten e il suo 
significato è chiarito da ben due attributi, il secondo posto come chiave 
del primo: das hundert- / züngige Mein- / gedicht, das Genicht. An-erleben 
è costruito sul modello di an-sprechen, altro termine chiave della poe-
tica celaniana ma ne è in certo senso l’opposto. Ansprechen significa in-
nanzi tutto das Andre ansprechen e presuppone un selbstvergessener ich, 
cioè un io dimentico di sé, come Lenz nel Kunstgespräch a cena con 
Kaufmann nel racconto di Büchner. Una poesia che si fa chiacchiera 
del proprio vissuto è l’opposto della poesia che presuppone la dimen-
ticanza di sé. Una poesia di questo genere usa l’aggettivo pronominale 
mein. Quindi il Mein- del composto è una sorta di sostantivazione che 
indica il ‘mio’, la poesia che dice ‘mio’. Il che mette in serio dubbio che 
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la poesia di Celan vada definita come Lyrik. Esclude inoltre la tradu-
zione ‘la mia… poesia’, che è già in sé e per sé assurda. Va anche con-
siderato che la lingua poetica di Celan è il precipitato di uno smisurato 
dizionario insieme storico e vivente della lingua tedesca e molte sue 
invenzioni linguistiche si basano su un procedimento analogico, come 
nel caso di Fadensonnen (16, 1), analogo a Fadenglass. Quel Mein isolato 
dal trattino ricorda anche un antico termine, che significava Verbrechen. 
Questo significato si conserva nel termine Meineid (spergiuro), reso ce-
lebre dal film (1957) di Billy Wilder da Agatha Christie Witness for the 
Prosecution, con la regale Marlene Dietrich e l‘incomparabile Charles 
Laughton, e nel meno noto Meintat (misfatto, crimine). Poesia che non 
è poesia, quindi, non poesia. Conclusione tanto più importante, in 
quanto la chiusa di 16, 5-7 dice che: 
 
es sind 
noch Lieder zu singen jenseits 
der Menschen. 
ci sono 
ancora canti da cantare al di là 
degli uomini. 
 
Il che ha a che fare con la costellazione dell’intera poesia di Celan. 
Una costellazione teologico-storica che, con la sua carica estrema di 
’politicità’ e ‘storicità’, ha alla fine a che fare più con Rosenzweig e Ka-
fka che con Benjamin13. La poesia di Celan è post-apocalittica, è la poe-
sia dell’Uomo che deve ancora arrivare, è la poesia del buco nero della 
storia europea. Basta riflettere sul legame fra i due termini Bund e 
Gedächtnis richiamati prima e sul senso di radicale Kreatürlichkeit, che 
condivide così profondamente con Georg Büchner.  
Il weg iniziale ha dunque un doppio significato: eliminazione e 
apertura. Il motivo del vento torna all’inizio della seconda strofa, torna 
rafforzato con la costruzione quasi a chiasmo rispetto all’inizio della                                                         
13  I pensatori politici di riferimento di Celan sono Gustav Landauer e Pëtr A. 
Kropotkin. Gadamer si muove nel circolo ermeneutico e non se ne occupa, molta 
critica celaniana li ignora, sono minoritari, isolati, eterodossi, inclini all’anarchia, 
ignoranti di metafisica greca. L’avvicinamento a Kafka intorno alla metà degli anni 
Sessanta, che ha coinciso simmetricamente con una certa presa di distanza da 
Benjamin, è un fatto di enorme importanza spirituale nel mondo poetico di Celan. 
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prima. Disposto con grande evidenza su due linee, Aus- / gewirbelt 
mantiene nel solitario frei un senso analettico, la memoria di quanto 
detto nella prima strofa, mentre lo lega proletticamente a der Weg. Di 
per sé, c’è nel verbo wirbeln il senso di un movimento a spirale, di vor-
tice. Aus- ha valore simile al weg- iniziale. Der Weg è poi unito a durch, 
la cui ricorrenza da solo o in composti è così sistematica da farne una 
delle parole-chiave più significative dell’intero ciclo:  
 
1, 4: 
schritt durch den Sommer, 








einer Stelle, durch die ich 
in cerca 
di un luogo, per il quale 
 
6, 1: 
Die Schwermutsschnellen hindurch 
attraverso le rapide della malinconia 
 
17, 3: 
durch die Flut 
per la marea montante 
 
18, 2-3: 





ich, der Durchbohrte 
io, il trafitto 
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Il cammino attraverso la neve conferma che la serie ha un carattere 
ciclico. La neve assume ora forma umana, è la neve ‘penitente’ (Büßer-
schnee) o a pinnacoli – un termine tratto dal gergo della montagna. Va 
attraversata soltanto, per arrivare alle stanze e tavolate del ghiaccio, 
ossia a ciò che è davvero ospitale – l’aggettivo gastlichen riprende il 
motivo introdotto dalla poesia iniziale con il verbo bewirten mit. Il 
ghiaccio torna in modo esplicito nell’immagine del Wabeneis, ove le 
forme geometriche del favo richiamano quelle del cristallo, e in modo 
implicito nel sostantivo Schrunde di Zeitenschrunde, che indica diretta-
mente la screpolatura della pelle prodotta dal freddo e indirettamente 
la malattia del tempo storico. Dopo 20, 1 torna l’aggettivo tief per indi-
care quanto è profondo il ‘cristallo del respiro’ in attesa. Introdotto da 
beim, il luogo è appunto il ghiaccio del favo – ghiaccio che lo ricopre o 
ne ha preso la forma.  
Dalla neve della soglia invernale alla neve dell’inverno pieno: il 
percorso di questo ciclo designa un cammino della lingua poetica, in 
parte compiuto, in parte da compiere, al di là dell’orrore della storia 
umana, un movimento ‘controstorico’ che ha delineato lo spazio in cui 
essa possa ancora testimoniare dell’umano, sotto l’angolo d’inclina-
zione del creaturale, come fu la poesia di Büchner all’inizio di quel ci-
clo della storia, sulle cui macerie scrive Celan. 
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 LA SILLABA STRAZIO 
  
Si diede a te nella mano: 
un Tu, senza morte, 
accanto al quale tutto l’Io venne a sé. Passavano 
intorno voci libere da parole, forme vuote, tutto 
entrava in esse, mischiato 
e scomposto 






innevato, coperto di neve: 
nel vuoto del calendario 




Schmerz è il lemma centrale da cui si sviluppano non solo le due poesie 
appena citate, ma l’intera opera di Paul Celan. Schmerz è unica sillaba 
rispetto ai corrispettivi in italiano ‘dolore’, ‘strazio’; è autentica ‘parola                                                         
1  Die Silbe Schmerz, Celan 2000, I, p. 280. Traduzione mia. 
2  Merkblätter-Schmerz, Celan 2000, II, p. 321. Traduzione mia. 
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di passo’, Schibboleth3 al di là del significato, rintracciabile in diverse 
parole sotto forma di altri significanti, anagrammi che racchiudono si-
gnificati latenti del testo. In Die Niemandsrose, raccolta che contiene Die 
Silbe Schmerz, la lingua è sillabata, Celan disaggrega le parole nelle loro 
componenti sintattiche e semantiche, rendendone visibili gli strati, ge-
nerando rimandi e sensi sempre nuovi. Un modo che ricorda il pro-
cesso cabalistico di Scholem: «Dalla combinazione delle lettere di cui è 
composta la lingua divina viene creata ogni cosa»4. Nella poesia di Ce-
lan è possibile individuare delle sillabe che ricorrono in diverse poesie 
e rivelano una forza generatrice. Nella raccolta Die Niemandsrose, ad 
esempio, è possibile riscontrare una certa frequenza della sillaba mand. 
Si tratta di una sillaba-evento (Ereignissilbe), afferma Peter Waterhouse 
nel suo studio sulla poesia di Celan e Zanzotto5, una sillaba incontro 
(Begegnungssilbe). Attraverso la ripetizione di tali sillabe si creano simi-
litudini tra parole; in questo caso la prima si verifica da subito tra il titolo 
e la dedica del libro: «Niemandsrose – Dem Andenken Ossip Mandel-
stamms». La sillaba mand si ripete nascosta in D/em AND/enken6. 
In Die Silbe Schmerz Celan letteralmente sillaba la lingua. La prima 
strofa recita: «Voci senza parole, forme vuote». È dal nulla, dal vuoto 
che Celan cercherà di far nascere un linguaggio nuovo, ridotto e ta-
gliente. Memoria e oblio si inscrivono nella dimensione dell’assenza, 
condizione necessaria perché il ricordo riaffiori e si realizzi come im-
magine poetica. Solo l’oblio, l’assenza può condurre alla parola. 
L’oblio non è una negazione ed è possibile che vi siano rapporti con la 
lingua che sono accessibili solo a quelli che l’hanno dimenticata. Que-
sta è la tesi su cui si fonda anche lo studio sulle ecolalie del comparati-
sta canadese Daniel Heller-Roazen (2005). Egli dà all’ecolalia un signi-
ficato inedito; l’idea centrale è che ogni parola umana è anzitutto 
un’eco: eco di altre parole, ma eco anche di qualcosa di più originario 
della parola, il balbettio per esempio. Ecolalia, sintomo psichiatrico 
consistente nella ripetizione meccanica e stereotipata delle parole al-
trui, che si osserva principalmente nella schizofrenia, è per Roazen il                                                         
3  Cfr. Derrida 1991. 
4  Cfr. Scholem 1970. 
5  Cfr. Waterhouse 1998, p. 41. 
6  Le sillabe ‘sparse’ di Mand si ritrovano anche nelle poesie: Es war Erde in ihnen, Psalm, 
Eine Gauner- Und Ganovenweise. 
La lingua di Paul Celan tra anagrammi ed ecolalie 287 
nome della struttura per la quale ogni lingua ricorda un’altra lingua e, 
allo stesso tempo, qualcosa di altro dal linguaggio7. Basti pensare al 
titolo della raccolta Die Niemandsrose: Niemand8, presenza di una non-
presenza nel tempo e nello spazio, abbraccia il francese personne che, 
a differenza del tedesco, ha una doppia valenza, si biforca in due 
sensi contrari, è una parola che potrebbe essere considerata un ossi-
moro. Altri esempi considerevoli del tedesco che richiama il francese 
sono neige in Bei Wein und Verlorenheit9 e Chandelbaum-candélarbre in 
Eine Gauner- und Ganovenweise10. 
Ritornando alla sillaba Schmerz, è interessante analizzare la ‘trans-
lettura’ 11  anagrammatica del germanista giapponese Hirano Yoshi-
hiko (Università Di Tōkyō), della poesia Merkblätter-Schmerz. Le trans-
letture sono letture divergenti, nell’accezione più ampia del termine 
(interpretazione critica o traduzione-riscrittura) che spostano il senso 
di un testo oltre le coordinate nelle quali esso si inscriveva in origine, 
mantenendone tuttavia, paradossalmente, le motivazioni profonde. 
Contenuta nella raccolta postuma Lichtzwang, in Merkblätter Sch-
merz un presunto anagramma annuncia nella prima strofa la parola 
chiave della seconda. 
Dai caratteri alfabetici comuni a entrambi i participi, schneit, si co-
stituisce il sostantivo Nichts. Inoltre Hirano rintraccia in maniera para-
digmatica in absentia la parola Nix, vocabolo latino utilizzato per neve 
casualmente omonimo della forma colloquiale di Nichts. Dall’asso-
nanza-consonanza Merkblätter/Schmerz emerge con evidenza il verbo 
merzen che ha un’affinità di suono con schmerzen, di cui oggi è più usata 
la forma ausschmerzen (sradicare, estirpare, sterminare, eliminare). 
Questo verbo suona sia come rinvio alla discriminazione razzista sia                                                         
7  Cfr. Dotti 2008. 
8  Per un’accurata analisi del Niemand nella poesia di Celan cfr. Broda 1986. 
9  Celan 2000, I, p. 213. 
10  Ivi, p. 229. 
11  Cfr. il mio studio sulle transletture di Celan in Giappone (Sgambati 2013). Nel caso 
delle transletture giapponesi si tratta di una radicalizzazione dei presupposti delle 
teorie della lettura, per cui le traduzioni o le interpretazioni – allo stesso titolo – 
raggiungono strati latenti del testo di partenza proprio nel momento in cui 
sembrano ‘mancare il bersaglio’. Le lettere dell’alfabeto diventano segni che 
rimandano a significati nascosti, a volte ne generano di totalmente nuovi. 
288 PAUL CELAN IN ITALIA 2007 - 2014 
come elaborazione precisa di un testo. Nei vocabolari moderni tro-
viamo alcuni esempi in riferimento a questo verbo, come: etwas aus der 
Erinnerung ausmerzen (cancellare qualcosa dalla memoria) oppure eine 
Stelle im Text ausmerzen (eliminare un passo nel testo). Per cercare di 
rendere una simile assonanza in italiano, si è scelto di tradurre il titolo 
con Istruzioni-strazio, preferendo ‘strazio’ a ‘dolore’ tentando di ripro-
durre il senso dell’’estirpare’, ‘sradicare’. In questo caso la translettura 
attenta ai fonemi, al loro suono portatore di senso ulteriore, apre e ap-
profondisce la stratificazione del significato. 
Questa ricerca di cifre nascoste o ancora da rivelare si ritrova in 
molti studi, traduzioni e interpretazioni di germanisti giapponesi ap-
plicate a testi tedeschi, e anche di alcuni autori importanti tra cui la 
nippo-tedesca Yoko Tawada, che sviluppa alcune delle sue opere pro-
prio a partire da queste particolari letture celaniane. 
Si può notare, dunque, come le transletture, giapponesi e non, mettano 
in movimento nuovi significati, facendo emergere Mots sous les mots12, 
proprio nel senso inteso da Starobinski quando analizza il lavoro di 
Saussure sugli anagrammi; esse evidenziano una stratigrafia seman-
tica e simbolica del testo che si dischiude e dà origine a nuove prospet-
tive, latenti nella configurazione testuale originaria. All’interno del te-
sto poetico celaniano si possono individuare spesso ‘sottotracce’, 
strutture anagrammatiche che provocano una sovversione dei signifi-
canti i quali, disperdendosi, provocano una deriva del senso. 
Si realizza così, in una forma paradossale e del tutto imprevista ri-
spetto alle cosiddette ‘intenzioni dell’autore’, il movimento del lin-
guaggio proprio della sua poetica. 
Nelle transletture giapponesi non si individuano, dunque, esclu-
sivamente interpretazioni etnocentriche dei testi celaniani, bensì gra-
zie a esse si acquisisce un nuovo sguardo sulla poesia che permette 
di ricercare nuove chiavi interpretative attraverso la dominante vi-
siva della parola, rintracciando sillabe del dolore, anagrammi ed  
ecolalie di lingue altre. 
Sarà interessante innanzitutto ricordare che Celan conosceva Staro-
binski e possedeva anche una copia del suo saggio, che apparve per la 
prima volta nel 1964. Nella sua opera incompiuta sugli anagrammi,                                                         
12  Cfr. Starobinski 1971. 
La lingua di Paul Celan tra anagrammi ed ecolalie 289 
Saussure sostiene che l’incidenza di una traccia mnemonica profonda 
rompe la linearità della catena significante, facendo risuonare nelle  
parole altre parole.  
Come scrive Starobinski, dal 1906 al 1909 Saussure fu fortemente 
impegnato in una ricerca sugli anagrammi in poesia. Secondo  
Saussure il poeta si serviva usualmente di una ‘parola-tema’ partico-
larmente rilevante in quella poesia, e ne distribuiva il materiale fonico 
tra le altre parole del verso. I suoi quaderni contengono essenzialmente 
esercizi di decifrazione e sono di spessore variabile, ma la mole di la-
voro resta impressionante. L’esposizione teorica ha assunto forma 
compiuta nel Primo Quaderno, probabilmente scritto in vista di una 
pubblicazione, a cui però Saussure preferì rinunciare forse per la sin-
golarità della ricerca, difficile da fondare ‘scientificamente’, e in parte 
contrastante con la definizione del segno da lui stesso introdotta in lin-
guistica. Starobinski cita lunghe analisi in cui Saussure stabilisce la fre-
quenza del procedimento anagrammatico, in Omero, in autori latini 
come Virgilio e Ovidio, fino a Pascoli. 
Ciò che interessa Saussure non è tanto l’origine ‘genetica’ dell’ana-
gramma, quanto la persistenza del processo come regola formale. Egli 
scopre nella poesia nomi propri umani, toponimi e perfino nomi co-
muni. Si tratta, afferma Starobinski, di «una reduplicazione, di una ri-
petizione, di una manifestazione del medesimo sotto le sembianze 
dell’altro»13. Nel verso i fonemi dispersi della parola-tema sono legati 
alla corporeità di altre parole, svolgono la loro funzione in una nuova 
distribuzione di valori e funzionano come ricordi della parola-tema. 
Saussure, a differenza del ‘critico letterario’ e come accade in alcune 
transletture giapponesi, non spia il senso nuovo che si dischiude nel 
discorso; nei novantanove quaderni di riflessione sugli anagrammi 
egli persegue la similitudine, l’eco sparsa in cui è possibile cogliere «i 
lineamenti di un corpo primigenio»14. 
L’anagramma celaniano non è né puramente fortuito né puramente 
cosciente. Esso potrebbe essere un Genesis-Gelände15 che proietta e rad-
doppia nel discorso le parole che al tempo stesso non vengono né  
pronunciate né taciute. La lingua di Celan, nelle transletture dei suoi                                                         
13  Ivi, p. 57. 
14  Starobinski 1982, p. 59. 
15  Waterhouse 1998. 
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interpreti giapponesi, ci svela l’anagramma, la scrittura figurata e fi-
gurale, e riesce a gettare ponti e a instaurare dialoghi a distanza, ‘me-
ridiani’. Il lettore/traduttore crea delle mappe virtuali che fungono da 
guida all’interno del testo e rendono possibile la riconquista pratica di 
un senso spaziale e la ricostruzione articolata di una paesaggio oramai 
perduto. Attraverso la translettura i nomi non spariscono, i toponimi 
sono conservati e protetti, ma acquisiscono un altro corpo. Come af-
ferma il poeta stesso in Microliti: «Das Gedicht bringt das Andere ein» 
– la poesia tutela l’altro16. 
Nel suo studio Toponym als U-topie bei Paul Celan (2011), Hirano Yo-
shihiko illustra, invece, come i topoi ‘Auschwitz’, ‘Berlin’, ‘Ukraine’, si 
presentano per lo più come ‘U- topie’, luoghi-anagramma. 
Auschwitz non viene mai citata esplicitamente, ma compare sotto 
forma di anagramma più volte. In particolare nella poesia Eng-führung, 
contenuta in Sprachgitter (1959), ritroviamo sparsi i fonemi del toponimo: 
 
Ein Rad, langsam, 
rollt aus sich selber, die Speichen 
klettern, 
klettern auf schwärzlichem Feld, [...]17 
 
In questa strofa ‘Auschwitz’ viene scomposto nelle iniziali ‘au’ 
della preposizione ‘auf’, e nell’aggettivo seguente ‘schwarzlichem’, 
contenente la sequenza di lettere ‘schw – i – z’. Tale aggettivo è 
presente anche in una delle prime poesie di Celan, Ein Lied in der Wüste, 
inclusa nella raccolta Mohn und Gedächtnis: «Ein Kranz ward gewun-
den aus schwärzlichem Laub in der Gegend von Akra»18. 
In questo caso il significante/toponimo ‘Auschwitz’ risuona sotto le 
parole agendo in funzione generativa su altri significanti. 
Non si sa, afferma Hirano, se si tratti di puro caso o di un ana-
gramma inserito intenzionalmente; sta di fatto che esso compare più 
volte, come fosse quasi un’ossessione, anche in Schwarzmaut, edizione 
bibliofila con acqueforti di Gisèle Lestrange, pubblicata nel 1969.                                                         
16  Celan 2010, pp. 148-149. 
17  Celan 2000, I, p. 197; trad. it. Celan 1998, p. 333, «Una ruota, lenta|sfila da sé, i suoi 
raggi|rampicano,|rampicano su nerastro campo». 
18  Ivi, p. 11. 
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In Ein Lied in der Wüste Auschwitz non è l’unico toponimo a es-
sere cifrato. Il lemma Akra compare sei volte alla fine del verso e, 
come afferma Giuseppe Bevilacqua, sembra non corrispondere ad 
alcun toponimo reale: 
 
EIN LIED IN DER WÜSTE  
 
Ein Kranz ward gewunden aus schwärzlichem Laub in der Gegend 
von Akra:  
dort riß ich den Rappen herum und stach nach dem Tod mit dem Degen. 
Auch trank ich aus hölzernen Schalen die Asche der Brunnen von Akra 
und zog mit gefälltem Visier den Trümmern der Himmel entgegen. 
 
Denn tot sind die Engel und blind ward der Herr in der Gegend von  
Akra, 
und keiner ist, der mir betreue im Schlaf die zur Ruhe hier gingen. 
Zuschanden gehaun ward der Mond, das Blümlein der Gegend von  
Akra: 
so blühn, die den Dornen es gleichtun, die Hände mit rostigen Ringen. 
 
So muß ich zum Kuß mich wohl bücken zuletzt, wenn sie beten in  
Akra... 
O schlecht war die Brünne der Nacht, es sickert das Blut durch 
die Spangen!  
So ward ich ihr lächelnder Bruder, der eiserne Cherub von Akra. 
So sprech ich den Namen noch aus und fühl noch den Brand auf den 
Wangen19. 
                                                         
19  Celan 1998, pp. 6-7, «Un canto nel deserto|Un serto di fronde nerastre fu intrecciato 
nei pressi di Akra:|lì feci volteggiare il destriero, dando di spada alla Morte.|Ed anche 
bevetti da ciotole piene di cenere delle fonti di Akra,|e calata la visiera mi scagliai 
contro i cieli in frantumi.||Giacché morti sono gli Angeli e accecato il Signore nei pressi 
di Akra,|né vi è chi provveda nel sonno a quanti trovarono qui la pace.|Fu annientata 
dai colpi la luna, piccolo fiore dei pressi di Akra:|così, somigliando le spine, fioriscono 
le mani dagli anelli arrugginiti.||Così alla fine io debbo chinarmi nel bacio, se essi 
pregano ad Akra…|Trista fu la corazza della notte, tra le sue maglie gocciola il 
sangue!|Così divenni per loro il sorridente fratello, il duro cherubino di Akra.|Così 
ancora pronuncio quel nome ed ancora sento sulle guance la vampa». 
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Per Hirano, in realtà ‘Akra’ si potrebbe facilmente associare al to-
ponimo ‘Ukraine’ non solo per affinità fonetica, ma anche semantica: 
‘Akra’ in greco indica una vetta, un promontorio, una cima, e ‘Ukraine’ 
significa ‘terra di confine’. 
Nella poesia Es fällt nun, Mutter, Schnee in der Ukraine, scritta proba-
bilmente a Czernowitz e pubblicata in un secondo momento, il topo-
nimo ‘Ukraine’ non compare unicamente nel primo verso, ma anche 
successivamente attraverso la sequenza di lettere ‘k-r-n’ presente nei 
lemmi ‘Kranz’, ‘Körnchen’ e ‘Kummer’: «Es fällt nun, Mutter, Schnee in 
der Ukraine: Des Heilands Kranz aus tausend Körnchen Kummer»20. 
Ulteriore sottotraccia del toponimo ‘Ukraine’ è rintracciabile, se-
condo Hirano, nella poesia Die Felder, contenuta in Von Schwelle zu Sch-
welle. I significanti di ‘Ukraine’ sarebbero dispersi nel lemma ‘Rain’, 
presente nella prima strofa, e ‘Aug’ ripetuto nelle strofe successive: 
 
Immer die eine, die Pappel  
am Saum des Gedankens.  
Immer der Finger, der aufragt  
am Rain. 
Weit schon davor  
zögert die Furche im Abend.  
Aber die Wolke:  
sie zieht. 
Immer das Aug.  
Immer das Aug, dessen Lid  
du aufschlägst beim Schein  
seines gesenkten Geschwisters.  
Immer dies Aug. 
Immer dies Aug, dessen Blick  
die eine, die Pappel umspinnt21. 
                                                         
20  Celan 2000, VI, p. 68.  
21  Celan 2000, I, p. 120; trad. it. Celan 1998, p. 205, «Campi||Sempre quello, il piop-
po|sull'orlo del pensiero.|Sempre quel dito rizzato|sul bordo del campo.||Già 
molto più in qua indugia|il solco nella sera.|Ma la nube:|essa trascorre.||Sempre 
l'occhio.|Sempre l'occhio la cui palpebra|tu sollevi al lucore|della sua gemella 
abbassata.|Sempre quell'occhio.||Sempre quell'occhio, il cui sguardo|intesse il 
pioppo, quel pioppo». 
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Come afferma anche Michel Arrivé: «Le sequenze fonetiche, le sil-
labe, i fonemi stessi hanno, oltre il loro eventuale ruolo onomatopeico, 
un valore mnestico proveniente da tutte le parole di cui fanno parte e 
noi siamo persuasi che questa carica semantica sia costantemente pre-
sente nel subconscio del soggetto parlante»22. 
Dunque, la ripetizione delle consonanti che compongono i toponimi 
‘Auschwitz’ e ‘Ukraine’ rende possibile l’evocazione di tali luoghi, che 
agiscono nel testo come una sorta di ‘sottotraccia’, proprio nel senso in-
teso da Starobinski quando analizza il lavoro di Saussure sugli ana-
grammi, citato più volte dallo stesso Hirano nelle sue interpretazioni. 
A partire dai risultati di questa indagine, possiamo affermare che 
nella percezione giapponese la poesia di Celan non esige solo di essere 
tradotta, ma anche e soprattutto di essere osservata. 
Eis Eden (1960) è una delle poesie in cui l’occhio e la vista sono in primo 
piano23. Se si prova non solo a leggere, ma anche a vedere la poesia, si può 
notare che i fonemi di Eis e di Eden sono disseminati in tutto il testo: 
 
Es ist ein Land Verloren  
Da wächst ein Mond im Ried,  
Und das mit uns erfroren,  
es glüht umher und sieht. 
 
Es sieht, denn es hat Augen,  
die helle Erden sind.  
Die Nacht, die Nacht, die Laugen.  
Es sieht, das Augenkind. 
 
Es sieht, es sieht, wir sehen,  
Ich sehe dich, du siehst.  
Das Eis wird auferstehen,  
eh sich die Stunde schließt24. 
                                                         
22  Arrivé 2005, p. 253. 
23  Per un’interpretazione di questa poesia cfr. Miglio 2005, pp. 40-42. 
24  Celan 1998, pp. 376-377, «Ghiaccio, Eden||C'è una terra chiamata Perduta|e vi 
cresce una luna nella torba,|ghiacciata assieme a noi,|lì spande ardore e non è più 
orba.||Essa vede, avendo occhi|che sono terre chiare.|La notte, la notte, i 
lavacri.|L'occhio fanciullo vede e può guardare.||Essa vede, vede, noi vediamo,|Tu 
vedi e io vedo te.|Il ghiaccio risorgerà|prima che l'ora si richiuda in sé». 
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Vedere crea nuovi territori; in realtà la parola-tema del testo po-
trebbe essere proprio Aug presente non solo in Laugen e in Augenkind, 
ma in tutto il componimento: infatti, se consideriamo Eis unicamente 
dal punto di vista fonetico, è facilmente riscontrabile un legame con 
il lemma inglese eyes. Pertanto ‘occhio’ potrebbe essere la ‘parola 
sotto la parola’ di Saussure, la translettura di Eis, o un’ecolalia dell’in-
glese. In effetti il lemma eyes e il verbo to see ricorrono molto spesso 
nei testi che Celan traduce dall’inglese in quegli anni; sono presenti 
molte occorrenze soprattutto nei componimenti di Shakespeare, di 
Marianne Moore e di Emily Dickinson. 
La plurivalenza delle parole, il rapporto fra signifié e signifiant co-
stituisce la trama linguistica della poesia di Celan, e ciò rende arduo 
il lavoro di traduzione, soprattutto in una lingua ideografica come 
quella giapponese, che per via del suo stesso sistema di scrittura è 
portata a spiegare e rendere visibili i molteplici significati delle pa-
role, anche quelli latenti che a volte dovrebbero rimanere tali. 
La translettura giapponese invece permette di svelare i signifi-
canti che si annodano come lapsus dentro il testo poetico, provo-
cando un’alterazione che lascia emergere la forza produttiva 
dell’anagramma. Saussure ha cercato a lungo un metodo che gli per-
mettesse di provare che l’anagramma/ipogramma non era dovuto al 
caso, che non si trattava di un semplice «fantasma retrospettivo evo-
cato dal lettore»25. La sua idea principale era non tanto che i poemi 
dicano più di quanto confessino apertamente, al contrario di quel che 
afferma ad esempio Tawada26, ma soprattutto che essi lo dicano pas-
sando necessariamente attraverso una parola chiave, un nome-tema. 
Saussure ha cercato di capire se l’anagramma fosse un processo con-
scio o inconscio, scrivendo una lettera a Giovanni Pascoli (19 marzo 
1909)27: «Certi particolari tecnici che sembrano rispettati nella versi-
ficazione di alcuni autori moderni sono puramente fortuiti, o sono 
voluti, e applicati in maniera cosciente?». La risposta di Pascoli non 
è stata ritrovata negli archivi di Saussure. Possiamo individuare una 
                                                        
25  Starobinski 1982, p. 132.  
26  Cfr. Tawada 1996. 
27  Ivi, p. 143. 
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sorta di risposta a questo quesito nelle parole di Zanzotto in un col-
loquio con Paolo Cattelan proprio in riferimento all’«ipertrofia di as-
sonanze» che attraversa complessivamente il Galateo e in particolare 
il VII (Sonetto del soma in bosco e agopuntura). 
L’ipertrofia di assonanze l’ho sperimentata anch’io, ampiamente 
in Galateo in bosco. C’è un sonetto – riferisce Zanzotto – in cui tutti i 
versi finiscono in ‘ma’: ad esempio ‘dramma’ e poi ‘ama’. Non solo 
la testa del verso, ma anche la sirma. Tutti versi in ‘ma’. Proprio in 
questa ricerca di assonanze, consonanze, che sono giochi molto im-
portanti, per me è capitata più di un’esperienza che è servita a met-
tere in luce l’esistenza dei famosi Mots sous les mots della poesia indi-
viduati da Saussure. In più di un caso avevo inconsapevolmente 
messo il messaggio sotto28. 
Nonostante le differenze di piani percettivi e di modelli interpre-
tativi, nelle transletture il movimento del linguaggio29 della poesia 
celaniana si percepisce ancora. Il gesto del ‘passare attraverso’ e del 
far reagire tra loro tempi, spazi e lingue altre, annoda latenze e 
traumi agli antipodi eppure così vicini, pressati «dall’accento acuto» 
della medesima storia. Esso si ripete per il lettore, anche il più lon-
tano, seguendo meridiani inattesi. 
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 OGGI E DOMANI 
 
Così sto, di pietra, verso le 
lontananze cui io ti condussi. 
 
Da sabbia aerea 
dilavate le due 
cavità presso l’orlo inferiore della fronte. 
Adocchiata 
oscurità lì dentro. 
 
Ribattuto 
da martelli vibrati in silenzio 
il punto 
in cui mi strisciò l’occhio alato. 
 
Dietro, 
ricavato nella parete, 
il gradino 
dove sta rintanato il ricordo. 
 
Fino a lì 
trapela, omaggiata dalle notti, 
una voce. 
È da essa che tu attingi la beva1.                                                         
1   Heute und morgen, Celan 2005a, p. 95. Traduzione mia.  
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Riflessioni sulla ‘soglia’ e sulla lettura  
della poesia russa 
 
Marco Moscarello 
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Diciamolo a chiare lettere immediatamente per fuggire ogni rischio di 
biografismo che poi si trasforma in mitizzazione. La notizia biografica 
non apporta necessariamente qualcosa di utile alla comprensione della 
poesia. La poesia vive di un ritmo interno, di sensazioni percepite uni-
versalmente. Cionondimeno rimane una costante: Celan poeta si rela-
ziona costantemente con il tempo storico. Il dato storico, come quello 
biografico, è presenza costante nella sua poesia: la guerra, la soluzione 
finale, il Drang nach Osten, la perdita della famiglia, l’esilio, le dispute 
letterarie, i riconoscimenti... Quando Celan usa avverbi temporali, egli 
si muove idealmente tra gli avvenimenti sopra citati. Gli ieri-oggi-do-
mani, gestern-heute-morgen, sono focalizzazioni temporali dal significato 
per nulla oscuro. Si tratta di avverbi facilmente decifrabili e carichi di 
significato, anzi forse facilmente decifrabili proprio perché così carichi, 
evidenti. Celan, scrivendo, si sposta tra loro come ‘di soglia in soglia’, 
quasi a voler ottemperare agli obblighi che il titolo della seconda rac-
colta, Von Schwelle zu Schwelle, gli impone. Di limine in limine, seguendo 
fratture epocali, cicatrici personali. 
La drammaticità del Novecento si basa proprio sulla percezione, da 
parte delle coscienze, di quelle faglie che, separando mondi e modelli 
comportamentali, hanno intaccato la sfera privata e psichica dell'indi-
viduo. Ingeborg Bachmann, da poetessa e saggista, scriveva di un ‘io’ 
completamente invaso dalla storia2. 
Si diventa ‘ex’, si perde identità, consci di appartenere a un mondo 
crollato che non ha più ragion d'esistere. Ma nel momento in cui esso 
viene meno, e tuttavia si sopravvive a questo deficit identitario, alla 
coscienza non si pone solo il problema della perdita, ma anche quello 
di un tempo del ‘dopo’ verso cui traghettare se stessi, o forse solo il 
calco di se stessi. ‘Ex’ e ‘post’ sono dunque momenti speculari di un'u-
nica condizione esistenziale interpretabile come paradosso semantico. 
Cosa significa avere alle spalle un mondo diventato ‘ex’ perché scom-
parso e davanti a sé una vita futura protesa nell’incertezza del domani? 
Significa vedersi crescere addosso una nuova marca identitaria; signi-
fica esperire contemporaneamente nell’oggi dimensioni storico-                                                         
2  Cfr. Bachmann 1993, p. 57 ss. Il libro raccoglie le lezioni che la Bachmann tenne nel 
semestre del 1959-60 presso l'università di Francoforte sul Meno; originale tedesco 
in Bachmann 1980. 
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esperienziali contrapposte, una anteriore e una posteriore; significa ac-
centrare su di sé momenti antagonisti, magari senza neanche prospet-
tive di ricomposizione unitaria; significa esperire la scissione, stigma  
tragico per eccellenza. 
L'indivisibilità costitutiva della personalità viene meno sullo spazio 
d’assenza – traumatico – di un oggi schiacciato tra ‘ex’ e ‘post’. Quando 
l'uomo smette di pensarsi indivisibile, e accentra su di sé momenti an-
tagonisti dell'essere, egli va incontro a «quel soccombere che deriva 
dall'unità degli opposti, dal ribaltamento di una cosa nel suo contrario, 
dall'autoscissione»3. È esattamente la regione del tragico il luogo in cui 
si muove l'uomo diviso, un territorio dove il conflitto tra individuo ed 
epoca genera paesaggi segnici: la soglia, la frattura, la cicatrice, 
l’abisso, il crepaccio, la cesura tornano, nella loro semantica figurativa, 
come pendant visuale al trauma storico. La poesia di Paul Celan è per-
meata da tutte queste figurazioni. 
L'abisso, tuttavia, da momento negativo esige un atto propositivo. 
La voragine tra passato e futuro – il presente – diventa urgenza da dire. 
Essa assurge a luogo di rifondazione poetica. La voragine è infatti spa-
zio da riempire, è luogo da rifondare per riempire di certezze il tempo 
incerto del dopo. E ogni rifondazione è momento utopico rivoluziona-
rio. Bisogna stare attenti: in Celan l’atto della rimemorazione non è il 
più delle volte nostalgia del mondo scomparso, la facoltà del ricordare 
è anzi quasi sempre momento rivoluzionario di rifondazione di senso. 
Und mit dem Buch aus Tarussa [E con il libro da Tarussa], nella raccolta 
Die Niemandsrose [Rosa di nessuno], è un atto fondativo, è cosmogonia, 
atto di risemantizzazione4. Si possono leggere anche altri componi-
menti che gravitano attorno a tale sforzo cosmogonico. Valgano qui 
come esempio le lunghe poesie che stanno insieme a Und mit dem Buch 
aus Tarussa, alla fine di Die Niemandsrose. Sono poesie che non propu-
gnano un ritorno al passato. Con esse si pretende anzi, rimemorando 
luoghi e tempi spazzati via, di riconquistare al presente spazi di espe-
rienza. Riportare all’oggi il mondo di ieri, non viceversa in senso no-
stalgico. L’atto rifondativo e rivoluzionario sta nell’inversione del 
moto, sta nel riempimento del vuoto tra ‘ex’ e ‘post’.                                                         
3  Szondi 1999, pp. 74-75. Corsivo nel testo. 
4  Celan 2005a, pp. 164-166. 
300 PAUL CELAN IN ITALIA 2007 - 2014 
Celan sembra condividere tale volontà con Walter Benjamin, che 
addirittura concepiva la sua immaginifica riflessione sul moderno 
come Schwellenkunde, ‘scienza della soglia’. Proviamo a sovrapporre 
intuitivamente alla poetologia celaniana la riflessione di Walter Benja-
min sul senso dello scorrere storico5. 
La continua e ineluttabile propensione teleologica verso il pro-
gresso futuro, propria della logica hegeliana, storicistica e materiali-
stico - positivista, toglie, secondo Benjamin, importanza al presente. La 
storia si ridurrebbe così a un modello temporale cronologicamente 
unidirezionale secondo cui tutti gli avvenimenti devono necessaria-
mente essere andati così come si sono svolti, in ragione di una meta 
più alta, necessaria, giusta e futura (quanto sconosciuta). Lo spazio 
d’esperienza e il presente non giocano alcun ruolo. Benjamin, sempre 
dalla parte del gesto libertario, non accetta tale necessarietà, tale ine-
luttabilità, tale ‘giustificazionismo’, e allora si prefigge (nelle sue rifles-
sioni sulla storia, lunghe un’intera vita) un compito: riconquistare al 
presente uno spazio d’esperienza che spezzi l’irreversibile unidirezio-
nalità del tempo storico e che sottragga il passato alla sua condizione 
d’assenza. Anche Celan sposa il gesto libertario, rivoluzionario e fon-
dativo. Le posizioni tra il filosofo della storia e il poeta combaciano due 
volte: nella volontà di redimere il passato dalla necessarietà 
dell’evento e nello sforzo di risemantizzare il presente catapultando in 
avanti ciò che sta dietro6. Il futuro, il tempo del dopo, non deve essere 
più il tempo di un progresso giustificato, ma il tempo di una proget-
tualità possibile. Il tempo del dopo deve essere per Celan quello spa-
zio-tempo a cui lo conducevano le voci udibili nella raccolta Sprachgit-
ter [Grata di parole], che ancora chiedono di essere ascoltate, avvicinate. 
«Wohin gings?|Gen Unverklungen»7. Dov’è che si andava? Verso il 
progetto di ridare forma e piena voce al sommerso. 
«L’origine è la meta», scrive Benjamin citando Karl Kraus nelle tesi 
Sul concetto di storia8. Ciò che sta dietro deve dunque andare davanti. 
Celan condivide appieno. È un punto fermo che passa pure attraverso 
la lettura della metafora mandel’štamiana secondo cui la poesia è un                                                         
5  Si rimanda qui a Costa 2008. Il termine Schwellenkunde è a p. 88. 
6  Vedasi al riguardo Miglio 2005, pp. 13-24. 
7  Dalla poesia Was geschah? [Che accadde?] contenuta in Die Niemandsrose, in Celan 
2005a, p. 153. 
8  Benjamin 1997, p. 44. 
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vomere che rimesta il tempo in cerca di relazioni semantiche perdute, 
dimenticate o semplicemente inesplorate9. Continuiamo noi la meta-
fora: se il poeta servendosi dell’aratro trova una vena fertile, vi getta 
dentro una parola che è seme, e quindi segno futuro, significato avve-
nire10. Siamo sempre e ancora nella dimensione di un presente che ca-
rico di spazio d’esperienza è proiettato verso un tempo del dopo. 
Ma chi è Mandel’štam per Celan? La risposta è nota agli studiosi di 
Celan (e d’altronde gli studiosi di Mandel’štam sanno chi è Celan). Ba-
nalizziamo pure, ma ripetiamolo: è un campione di poesia, interlocu-
tore diacronico massimo. Celan si era addentrato nelle pieghe della 
poesia di Mandel’štam prima che questa divenisse universalmente 
nota, mondialmente antologizzata. 
Tra le traduzioni di Celan in tedesco, o meglio – riscritture in tede-
sco, figura il componimento Sëstry – tjažest' i nežnost' – odinakovy vaši 
primety [Pesantezza e tenerezza – sorelle, vi distingue un identico tratto]. 
Nella strofa centrale si legge: 
 
U menja ostaëtsja odna zabota na svete: 
Zolotaja zabota, kak vremeni bremja izbyt’. 
 
Prima di riportare la riscrittura di Celan interponiamo la tradu-
zione di Remo Faccani: 
 
Al mondo un pensiero, uno soltanto, mi resta: 
il dorato pensiero di come liberarsi dal fardello del tempo. 
 
Mir bleibt nur eine Sorge – die einzige und goldne: 
das Joch der Zeit – was tu ich, daß ich dies Joch zerschlag?11                                                         
9  Mandel’štam 2003, p. 48; originale russo, Slovo i kul’tura, pubblicato, la prima volta, 
nell'almanacco acmeista “Drakon”, nel 1921. Cfr. inoltre la definizione etimologica 
della parola ‘verso’ nel Dizionario Etimologico della Lingua Italiana (DELI), ad vocem: 
«Vc. dotta, dal lat. vĕrsu(m) – dal part. pass. del v. vĕrtere, girare – che dal ling. 
rustico, nel quale designava il giro dell'aratro alla fine del solco e poi la linea stessa 
del solco, passò all'uso fig. di ‘linea’ di scrittura e specialmente il ‘verso’». Nell'idea 
attuale di ‘verso’ si sommano dunque i concetti di ‘ritorno’ e ‘traccia’. 
10  Aleida Assmann ha messo in luce la diffusa metaforica della scrittura come seme in 
Assmann 1999. Trad. it. Assmann 2002. 
11  L’originale russo e la traduzione di Remo Faccani si possono trovare in Mandel’štam 
2009, pp. 72-73. La versione celaniana è in Celan 2000, p. 109. 
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La versione di Celan è più violenta dell’originale, al quale si avvi-
cina di più, in termini di interlinearità, la traduzione di Faccani. E co-
munque ciò che grava è il tempo. Esso scorre e si fa storia che, ripro-
ponendosi in rotture e limini, ingoia la lingua, la cancella, erode, dilava 
complessi semantici e possibilità espressive. In un’altra poesia  
Mandel’štam scrive: 
 
Ja slovo pozabyl, čto ja chotel skazat’. 
Slepaja lastočka v čertog tenej vernëtsja, 
Na kryl’jach srezannych, s prozračnymi igrat’. 
V bespamjatstve nočnaja pesn’ poëtsja. 
 
Mi sfugge la parola che avrei voluto dire. 
Per giocare con esse, le diafane, alla reggia 
delle ombre, su ali mozze, torna la cieca rondine. 
E nel deliquio, a notte, echeggia una canzone. 
 
Seguendo la lezione di Faccani, la «rondine», mediatrice tra il regno 
dei vivi e quello dei morti, va a recuperare, anche se con difficoltà («ali 
mozze»), la parola poetica che sta nell’infero palazzo delle ombre. La 
parola è silenziosa, letargica. La riporta su tra i vivi solo la rondine. 
Solo allora risuona. Celan riscrive: 
 
Das Wort bleibt ungesagt, ich finds nicht wieder. 
Die blinde Schwalbe flog ins Schattenheim, 
zum Spiel, das sie dort spielen. (Zersägt war ihr Gefieder.) 
Tief in der Ohnmacht, nächtlich, singt ein Reim12. 
 
Nell’originale al primo verso si dice, letteralmente, «ho dimenticato la 
parola», il soggetto è quindi presumibilmente il poeta. Celan inverte tutto: 
è la parola a fare funzione di soggetto impotente, a rimanere inespressa, 
ungesagt, non trovata. La facoltà di parola arretra – Mandel’štam scrive 
entrambe le poesie citate nel 1920, in piena guerra civile – ma intanto Ce-
lan, ampiamente documentatosi sulle circostanze in cui andavano na-
scendo le poesie mandel’štamiane, ritrova nel poeta russo i propri versi.                                                         
12  L’originale russo, senza titolo, e la traduzione di Remo Faccani si possono trovare in 
Mandel’štam 2009, pp. 76-77. La versione celaniana è in Celan 2000, p. 115. La poesia 
è indicizzata con il capoverso: «Ja slovo pozabyl, čto ja chotel skazat’». 
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Feroce è l’epoca che vive Mandel’štam: «Mia epoca, mia belva»13. A 
tali parole fanno idealmente da controcanto le parole di Blok, altret-
tanto forti ed evocative: 
 
E il sangue nero, terrestre, che gonfia 
le vene, che distrugge ogni confine, 
ci predice inauditi mutamenti, 
rivoluzioni ancora mai non viste14. 
 
La percezione apocalittica del mutamento è evidente 15 . Man-
del’štam, scrivendo di Blok, afferma: «Blok era un uomo del XIX se-
colo, e sapeva che il suo secolo aveva i giorni contati». Di Blok si parla 
quindi come di un uomo ‘liminare’. Questo legge e sottolinea Celan in 
una raccolta delle opere di Mandel’štam16. 
La consapevolezza del limine storico ed esperienziale è peculiarità di 
molta della lirica russa ascrivibile alla cosiddetta epoca d’argento, la 
quale – sia detto in modo esemplificativo – va dalla fine del XIX secolo 
sino agli anni Trenta del XX. La maggior parte dei volumi di letteratura 
russa posseduti da Celan è riconducibile a tale lirica, sia a quella pro-
dotta in Russia che a quella prodotta all’estero dall’emigrazione russa17. 
Rimaniamo sulle caratteristiche dell'età d'argento. Blok nasce nel 
1880, Chlebnikov nel 1885. Nel corso dell'ultimo decennio dell'Otto-
cento nascono poi, tra gli altri, la Cvetaeva, Esenin, Mandel’štam, Pa-
sternak, Majakovskij, Georgij Ivanov. Tali poeti – tradotti da Paul Ce-
lan, chi in misura minore chi in misura maggiore – costituiscono, nel 
loro insieme, una stra-ordinaria ‘pleiade poetica’. È senz'altro arbitra-
rio riunirli tutti insieme sotto l’espressione ‘pleiade’. Infatti ogni poeta 
ha fatto poesia solo dalle proprie posizioni simboliste, futuriste, post-
simboliste e quant’altro. D'altronde però anche Roman Jakobson ha 
                                                        
13  Mandel’štam 2009, p. 89. 
14  Dal poema Vozmezdie, al quale Blok lavorò per un decennio circa, fino alla morte nel 
1921. Trad. it. di Cesare G. de Michelis, in Blok 1980, pp. 20-23. 
15  Si veda Berberova 2004. 
16  Mandel’štam 1955, p. 359. 
17  Ivanović 1996a, p. 26. 
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parlato di quei poeti in uno scritto del 1930 usando il termine comuna-
tivo ‘generazione’ per mettere in risalto il comune destino che li ha te-
nuti uniti: rivoluzioni, guerre civili, persecuzioni partitiche, morti mi-
serrime18. Paul Celan cita tale scritto nell’introduzione all’antologia 
poetica di Mandel’štam da lui curata, dicendo che andrebbe approfon-
dita l’intuizione di Jakobson19. Non è un appunto da poco. Jakobson 
disquisisce della parabola poetica di Majakovskij e, più in generale, del 
«bilancio tragico»20 della sua generazione poetica; tragico perché dila-
tato tra ‘ex’ e ‘post’, libertario, e forse non da ultimo anche autodistrut-
tivo. Celan vorrebbe approfondire21. Egli deve in certo modo aver in-
tuito ciò che il noto slavista Pietro Zveteremich affermava della poesia 
russa dell’età d’argento: 
 
La Cvetaeva conta non di meno di quanto abbiano contato e contino 
– dopo Blok – Chlebnikov, Majakovskij, Pasternak, Mandel’štam e 
l'Achmatova, e perciò anche più di Chodasevič e di Zabolockij, ossia 
dei nomi più alti che la poesia russa del Novecento ha dato a quella 
mondiale, e in quest'ultima il loro posto è tra i primi […]. Giacché 
almeno dal 1952 siamo tra chi opina che la poesia russa contempora-
nea, per tipo di ricerche, proposte, soluzioni, […] nel suo complesso 
è tra le più significanti e imponenti della prima metà del secolo, e, 
soprattutto deve considerarsi come la più avanzata, la più in anticipo. 
È quella poesia che ha disperatamente capito la fine (dopo il simboli-
smo) d'un linguaggio poetico: del canto, dell'ineffabilità; e non meno 
disperatamente s'è misurata (nella sensazione-constatazione della 
fine di una cultura, di un'epoca) con la contemporaneità. Lo fecero 
altre poesie nel mondo, ma non con esiti così totali e liberatori22.                                                         
18  Jakobson, O pokolenii, rastrativšem svoich poėtov, saggio pubblicato la prima volta nel 
1931 a Berlino, riprodotto in Jakobson 1975. Trad. it. Jakobson 2004. 
19  Mandel’štam 1959. 
20  Jakobson 2004, p. 53. 
21  Celan possedeva solo circa la prima metà del testo di Jakobson, nella quale va 
annoverata la porzione citata nella nota precedente (cfr. Ivanović 1996a, p. 178). Non 
sappiamo con certezza, per il momento, se egli ha avuto modo di conoscere anche 
le restanti pagine, e questa circostanza impedisce di fare ulteriori considerazioni 
sulla lettura celaniana del testo di Jakobson. 
22  Zveteremich, in Cvetaeva 1994, pp. 11-12. 
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È plausibile quindi che Celan, inghiottito lui stesso dalla storia, 
possa aver avvertito oltre Mandel’štam il valore luttuosamente storico 
e insieme creaturale del verso russo? Christine Ivanović afferma che il 
coinvolgimento del poeta di Czernowitz nella poesia russa, almeno in 
quella da lui cercata e raccolta, ha un significato esistenziale. Tale af-
fermazione trova riscontro anche, secondo chi scrive e secondo la Iva-
nović, in un appunto di Celan trovato dalla stessa Ivanović. Si tratta 
della riscrittura degli ultimi due versi di una poesia di Georgij Ivanov, 
poeta dell’emigrazione russa post-rivoluzionaria a Parigi. In succes-
sione l’originale, la traduzione in italiano, la versione di Celan: 
 
Dopustim, kak poėt, ja ne umru, 
Zato, kak čelovek, ja umiraju. 
 
Ammettiamolo. Come poeta, non morirò. 
Muoio però, in quanto uomo. 
 
Mag sein, als Dichter lebe ich einst fort 
Indes, als Mensch – als Mensch bin ich des Todes23. 
 
Ancora una poesia e una riscrittura creaturale, concepita sotto l’an-
golo d’incidenza della propria esistenza. Ancora un indizio che ci parla 
di ricezione organica e complessiva del verso russo.  
La complessiva liminarità della poesia russa riporta Celan al senso 
confinario della propria poesia. Sembra che Celan si avvii a compren-
dere in che modo un'idea che gli è propria, il limine e il suo attraver-
samento, venga espressa nell'alterità della poesia russa e nell’alterità 
di altri frangenti storici. La poesia russa si apre come un orizzonte sto-
rico nel quale Celan trova un controcanto. 
Riguardo agli interessi di Celan per i singoli autori russi più amati 
si rimanda qui ai fondamentali studi in tedesco della già citata Ivano-
vić24. Forse in qualche passaggio forza un po’ la mano, facendo passare 
per plausibile ciò che è solo possibile. Per esempio, riguardo a  
                                                        
23   L’originale russo è in Ivanov 1958, p. 22. La riscrittura in tedesco è vicino all’originale 
stesso. Tale circostanza è riportata in Ivanović 1996a, p. 72. Traduzione italiana mia. 
24  A titolo esemplificativo si rimanda qui anche agli studi di Leonard Olschner. 
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Vladislav Chodasevič, poeta centrale dell’emigrazione russa postrivo-
luzionaria, primus inter pares secondo Nabokov, scrive che potrebbe es-
sere annoverato tra gli autori preferiti. In realtà nessun appunto scritto 
di Celan ci è pervenuto al riguardo. Basta vedere delle analogie – che 
pur ci sono state – tra il destino di Celan e quello di tanti poeti dell’emi-
grazione russa per parlare di preferenze? Basta cogliere delle analogie 
tra due opere poetiche – che pure potrebbero essere comparatistica-
mente rilevate tra Celan e Chodasevič – per parlare di predilezione? 
La tesi della Ivanović sembra in mancanza di altri indizi un po’ debole. 
Probabilmente Chodasevič è stato letto, questo sì, ma difficile arguire 
altro, trovare altre risonanze. Ciò che qui più importa è sottolineare 
comunque che la ricezione di tutta una pleiade di poeti russi si è svolta 
sotto il segno di un riconoscimento di soglie temporali e ferite perso-
nali, come a cercare possibili risposte e riscontri alla invasività della 
storia, al tragico, al momento utopico-rivoluzionario. 
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 GRATA DI LINGUAGGIO 
 
Rotondo dell’occhio tra sbarre. 
 
Ciliato sfarfalpebra 
rema verso l’alto, 
libera uno sguardo. 
 
Iride, nuotatrice, senza sogni e spenta: 
il cielo, cuorgrigio, deve essere appresso. 
 
Sbieca, nel ferreo beccuccio, 
la scheggia fumosa. 
Al senso di luce 
tu l’anima intuisci. 
 
(Fossi io come tu. Fossi tu come io. 
Non stemmo noi 
sotto un aliseo? 
Siamo estranei.) 
 
Le piastrelle. Sopra, 
serrate una e altra, entrambe le 
cuorgrigie pozzangherisate: 
due 
silenzio pienbocche1.                                                         
1  Sprachgitter, Celan 1998, p. 280. Traduzione mia. 
Paul Celan — Carmelo Bene 
Due corpi a corpo con i significanti 
 
Marco Capriotti 
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Impostare un confronto tra Paul Celan e Carmelo Bene può apparire 
un tentativo quantomeno ardito. L’irruenza, l’istrionismo, la verve pro-
vocatoria del secondo cozzano con il carattere schivo e ritirato del 
primo; e anche se Bene ha avuto alcune parentesi letterarie (i romanzi 
degli anni 602, ‘l mal de’ fiori. Poema3), è di certo ricordato più per le sue 
doti attoriali che per quelle di scrittore. Ciò può condurre a una certa 
prudenza nei riguardi di un accostamento a un poeta che potremmo 
dire ‘di razza’, vista la sua imponente produzione lirica (più di 800 
poesie, la maggior parte delle quali inedite) a fronte di una scarsissima 
produzione in prosa (pochi scritti perlopiù d’occasione, raccolti in tra-
duzione italiana nel volume La verità della poesia4). Eppure a nostro pa-
rere, sebbene a partire da presupposti molto diversi, gli esiti dei rispet-
tivi percorsi di Celan e di Bene convergono con una certa assonanza di 
fondo, pur mantenendo delle distanze inerenti alle diverse forme arti-
stiche in cui si cimentano, al diverso rapporto che intessono con la sto-
ria personale e collettiva, alle diverse formulazioni del propri conflitti 
linguistici, politici, psicologici e rappresentazionali, in una parola: 
identitari. Ed è proprio dall’identità che converrà prendere le mosse. 
Ciò che ci interessa indagare però non è tanto il modo in cui Celan e 
Bene si autorappresentino nelle proprie opere, cioè come si costitui-
scano attraverso la scrittura come autori; bensì come essi, posti di 
fronte al problema dell'identità come costruzione immaginaria del 
soggetto, riconoscano tale autorappresentazione impossibile, radical-
mente contraddittoria, e tentino ciò nonostante di superare l’impasse 
necessariamente sprigionantesi rispetto alla loro stessa autorialità. 
Non limitandolo però al solo campo della produzione artistica, ciò che 
riproporrebbe il classico binomio ‘arte-vita’; ma estendendolo alla 
stessa possibilità della produzione del pensiero. Si tratta di una que-
stione tipica del Novecento, ma lo è tanto più dal momento che siamo 
nella seconda metà del secolo e si è ormai dissolto quello spartiacque, 
rivelatosi forse da sempre immaginario, tra ‘cultura’ e ‘barbarie’. A un 
mondo in cui, in linea di massima, era ancora possibile rappresentare 
un qualche disagio esistenziale si sostituisce un mondo in cui è impos-
sibile anche soltanto formulare il proprio disagio, divenuto ontologico                                                         
2  Bene 1995. 
3  Bene 2000. 
4  Celan 2008. 
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(Carmelo Bene, rifacendosi al lessico heideggeriano, lo chiama ‘il disa-
gio dell’esser-ci’; e spesso ricorre il Dasein nell’opera di Celan). Non 
più quindi un io isolato, paralizzato, atomizzato, ma un io distrutto, 
smembrato, estirpato alla radice, che pure deve prendere la parola. Pa-
radosso ben individuato già da Adorno, da cui dipende la possibilità 
o l’impossibilità non di una specifica attività pratica bensì dell’intera 
sfera pratica in sé. 
Celan affonda le proprie radici in Wittgenstein e in Heidegger; Bene 
mutua i propri fondamenti teorici dalla psicanalisi lacaniana, con la sua 
‘scissione originaria’ a fondamento esistenziale dell’individuo. Senz’altro 
la sfumatura delle due impostazioni è differente. Celan fonda il problema 
nell’ontologia mentre Bene nella psicologia del soggetto; ma, come si è 
detto, se i presupposti differiscono, essi restano ancora commensurabili 
rispetto agli esiti della prassi artistica. Infatti, quale che sia la sfumatura 
impressa, a fare da terreno comune è la consapevolezza che si tratta di un 
problema posto a priori del soggetto, cioè alla base stessa delle condizioni 
di esistenza del pensiero. Il percorso che entrambi decidono di intrapren-
dere a questo punto è in direzione decisamente analoga: essi rivolgono il 
proprio sguardo allo statuto del linguaggio, a monte della contraddizione 
identitaria. Un risalimento, un’anabasi (quanto spesso appaiono queste 
parole nell’opera di Celan!) che non è regressione, ma che pure ha della 
regressione (concetto eminentemente psicanalitico) alcuni tratti peculiari. 
Non a caso in Celan ritornano quasi ossessivamente certe immagini rela-
tive alla madre e al suo assassinio, a opera dei nazisti, in un campo di neve; 
mentre dal canto suo, Bene non mancherà di sottolineare il proprio debito 
nei confronti di Artaud5 che, sebbene non possa essere ascritto al surreali-
smo ortodosso, pure a esso è legato a doppio filo; inoltre anche Celan ebbe 
una forte influenza dai suoi contatti col gruppo surrealista. 
Tuttavia per nessuno dei due è essenziale il processo di ‘emersione del 
rimosso’ se non in relazione a una condizione di dicibilità: Bene si rifarà 
infatti a Lacan e alla nozione di ‘inconscio strutturato come un linguag-
gio’, mentre Celan concepirà la poesia come «linguaggio, fatto figura, di 
un singolo individuo»6. 
Prima dell’identità, dunque, il linguaggio. Procedere a una messa 
in crisi del primo significa dover passare necessariamente per la messa                                                         
5  Bene — Deleuze 2002, p. 319. 
6  Celan 2008, p. 15. 
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in crisi del secondo. È con esso che è necessario confrontarsi, con i suoi 
sistemi di relazione significante-significato e con le sue strutture sin-
tattiche e semiotiche. La possibilità di una prassi artistica dovrà perciò 
articolarsi in un costante confronto con la sua stessa impossibilità di 
affermarsi come struttura linguistica definita o definitiva, che sarebbe 
sempre e comunque menzognera perché menzogna è l’io che essa an-
drebbe a costituire. È una vera e propria lotta. Vita e arte devono as-
sorbirsi l’una nell’altra, divenire l’una la critica dell’altra: Celan non 
smetterà mai di scrivere poesie, nemmeno in manicomio, raggiun-
gendo tratti di grafomania7; Bene avrà modo di dire che 
 
l’arte dev’essere incomunicabile, l’arte deve solamente superare se 
stessa. Ecco perché tocca a ‘noi’ (ma chissà a chi…), una volta fuori di 
noi, essere un capolavoro. ‘Uscire fuori dal modo’, come diceva San 
Juan de la Cruz, ‘per pervenire là dove non v’ha più modo’. […] Ma 
non posso che cercare di spiegare il mio disagio, non altro, non posso 
dare appuntamenti con il reale, appuntamenti con l’ovvio, col logico, 
con il razionale, ecco… Il buio. Spegniamo le luci8. 
 
In cui è chiaro anche, in quel ‘noi’ così dubitativo, il rapporto pro-
blematico con il soggetto già affrontato sopra. E ancora dirà: «non bi-
sogna produrre dei capolavori, bisogna essere dei capolavori»9, frase 
dall’indubbio sapore nietzschiano. La poesia di Celan e il teatro di 
Bene sono praxis in tutto e per tutto, naturale forma delle loro esistenze. 
Lungi dunque da qualsiasi visione del linguaggio come ‘cassetta degli 
attrezzi’, in cui l’io ha buon gioco nel darsi l’illusione di ‘esser-ci’ nella 
propria pienezza e definitezza, Celan e Bene invertono il rapporto e 
cercano, diciamo così, di mettersi in condizione di subire ‘l’esser-ci’, di 
farsi cioè carico della propria contraddizione radicale, e lo fanno in 
modi ancora una volta profondamente analoghi. Per quanto riguarda 
Celan, egli muove da uno stretto rapporto con la storia, personale e 
collettiva, e in particolare con il Nazismo, che nei forni crematori ha                                                         
7  Ci si rende bene conto di ciò quando si leggono le date di composizione delle singole 
poesie, disponibili in edizione italiana in Celan 2001: Celan scriveva due, tre poesie 
al giorno, talvolta anche molte di più. 
8  Cfr. puntata del Maurizio Costanzo Show – Uno contro tutti del 27/06/1994. 
9  Ibidem. 
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distrutto ogni possibilità di dare ancora un valore agli enti, ogni pos-
sibile affidamento alla trascendenza e perciò anche al senso, che pure 
trascende nella dimensione etica «il mondo come io lo trovai», per 
dirla con Wittgenstein. Un corpo diviene un combustibile mentre il 
sangue, das Blut, diviene una parola d’ordine. È da qui che Celan trae 
la consapevolezza della rottura tra soggetto e linguaggio. La ‘parola’, 
das Wort, è definitivamente guasta nella sua funzione di rappresentare 
il mondo, almeno da quando i nazisti l’hanno utilizzata per distorcere 
il mondo stesso e condurlo verso ‘la barbarie’. Un poeta non può ap-
poggiarsi a un sistema di rapporti già dato, sia esso di significanti-signi-
ficati, morfologia e sintassi: non può cioè appoggiarsi alla lingua, che in 
sé ha ormai i segni di quell’orrore. Celan trova inoltre una fondamentale 
affinità, quella con la Rivoluzione Francese, che emerge in maniera assai 
complessa nel discorso Der Meridian10 attraverso Büchner e la sua Dan-
tons Tod11. Non si tratta allora di un evento unico, il Nazismo, ma di molti 
altri eventi accumulatisi nelle pieghe del linguaggio: 
 
Mi era diventato lampante che l’uomo non solo languiva nelle catene 
della vita esteriore, ma anche era imbavagliato e impossibilitato a par-
lare – e se dico ‘parlare’ intendo con ciò l’intera sfera degli umani mezzi 
d’espressione – per il fatto che le sue parole (o gesti o movimenti) ge-
mevano sotto il peso millenario di un’apparente e deformata sincerità 
– cos’era meno sincero della tesi secondo cui tali parole in fin dei conti 
sarebbero in qualche modo ancora le stesse! Dovetti dunque anche de-
durre che su quanto lotta da tempo immemorabile per trovare espres-
sione si è pure posata la cenere di significati perenti, e altra ancora!12 
 
In cui la menzione della ‘cenere’ contiene una straordinaria (e tra-
gica) ambiguità, tanto è chiaro il riferimento ai corpi arsi nei forni cre-
matori. La storia, intesa collettivamente, è perciò quel «qualcosa ac-
cade» che lascia i suoi segni nell’a priori dell’esistenza del singolo 
individuo. Sul piano personale-biografico, essa si intreccia a quello che 
Celan chiama il proprio ‘20 gennaio’, l’evento che capovolge il proprio 
percorso nella direzione inversa, del risalimento, ma che pure è rivela-
zione e comprensione: «chi cammina sulla testa, ha il cielo come abisso                                                         
10  Celan 2008. 
11  Büchner 1966. 
12  Celan 2008, p. 26. 
314 PAUL CELAN IN ITALIA 2007 - 2014 
sotto di sé»13. È nel suo caso l’omicidio dei genitori compiuto dai nazi-
sti; e in particolare di sua madre, generatrice di vita, portatrice della 
lingua, cioè appunto del prius soggettivo. L’Anabasis, come è intitolata 
una sua poesia, consisterà dunque nel farsi carico di questa lingua, il 
tedesco, lingua della madre e dei suoi assassini resa sterile e grigia, 
grembo vuoto, nel tentativo di farla rinascere, di rigenerarla attraver-
sandola, sotto «l’angolo d’incidenza della […] propria esistenza»14. In 
quanto lingua svuotata dai significati, non resta che rivolgersi ai signi-
ficanti, al corpo sonoro della lingua, così come ai corpi ammucchiati 
degli ebrei uccisi va ridonato un nome soltanto guardando dritto al 
loro volto sfigurato. «Poiché il vocabolario è disseccato, farlo vibrare 
in intensità. Opporre un uso puramente intensivo della lingua a ogni 
uso simbolico, o significativo, o semplicemente significante. Arrivare 
a un'espressione perfetta e non formata, un'espressione materiale in-
tensa»15: questa definizione formulata da Deleuze e Guattari sulla scrit-
tura di Kafka sembra calzante alla poesia di Celan, che tanto si concen-
tra sul suono della lingua, sul suo materiale fisico, trovandosi di fronte 
all’impossibilità di accettare i vecchi significati. Ma va fatta una distin-
zione: non c’è nulla di più lontano, qui, di un compiacimento estetiz-
zante nei confronti della ‘melodiosità’ della lingua, bensì un semplice 
darsi a ciò che rimane, la sua ‘musicalità’. 
 
La lirica tedesca, credo, percorre altre strade che non quella francese. 
Avendo, nella memoria, quanto vi è di più fosco, e attorno a sé quanto 
vi è di più malsicuro, essa – pur massimamente memore della propria 
tradizione – non può più parlare il linguaggio che qualche orecchio 
proclive sembra ancora attendersi da essa. Il suo linguaggio si è fatto 
più sobrio, più attento ai fatti, essa diffida del ‘bello’, essa tenta di essere 
vera. Pertanto, […] si tratta di un linguaggio ‘più grigio’, un linguaggio 
che fra l’altro desidera vedere la propria ‘musicalità’ situata in un luogo 
dove essa non ha più nulla da spartire con quella ‘melodiosità’ che 
ancora andava risonando, più o meno imperturbata, assieme o accanto 
agli eventi più orrendi16.                                                         
13  Ivi, p. 10. 
14  Ivi, p. 15. 
15  Deleuze 1996, p. 34. 
16  Celan 2008, p. 37. 
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La lingua va perciò capovolta dal suo stesso interno, che è però an-
che l’interno del soggetto, dall’«angolo d’incidenza della sua propria 
esistenza, della sua condizione creaturale»17: ed ecco allora che i neo-
logismi intraducibili, il verseggiare franto e spezzato, il ritmo attenta-
mente misurato, tratti caratteristici della sua poesia, sono «linguaggio, 
diventato figura, di un singolo individuo»18. A ciò però si può proce-
dere soltanto se ci si es-autora, cioè se si fa attraversare il proprio stesso 
corpo da questa ‘voce’ che, di fatto, gli dà forma nell’a priori, e se al 
contempo ci si libera del proprio io, sempre menzognero: 
 
Non è la realtà da rappresentare [repräsentieren] quella a cui tende il 
linguaggio […] ma una realtà da presentare [präsentieren], una realtà 
che ancora non c’è, l’utopia di qualcosa che non c’è. Né questo reale è 
un nuovo ordine di cose e di idee, perché a sua volta si cristallizzerebbe 
in una cattiva realtà, dove regnerebbe la menzogna, come, di fatto, già 
regna. Tale realtà è da intendere piuttosto come l’indicibile, l’abisso mai 
sondabile. La verità rimane abisso19. 
 
Giunti a questi esiti, con l’individuazione della ‘voce’ celaniana non 
siamo poi così distanti da quanto Carmelo Bene intende con la parola 
phoné. La differenza, come abbiamo già avuto modo di notare, è tra 
un’impostazione ontologica e una psicologico-esistenziale. Se per Ce-
lan l’io è insincero perché ‘rappresenta’ e non ‘presenta’, l’attore salen-
tino lo considera nei termini di un’entità fittizia, dal valore di puro si-
gnificante, cui il soggetto è sempre sottomesso in quanto illuso di poter 
‘volere’, ‘agire’, ‘dire’; là dove invece, rifacendosi a Lacan, egli sostiene 
che il soggetto non è nulla, è quel significato che manca in corrispon-
denza al significante-io, in quanto «ogni desiderio è desiderio dell’Al-
tro». Perciò quanto è detto e fatto e desiderato, ossia il ‘discorso’, «non 
apparterrà mai all’essere parlante»20 nel suo significato, bensì gli si dà 
solo in quanto significante, in quanto materialità brutale, flatus vocis. Il 
senso è soltanto costruzione illusoria dell’io: riconosciuto il valore fit-
tizio di entrambi, essi vanno contestualmente aboliti. In poche parole,                                                         
17  Ivi, p. 15. 
18  Ibidem. 
19  Rascente 2011, p. 127. 
20  Bene 1995, p. VI. 
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Bene sostiene che il livello dell’enunciazione, cioè finanche la formula-
zione del pensiero, sfugge costantemente alla possibilità di presa del 
soggetto, perché tale strutturazione di rapporti è illusoria. Esso è affer-
rabile solo a partire dalla natura fisica dell’enunciato, che è appunto 
soltanto un significante, un puro suono. Ma non è ancora questa la 
phoné: poiché aboliti l’io, il senso e il soggetto, resta ancora per Bene 
l’esser-ci in quanto «coscienza in gramaglie»21, ovvero «il disgusto del 
non esserci»22, il sorprendersi di non esserci mai stati, di non aver fatto 
né detto né desiderato mai nulla, stupor mundi che diviene stupor absen-
tiae mundi. Di fatto, l’io non può essere abolito completamente finché 
si è. phoné è allora ‘di-mettersi’, darsi ai significanti totalmente e as-
solutamente, disperdendo questi ultimi barlumi di coscienza nella fi-
sicità del suono, nella musicalità (e non ‘melodiosità’, possiamo dirlo 
anche qui con Celan) della voce e della lingua, affinché non sia più 
l’io a illudersi di enunciare, perché possa finalmente parlare per 
bocca dell’Altro, dire l’Altro che non mi appartiene né mi apparterrà 
mai, farsi strumento di qualche cosa, appunto, di indicibile. L’aboli-
zione dell’io nella phoné va sotto il nome di ‘depensamento’. Ma an-
che qui, come per il poeta di Czernowitz, il corpo è il punto di con-
vergenza di tutte le speculazioni, che per l’attore salentino si 
concretizzano in pratica gestuale e di presenza sulla scena. È la di-
mensione performativa che li accomuna. 
Da qui, un ultimo passo. Abbiamo parlato di corpi come signifi-
canti, di corpo sonoro della lingua e di corpo fisico, dell’attore o degli 
ebrei nei campi. Privare i corpi del significato è operare una loro ridu-
zione a oggetti. A questo punto, la differenza tra un corpo vivo e un 
corpo morto sta soltanto nel funzionamento o non funzionamento 
della sua fisiologia. Ma pure questa alternativa non sussiste, visto che 
si tratta di una variazione di uno stesso stato di natura significante. Il 
corpo, lo si intenda vivo o morto, è perciò sempre e soltanto l’'inorga-
nico'. Dopo Auschwitz questa consapevolezza è ineludibile; e ha per 
Celan e per Bene una medesima sfumatura ontologica, poiché è dav-
vero qualcosa che investe non solo l’intera umanità, ma la realtà stessa. 
Il tentativo di entrambi è il riscatto. Dandosi ai significanti, facendo 
‘vibrare in intensità’ la lingua, librandosi dalla semantica pur  
mantenendo un solido piede a terra, Celan e Bene si espongono l’uno                                                         
21  Ivi, p. 9. 
22  Ibidem. 
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in poesia e l’altro in teatro in un’arte a minore, ma proprio per questo 
universale, che riguarda ognuno dei lettori-spettatori in quanto ‘crea-
tura’. È appunto questo il Meridian del noto discorso: perché proprio 
là dove più tutto sembra disperdersi senza un significato né un fine, 
l’opera e la vita si riscattano nell’incontro. Celan parlerà di ‘occupabi-
lità’ della poesia, proprio in quanto «linguaggio, diventato figura, di 
un singolo individuo», «messaggio in bottiglia»23, fino a dire: «non 
vedo nessuna differenza di principio tra una stretta di mano e un 
poema»24; Bene parlerà della phoné e della sua successiva evoluzione, 
l’amplificazione elettronica a teatro, in questi termini: 
 
Un po’ come […], nel cuor della notte, in certe stanze d’albergo, pur 
mormorando un qualcosa a se stessi, si è zittiti dal cliente della stanza 
accanto; il disappunto del cliente è più che giustificato, perché fasti-
diato dall’insignificanza appena percepita (se importunato da una rissa 
comprensibile, s’infurierebbe addirittura): in entrambi i casi è distur-
bato da beghe che non lo interessano. A meno che quel mormorare-ur-
lare non sia un gorgoglio del proprio stomaco, che, cioè, questo rumore 
gli risuoni dentro. In questo caso è un suo disturbo interno (senza media-
zione d’ascolto), tanto più vitale quanto più intollerabile25. 
 
Un insorgere da interno a interno del proprio creaturale disagio, dell’ 
«angolo d’incidenza della […] propria esistenza»26, causato non da un 
io che lo comunica ma da un io del tutto sottrattosi dalla scena e dalla 
scrittura, assente e perciò malessere ‘incausato’, quanto mai ‘vitale’ e 
spontaneo, non indotto dal logos marcio e corrotto. Una poesia e un 
teatro che recidono ogni mediazione, e perciò liberi, sia sul piano lin-
guistico che politico. Non a caso Celan sottolinea, proprio in Der Meri-
dian, la propria ispirazione anarchica27, mentre Bene non lesina critiche 
ferocissime alla democrazia e allo Stato, il pubblico che si ‘occupa’ del 
privato in quanto dittatura degli io28.                                                         
23  Celan 2008. 
24  Ivi, p. 58. 
25  Bene 1995, p. XXXV. 
26  Cfr. Celan 2008. 
27  Cfr. Miglio 2009. 
28  Cfr. la puntata del Maurizio Costanzo Show – Uno contro tutti del 27/06/1994, cit., e 
quella del 1995. 
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Bene, dopo una vita di eccessi29, è scomparso a soli 64 anni. Celan, 
è noto, si getta dal Pont Mirabeau a 49. Senz’altro giocò un ruolo fon-
damentale lo stato psichico in cui versava da quasi dieci anni; ma ciò 
che ci è lecito dire lo desumiamo dalla sua opera, nella quale il crinale 
tra vita e morte, tra il riscatto e l’annullamento di sé, è sottilissimo. 
Anche in questo ‘immediato svanire’ la vita e l’opera di Celan, così 
come la vita e l’opera di Bene, sono rimaste coerenti fino in fondo. 
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PAUL CELAN IN ITALIA 
 
 
 CON CHIAVE MUTATA 
 
Con chiave mutata 
apri la casa, dove 
preme la neve del taciuto. 
A seconda del sangue che ti sgorga 
da occhio, orecchio o bocca, 
muta la tua chiave. 
 
Muta la tua chiave, muta la parola, 
che può premere coi fiocchi. 
A seconda del vento che ti urta, 
la neve s'addensa alla parola1. 
 
«Celan rappresenta la realizzazione di ciò che non sembrava possibile: 
non solo scrivere poesia dopo Auschwitz, ma scrivere ‘dentro’ queste 
ceneri, arrivare a un’altra poesia piegando questo annichilimento as-
soluto, e pur rimanendo in certo modo nell’annichilimento», così An-
drea Zanzotto nel saggio Per Paul Celan2. 
Nel 1962, Vittorio Sereni, allora direttore letterario della Monda-
dori, aveva proposto a Celan proprio Zanzotto come traduttore ita-
liano delle sue poesie, in risposta all’esigenza del poeta di trovare un 
                                                        
1  Mit wechselndem Schlüssel, Celan 1998, p. 172. Traduzione mia. 
2  Celan 2011, p. 139. 
La ricezione italiana di Paul Celan 
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«vrai traducteur»3 per le sue opere. A causa del rifiuto di Zanzotto il 
progetto di Sereni non fu però possibile e la ricerca di un traduttore 
per le opere celaniane lo impegnò per circa quindici anni. In Italia la 
traduzione di una scelta di poesie di Celan venne realizzata soltanto 
nel 1976, edita dalla Mondadori nella collana di poesia Lo Specchio, a 
cura di Moshe Kahn e Marcella Bagnasco. Prima di allora le sue opere 
erano comparse in volumi di altra natura. Nel processo di transfer 
transnazionale la ‘agency’ delle riviste riveste di solito un ruolo cru-
ciale ed è proprio attraverso questo mezzo che l’opera di Paul Celan 
giunse in Italia per la prima volta. Nel 1956, infatti, la poesia di Celan 
Vor einer Kerze venne inserita in Botteghe Oscure4, rivista di letteratura 
contemporanea internazionale diretta dalla principessa Marguerite 
Caetani. Il componimento venne qui presentato in tedesco; le prime 
poesie in versione italiana vennero pubblicate nel 1958, nell’antolo-
gia Poesia tedesca del dopoguerra5 a cura della scrittrice e poetessa Gilda 
Musa. Successivamente traduzioni di alcune poesie di Celan furono 
presentate in riviste come Tempo presente e L'approdo letterario, ma an-
che in antologie e manuali di storia della letteratura tedesca. Nel 
1976, venne poi dato alle stampe il volume Mondadori, alcune poesie 
per questa raccolta vennero scelte dallo stesso Celan6, così come il 
traduttore7, Moshe Kahn (con l’aiuto di Marcella Bagnasco). Dopo 
una ristampa, il volume scomparse dal mercato, sostituito dall'edi-
zione del 1998 di tutte le poesie tradotte in italiano a cura di Giuseppe 
Bevilacqua, edite da Mondadori per la collana I Meridiani. A partire 
da questo testo, gli studi e le pubblicazioni su Paul Celan si sono sus-
seguite sia in campo letterario che artistico e filosofico. L’interesse 
oggi è tale che per le ultime opere tradotte l’Italia può vantare le 
prime traduzioni internazionali a cura di Dario Borso8.                                                         
3  In una lettera a Zanzotto, Sereni scrive: «Come puoi immaginare, si desidera che sia un 
poeta a tradurlo e non un traduttore professionale. Questa è anzi la prima condizione di 
Celan, sicché io non ho dubbi nella scelta tra te e un germanista, per quanto agguerrito 
possa essere (e che potrà sempre essere interpellato per risolvere qualche dubbio)», in 
Sereni, Lettera ad Andrea Zanzotto, 28 febbraio 1962, in Celan — Sereni 2013, 53. 
4  Botteghe Oscure XVII, 1956. 
5  Cfr. Musa 1958. 
6  Cfr. Celan — Sereni 2013, pp. 38-41. 
7  Ivi, p. 49. 
8  Cfr. Celan 2010a; Celan 2010b; Celan 2011. 
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Per visualizzare il processo dinamico in cui si inserisce la ricezione 
estetica dell’opera celaniana, la linea del tempo Paul Celan in Italia9 ri-
costruisce tempi e modalità del transito dell’opera del poeta bucovino 
nel sistema letterario e culturale italiano. Ogni immagine è corredata 
da una didascalia in cui si trovano indicazioni sugli agenti, ovvero au-
tori, case editrici, curatori e traduttori che hanno reso possibile il trans-
fer dell’opera celaniana. Il lavoro è completato dalla tavola cronologica 
Paul Celan in Italia dal 1956 a oggi10, che analizza nello specifico il con-
tenuto delle pubblicazioni su Celan a partire dalle prime traduzioni 
fino al 2012. Lo sviluppo diacronico11 della ricezione dell’opera cela-
niana in Italia evidenzia il capitale simbolico attribuitole. Trattandosi 
di letteratura tradotta12 è necessario considerare il filtro del traduttore, 
dal momento che ogni lettura (e ogni interpretazione) mostra la sua 
aporia nei cambiamenti storici che avvengono nel tempo; pertanto, a 
partire dalla definizione di ‘campo’ proposta da Pierre Bourdieu13, 
questo contributo intende studiare i rapporti di forza tra gli agenti che 
hanno reso possibile il transito dell'opera celaniana in Italia. 
La critica contemporanea è ben lontana dalle prime interpretazioni 
delle poesie di Paul Celan; negli anni Cinquanta Gilda Musa non era 
di certo l’unica a leggere Celan lasciandosi influenzare dalle idee di 
alcuni critici tedeschi come Hugo Friedrich, Hans Egon Holthusen e 
Walter Höllerer. Pochi anni prima dell'antologia curata da Gilda Musa, 
era uscito in Germania il testo di Hugo Friedrich Die Struktur der mo-
dernen Lyrik (1956), in cui venivano analizzati i tratti peculiari della 
poesia dal 1850 al 1950 circa, con lo scopo di creare una vera e propria 
struttura che potesse mettere in evidenza le caratteristiche comuni di 
opere poetiche provenienti da paesi diversi. Sebbene per ragioni cro-
nologiche Paul Celan non sia mai stato menzionato nel testo, lo schema 
di Friedrich venne preso da molti come modello per comprendere la 
sua poesia. Nelle parole di Gilda Musa, che nella sezione dell'antologia                                                         
9  Linea del tempo Paul Celan in Italia dal 1976 a oggi (25.03.2015), in Paul Celan in Italia. 
Un percorso tra ricerca, arti e media, https://celan2014.wordpress.com/2015/03/25/ 
linea-del-tempo-paul-celan-in-italia-dal-1976-a-oggi/. 
10  Paul Celan in Italia dal 1956 a oggi: una cronologia ragionata, in Paul Celan in Italia. Un 
percorso tra ricerca, arti e media, https://celan2014.wordpress.com/2015/04/27/ 
paul-celan-in-italia-dal-1956-a-oggi-una-cronologia-ragionata/. 
11  Cfr. Jauss 1988. 
12  Cfr. Even-Zohar 2010.  
13  Sul concetto di ‘campo’ cfr. Bourdieu 2005 e Bourdieu 2010. 
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contenente le informazioni biografiche sugli autori presentati definì 
Celan un «solitario», riecheggia l'idea di poeta moderno di Friedrich, 
considerato solo, isolato dal resto del mondo e immerso nella sua lin-
gua, unica fuga dalla realtà, la cui poesia ermetica, difficile e oscura, lo 
distacca dal pubblico, di fronte al quale non entra in dialogo ma am-
mutolisce. Per la sua capacità di esprimere l'incomunicabile, la poesia 
moderna, secondo Friedrich, si spersonalizza acquisendo una sua vita 
propria, lontana dalla figura del poeta. Lo scopo di questa poesia era 
per Friedrich quello di «giungere all'ignoto […] scrutare l'invisibile, 
udire l'inaudito», tirando fuori la sua natura alogica e totalmente di-
staccata dalla realtà. L'opera si astrae dalla volontà del poeta creandosi 
da sola attraverso il suono delle parole. Nell'opera di Friedrich la lirica 
moderna diventa il mezzo in grado di mostrare il mistero e la magia 
del linguaggio, il cui suono è persino più importante del significato. 
 
Qui si chiude l'anello, qui si mostra un altro carattere coerente della 
struttura della lirica moderna. Una poesia la cui idealità è vuota, sfugge 
al reale col produrre una misteriosità inafferrabile, e tanto più può tro-
vare un appoggio nella magia del linguaggio. Giacché grazie all'ope-
rare sulle possibilità sonore e associative della parola, vengono sprigio-
nati altri contenuti di senso oscuro, ma anche misteriosi poteri magici 
della musica pura14. 
 
A proposito dell'oscurità della poesia celaniana, Gilda Musa sotto-
lineò la presenza di «influssi della poesia moderna, soprattutto fran-
cese, attraverso un linguaggio che non si illumina per mezzo dell'og-
getto, ma si carica di significati nascosti, sotterranei, dal trascolorare 
ricco e misterioso». Non compariva nell’antologia alcun accenno al tra-
scorso del poeta né alla sua origine ebraica, ma solo un breve riferi-
mento alla sua data di nascita, al suo trasferimento a Parigi e un'erro-
nea collocazione della sua città natale. La Musa si soffermò invece 
sull'importanza del suono e della musicalità dei suoi versi e riferendosi 
esplicitamente alle idee di Holthusen e di Höllerer, affermò: «[la critica 
tedesca] lo inserisce nella vasta corrente poetica della forma disconti-
nua. […] Assonanze, associazioni, evocazioni quasi di sogno entrano 
con surrealistica intensità nella sua poesia»15.                                                         
14  Friedrich 2008, p. 53.  
15  Musa 1958, p. 304; cfr. anche Holthusen 1954 e Höllerer 1956. 
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L'attenzione per il piano musicale della poesia si riscontra anche 
nelle proposte traduttive pubblicate nell'antologia. In questo volume 
Gilda Musa scelse di inserire Todesfuge come primo componimento di 
Celan, ritenendolo il testo che esemplificava «la musica tutta tedesca 
del suo verso» e considerandolo come  
 
sconcertante composizione poetica che esprime, attraverso un'asso-
luta libertà fantastica operante sul lettore una identica libertà pura-
mente intuitiva, l'atmosfera esasperata e allucinante delle persecu-
zioni naziste. Ritmo, cadenze, sensazioni, visioni s'incalzano in una 
forma senza punteggiature, attraverso temi e variazioni che, per in-
trecci e sovrapposizioni, ricordano la fuga musicale, in una pressante 
serie di figurazioni ossessionanti16. 
 
Il titolo tedesco Todesfuge, composto da Tod, morte, e Fuge, fuga mu-
sicale, venne qui reso da Gilda Musa con Fuga sul tema morte. Con l'ag-
giunta del termine «tema» la Musa intendeva esplicitare la corrispon-
denza tra forma poetica e ambito musicale. Come è noto, in musica per 
‘tema’ si intende «un motivo conduttore, una frase musicale di base che 
caratterizza sentimenti, pensieri, fatti, situazioni, personaggi, che si ri-
pete insistentemente, con o senza variazioni, nel corso del dramma»17. 
Sempre in favore della musicalità del testo, la Musa inserì ripetizioni 
come nel verso seguente, «con palla di piombo ti coglie preciso ti coglie»; 
introdusse inoltre alcune rime non solo non presenti nella versione te-
desca, ma perfino rare in Celan, come nel terzo verso del componimento 
in cui si legge infatti «beviamo beviamo|col badile una fossa scaviamo», 
mentre negli ultimi versi rimano tra loro i nomi delle due donne  
italianizzati in «Margherita» e «Sulamita». 
Come ha dimostrato la storia della critica celaniana in cin-
quant’anni, l’attenzione esclusiva al suono della poesia di Paul Celan, 
più che al significato, è del tutto riduttiva se non addirittura fuor-
viante. In Todesfuge, se da una parte il suono e la musicalità delle parole 
rivestono un significato rilevante, non possono essere dimenticati gli 
altri elementi che la caratterizzano. Todesfuge esprime il suo significato                                                         
16  Ibidem. 
17  Battaglia 1972, ad vocem. 
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se viene considerato il legame con la storia dell’autore, con la storia 
degli ebrei d’Europa e con l’esperienza della Shoah. In una poesia dai 
contrasti stridenti, il dramma personale di ebreo s’interseca col 
dramma dell’intera umanità. Con Celan, la visione astorica del me-
todo-Friedrich18 dimostrava i suoi limiti, dal momento che la sua poe-
sia ha segnato un momento di svolta e di frattura per la storia della 
lirica moderna, ponendosi al di là di ogni schema precostituito. 
Negli anni successivi, però, le parole di Gilda Musa su Celan fu-
rono avvalorate dai contributi di due importanti germanisti italiani: 
Bonaventura Tecchi e Paolo Chiarini. Tecchi, proprio come la Musa, 
in un saggio contenuto in Scrittori tedeschi moderni19, presentò l'opera 
celaniana con un esplicito riferimento alle idee espresse da Holthu-
sen in Ja und Nein, spiegando che «non è il senso ma la forma» ciò che 
conta in questo poeta e sottolineando l'influenza della letteratura 
francese e soprattutto di Valéry e Mallarmé. Tecchi affermò inoltre 
che Celan «non riesce a dare un senso a un componimento poetico 
sia pur breve, tranne che nel caso di Fuga della morte», definita come 
poesia che «descrive, in una visione apocalittica, ma senza ira e senza 
intenzioni propagandistiche, la morte e l'apoteosi di migliaia di ebrei 
nei campi di concentramento tedeschi». In Italia, a canonizzare l'idea 
di Holthusen di un Paul Celan epigono del surrealismo e dell'erme-
tismo, contribuì la creazione di una voce all'interno dell'Enciclopedia 
Treccani20 in cui Chiarini, autore dell'articolo, ribadiva che nella poe-
sia celaniana «le parole sembrano perdere il valore semantico tradi-
zionale […] per adeguarsi ai modi espressivi di una tecnica astratta, 
informale». Anche in questo contributo, come nei precedenti, si evi-
denziava il valore estetico di Todesfuge, poesia «giustamente famosa 
[…] vibrante eppure trasfigurata rievocazione della tragedia degli 
Ebrei nei campi di sterminio nazisti». Queste ‘letture forti’21 dell'o-
pera di Celan portarono in Italia a identificare il nome del poeta con 
Todesfuge e a considerare la difficoltà della sua produzione lirica 
come espressione ermetica e surrealista.                                                         
18  Cfr. Miglio 2013. 
19  Cfr. Tecchi 1959. 
20  Cfr. Chiarini 1961. 
21  Cfr. Bertoni 2006 p. 167. 
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Negli stessi anni non mancarono linee interpretative diverse. 
Aloisio Rendi, in un articolo pubblicato nella rivista Tempo presente, 
non presentò una nuova traduzione di Todesfuge, bensì due nuove 
proposte liriche «che non si basano su un moto musicale o sentimen-
tale, ma sulla raffinatezza quasi architettonica del riavvicinamento di 
elementi lontani con un'elegante precisione delle parole»22, ovvero 
Matière de Bretagne e Sprachgitter. Qualche anno dopo, nel 1965, uscì 
un articolo di Ida Porena in Studi Germanici23, in cui l'autrice presentò 
l'opera di Celan in maniera innovativa. Riflettendo sulle caratteristi-
che della sua poesia, Ida Porena notò che «anche ciò che in Celan può 
sembrare a prima vista un semplice Wortspielerei ha invece un suo 
preciso riferimento culturale, anzi ne ha molteplici, come tutto in 
questo poeta eminentemente colto». La lettura nuova dell'opera cela-
niana fu probabilmente determinata anche dalla pubblicazione del 
saggio Der Meridian (1960), in cui l'autore «con una tecnica a mosaico, 
dal procedere apparentemente sconnesso, ma in realtà sostenuto da 
una rete sotterranea di riferimenti e allusioni, traccia qualcosa di 
molto simile a una propria poetica»24. La lettura di Der Meridian sug-
gerì a Ida Porena l'idea di una poesia in cerca di un interlocutore e 
allo stesso tempo una poesia del silenzio dovuto al «calarsi dell'es-
sere nella parola». Una poesia che per essere interpretata esige  
l'ascolto, come spiegherà anni dopo in Biografia «ma con misura»: 
 
Il testo contiene se stesso e il lettore-ascoltatore in un tutto avvolgente, 
e parla: esige l'ascolto, un ascolto nato da vuoto e silenzio, il solo, a mio 
avviso in grado di raccogliere il senso. Il mio – me ne rendo conto – è 
un ascolto musicale, a cui sono da sempre allenata. Un ascolto che sem-
bra escludere in un primo momento la conoscenza ‘logica’ a favore di 
quella emotiva ma che con l'analisi del brano ascoltato diventerà invece 
una conoscenza complessa e chiarificatrice25. 
  
                                                        
22  Cfr. Rendi 1959. 
23  Porena 1965, pp. 238-256. 
24  Ibidem. 
25  Porena 2008, p. 29. 
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Nel 1957, Ida Porena rimase particolarmente colpita da una lettura 
di Todesfuge realizzata a Tubinga da Alfred Kelletat in tono monotono 
e inespressivo. Quella lettura fu per lei «un'autentica folgorazione», in 
quanto la voluta inespressività evidenziava il ritmo, velandone la com-
prensione. Nelle prime poesie di Celan «il ritmo è un elemento cen-
trale, mentre la musica interviene nei suoi versi come fattore struttu-
rante, all'opposto del detestabile e detestato concetto di ‘musicalità’ del 
verso, con cui la poesia di Celan non ha nulla a che fare e che il poeta 
stesso a ragione ripudiava totalmente»26. Traducendo Todesfuge, Po-
rena ha cercato di rispettare questa idea, utilizzando un linguaggio 
semplice e diretto e prediligendo termini brevi e mai vaghi. Prima di 
arrivare a Moshe Kahn, era stata proposta proprio Ida Porena da Vit-
torio Sereni come traduttrice dell'opera celaniana, ma mentre la Mon-
dadori era in piena ricerca di un traduttore per le sue poesie, Paul Ce-
lan morì. In quell'anno in Italia venne ricordato da Rodolfo Paoli in un 
articolo pubblicato nella rivista L’approdo letterario27, dove oltre a pre-
sentare i caratteri principali della sua figura e della sua poetica, Paoli 
delineava un quadro dei primi studi italiani su di lui e proponeva la 
lettura in traduzione di alcune opere, tra le quali non mancava Tode-
sfuge. Per quanto riguarda l'edizione mondadoriana, fu Celan stesso a 
comunicare alle case editrici Suhrkamp e Mondadori che le sue poesie 
dovevano essere tradotte in italiano da Moshe Kahn; il traduttore ha 
raccontato in un intervista28 che ciò scatenò un terremoto all’interno 
della germanistica italiana, in quanto due perfetti sconosciuti non po-
tevano essere considerati abbastanza seri, anche se scelti da Celan che 
notoriamente non era un tipo superficiale. 
Nell’introduzione al volume del 1976, Moshe Kahn presentò 
l’opera celaniana non in chiave ermetica e surrealista, ma come l’unica 
espressione poetica della sofferenza vissuta.                                                         
26  Ibidem. 
27  Paoli 1970, pp. 47-56. 
28  Biasolo 2011, p. 8. «Dann ließ mich Celan wissen, dass er die Verlege, also Suhrkamp 
und Mondadori, verständigt habe, dass Marcella Bagnasco und ich seine 
italienischen Übersetzer sein sollten. Das hat natürlich einen Sturm innerhalb der 
italienischen Germanistik ausgelöst, von dem Sie sich keine Vorstellung machen 
können: zwei völlig Unbekannte, die man einfach nicht ernst nehmen musste, auch 
wenn wir von Celan bestimmt worden waren, der ja nicht dafür bekannt ist, 
oberflächlich gewesen zu sein». 
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Si è rimproverato a Celan varie volte che le sue poesie sono oscure e 
addirittura incomprensibili. Celan accettava il rimprovero dell'oscu-
rità, ma rifiutava energicamente quello dell'incomprensibilità. Come, 
tuttavia, si potrebbe scrivere una poesia che si sforza di afferrare una 
realtà come Celan la intende senza che si portino alla luce del giorno 
cose oscure?29 
 
A differenza di Gilda Musa che si fece interprete con le sue tradu-
zioni dell'aspetto sonoro del componimento, Moshe Kahn, madrelin-
gua tedesco, con l'aiuto di Marcella Bagnasco, madrelingua italiana, 
cercò di comprendere le sfumature liriche della lingua del poeta, ado-
perandosi nel trovare in italiano livelli linguistici adeguati ai testi in 
tedesco e tentando di individuare le metafore di Celan in cui nella lin-
gua originale «più dell'immagine o della metafora» è importante «il 
processo mentale che è alla base di queste»30. Non mancarono osserva-
zioni di Moshe Kahn sulla difficoltà di tradurre Celan, dal momento 
che «la sua preferenza per vocaboli tecnico-scientifici, evidente soprat-
tutto negli ultimi anni, le sue metafore, massima espressione della sua 
disperata sensibilità poetica, hanno in tedesco precisi valori linguistici. 
Valori ai quali è solo possibile avvicinarsi in un'altra lingua, essendo 
la traduzione letterale del tutto inefficace»31. Probabilmente furono 
proprio le parole di Mittner32 sul valore della poesia di Paul Celan a 
rendere necessaria la realizzazione di questa prima traduzione ita-
liana. Il volume, per la sua semplicità, la chiarezza dello stile e l'acces-
sibilità del prezzo, si presentava come il tentativo di introdurre l'opera 
di Celan a un pubblico italiano non solo di specialisti, ma anche di 
amanti della letteratura.   
                                                        
29  Kahn, Introduzione in Celan 1976, p. 14. Cfr. anche Miglio 2013: «È la voce di un 
individuo che «senza garanzie» si espone al rischio dell’incomprensione pur di farsi 
attraversare da una storia assurda e devastante, restando sempre – malgrado le 
apparenze – «tutt’altro che ermetica», tantomeno monologica, alogica, 
spersonalizzata, o manierista, acrobatica, artificiale». 
30  Kahn, Introduzione in Celan 1976, pp. 24-25. 
31  Ibidem. 
32  Cfr. Mittner 1970, p. 1635; Paul Celan è qui ricordato come «il più grande poeta 
emerso dalla tragedia della seconda guerra mondiale». 
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Fu Andrea Zanzotto, dopo aver rifiutato la proposta di Vittorio Se-
reni di tradurre le poesie di Celan, a indicare il nome di Giuseppe Be-
vilacqua, traduttore che secondo Sereni non era gradito a Celan33, ma 
che avrebbe comunque potuto curare il volume se Zanzotto ne avesse 
garantito la sua «supervisione poetica»34. Se per il volume del 1976 
venne preferito a lui Moshe Kahn, come da richiesta di Paul Celan, ne-
gli anni successivi la Mondadori gli affidò invece diversi lavori. Nel 
1983 Bevilacqua curò, infatti, l’edizione italiana di tutte le poesie po-
stume, poi nel 1993 tradusse vari scritti in prosa e pubblicò nel 1996 la 
versione in italiano di Di soglia in soglia. Il lungo lavoro ermeneutico di 
Bevilacqua si consolidò nel 1998 con la pubblicazione di tutte le poesie 
di Celan in traduzione italiana, edita dalla Mondadori per la collana I 
Meridiani35. In questa collana, nata nel 1969, vengono presentati ancora 
oggi i grandi classici della letteratura italiana e straniera. Come ripor-
tato dal sito della casa editrice: «sul modello della Bibliothèque de la 
Pléiade francese, I Meridiani si rivolgono tanto agli studiosi quanto al 
vasto pubblico che ama le grandi letture». L'edizione Mondadori, pro-
poneva e propone ancora oggi la lettura delle poesie di Paul Celan pre-
sentandole in una forma molto curata, in copertina rigida, protetta da 
una custodia sulla quale è riprodotta una fotografia del poeta. Il vo-
lume si apre con una lunga introduzione, di più di cento pagine, re-
datta da Bevilacqua, traduttore di tutte le poesie riportate sempre con 
testo a fronte. Per quanto riguarda le scelte traduttive la casa editrice 
assicura per tutte le opere edite in questa collana una «cura speciale». 
L'introduzione critica, la presenza di una cronologia, di note e di una 
bibliografia accurata resero questo volume un importante strumento 
di ricerca. La pubblicazione delle poesie di Celan in questa collana 
elevò la sua opera a grande classico della letteratura; non a caso Bevi-
lacqua nel testo che introduce il volume, dal titolo Eros – Nostos – Tha-
natos: La parabola di Paul Celan36, si chiese se: «le future generazioni di 
lettori saranno disposte ad assegnare alla poesia di Celan quel grado 
                                                        
33   Cfr. Sereni, Lettera ad Andrea Zanzotto, 16 marzo 1964, in Celan — Sereni 2013, p. 57. 
34  Sereni, Lettera ad Andrea Zanzotto, 26 marzo 1962, in Celan — Sereni 2013, p. 59. 
35  Cfr. Celan 1983; Celan 1993; Celan 1996; Celan 1998a. 
36  Cfr. Bevilacqua, Eros – Nostos – Thanatos: La parabola di Paul Celan, in Celan 2008a, 
pp. XI-CXXIX. 
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di esemplarità che contraddistingue appunto i classici». Per quanto ri-
guarda le sue scelte traduttive, in un discorso tenuto a Losanna37 Bevi-
lacqua spiegò di aver dato un tono «grave» e «solenne» alle poesie in 
italiano, in relazione alla sua lettura critica dell'opera di questo poeta. 
«Il tono linguistico è» nelle sue traduzioni «allo stesso tempo elevato e 
disadorno lessicalmente, di grande tensione ritmica, ma anche sobrio 
e composto nella sintassi e nel metro». Sul piano fonologico Bevilacqua 
affermò di aver cercato di evitare «tutti i preziosismi e tutte le leviga-
tezze cui pure certi passaggi dell'originale potrebbero autorizzare», 
preferendo invece la «tonalità severa» del verso. In linea con le carat-
teristiche della collana I Meridiani, Bevilacqua ha innalzato il tono di 
Celan; nella sua traduzione di Todesfuge questa caratteristica emerge 
da alcune scelte lessicali come «negro latte» (schwarze Milch), «merig-
gio» (mittags), «abbuia» (es dunkelt), «s'erge» (tritt), «aduna» (pfeift), 
«cavate» (streicht). Nel 1999, il conferimento del Premio Monselice, per 
la traduzione letteraria e scientifica, e l'anno seguente quello del Pre-
mio nazionale per la traduzione (sotto l'Alto Patronato del Presidente 
della Repubblica) confermarono la validità del lavoro di Bevilacqua. 
Un'edizione così accurata e completa, seppur molto onerosa, è dive-
nuta la versione più letta delle sue poesie in italiano, soprattutto da 
parte dei primi lettori dei testi di Celan. Nello stesso anno dell'edizione 
mondadoriana, Einaudi pubblicò un volume contenente alcune poesie 
inedite tradotte in italiano da Michele Ranchetti e Jutta Leskien, com-
pletato nel 2001 con l'edizione contenente la maggior parte delle poesie 
inedite di Celan38, quasi a voler ricordare che il lavoro ermeneutico 
sull'opera celaniana non era ancora finito. A distanza di pochi anni se-
guirono la pubblicazione di scambi epistolari, di scritti e poesie inedite, 
ma anche di studi su Celan sia filosofici che letterari, oltre a un proli-
ferare di traduzioni all’interno del web39. In Italia Todesfuge rimane an-
cora oggi la sua opera più conosciuta; sempre presente nelle antologie 
di poesia contemporanea e di letteratura, ha anche ispirato artisti come 
Giosetta Fioroni e Giancarla Frare, e recentemente spettacoli teatrali a 
Roma, Assisi e Parma. 
                                                        
37  Bevilacqua 2001. 
38  Celan 1998b; Celan 2001. 
39  Cfr. Paul Celan nel web in https://celan2014.wordpress.com/. 
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Nonostante l'interesse crescente, in Italia la ‘fama letteraria’40 di 
Paul Celan è in parte, però, ancora da attestare: c'è chi lo considera un 
poeta-filosofo, chi un poeta ermetico, chi il massimo esponente della 
lirica chassidica, chi un francese, chi un tedesco e chi un poeta surrea-
lista rumeno. Altri, invece, anche tra gli studiosi e i lettori più attenti, 
non lo hanno mai sentito nominare oppure non hanno mai letto un suo 
componimento. Di fronte alla difficoltà della sua poesia c'è chi ha ab-
bandonato la lettura e chi, invece, ha cercato di ‘lottare’ con/contro il 
testo pur di capirlo, sfidando ogni sua oscura resistenza. Germanisti, 
traduttori e filosofi hanno filtrato e influenzato la letture di Celan nel 
nostro Paese e il suo linguaggio, spezzato, agghiacciante e innovativo, 
è stato perfino accolto nelle liriche di alcuni poeti italiani. La ricezione 
di Paul Celan ha assunto in Italia connotazioni sempre diverse in rela-
zione al periodo storico di riferimento, ma anche e soprattutto in base 
al lavoro degli ‘agenti’ nel campo letterario e culturale. 
  
                                                        
40  Cfr. Lefevere 1998. 
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 TARDO E PROFONDO   
 
Maligna quanto un dorato discorso comincia questa notte.  
Noi mangiamo i frutti di chi tace.  
Compiamo un'opera che volentieri si lascerebbe alla sua stella; 
stiamo nell'autunno dei nostri tigli come cogitabondo rosso di bandiera,  
come ardenti ospiti del meridione. 
Giuriamo per Cristo, il Nuovo, di accoppiare polvere a polvere, 
gli uccelli alla scarpa pellegrina, 
il nostro cuore ad una ripida scala nell'acqua. 
Noi giuriamo al mondo i sacri giuramenti della sabbia, 
li giuriamo di buon grado, 
lo giuriamo ad alta voce dai tetti del sonno senza sogni 
e agitiamo le chiome bianche del tempo… 
 
Essi gridano: voi bestemmiate! 
 
Lo sappiamo da gran tempo. 
Lo sappiamo da gran tempo, ma che importa? 
Voi macinate nei mulini della morte la bianca farina della promessa, 
la imbandite ai nostri fratelli e sorelle — 
 
Noi agitiamo le chiome bianche del tempo. 
 
Ci ammonite: voi bestemmiate! 
Lo sappiamo, la colpa  
ricada su di noi.  
La fortuna di Paul Celan in Italia negli anni 
Cinquanta e Sessanta 
 
Arturo Larcati 
340 PAUL CELAN IN ITALIA 2007 - 2014 
Ricada su di noi la colpa di tutti i segnali ammonitori,  
Venga il mare gorgogliante, 
l'aspra ventata del ritorno, 
il giorno di mezzanotte, 
venga ciò che ancora non fu mai! 
 
Venga dal sepolcro un uomo1. 
81BIntroduzione. La poesia di Paul Celan in Italia 
Per ottenere il giusto riconoscimento della sua statura di poeta e di 
figura di primo piano della lirica del Novecento, Paul Celan ha dovuto 
affrontare un cammino lungo e tortuoso, irto di ostacoli, fatto di aperta 
diffidenza o di gravi incomprensioni. Nel panorama culturale dell’Ita-
lia degli anni Cinquanta e Sessanta le difficoltà che deve affrontare la 
poesia di Celan per essere apprezzata dal pubblico interessato sono 
certamente legate a un linguaggio percepito come ermetico, ma ven-
gono aggravate da almeno altri due fattori concomitanti: da una parte 
la difficoltà di trovare un traduttore o dei traduttori congeniali2  e 
dall’altra l’accoglienza problematica che le è stata riservata, perlomeno 
all’inizio, dai critici e dai germanisti di professione3. E tuttavia la storia 
dell’apprezzamento parziale e tardivo di Celan è tutt’altro che scon-
tata. In realtà, la fortuna della sua poesia avrebbe potuto essere molto 
maggiore, dato che – e questa è la prima tesi che qui si vuole sostenere 
– l’autore della Todesfuge poteva contare in Italia sul sostegno di una 
protagonista della scena letteraria come Ingeborg Bachmann. Di con-
seguenza, di fronte al successo mancato o tardivo di un’opera come la 
sua, la domanda cui si cercherà di rispondere in questo saggio è: come 
mai un poeta dello spessore di Paul Celan, sponsorizzato nientedi-
meno che da Ingeborg Bachmann – quale altro autore poteva contare 
in quel periodo su un promoter dello stesso peso? – dovrà attendere                                                         
1  Spät und tief, Celan 1998, p. 54 ss. Traduzione di Giuseppe Bevilacqua. 
2  Come è noto, la prima edizione italiana delle poesie di Celan risale al 1976, cfr. Celan 1976.  
3  Cfr. in generale Vogt 1997, pp. 210-217, che in appendice presenta una rassegna delle 
traduzioni italiane di Celan. Cfr. anche la sinossi di D’Eredità, Paul Celan in Italia dal 
1956 a oggi, http://www.lerotte.net/download/article/articolo-315.pdf (20.8.2014); 
Goßens 2008, pp. 354-358. 
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almeno una dozzina di anni per essere apprezzato in modo adeguato? 
La risposta che si tenterà di dare a questo interrogativo si concentrerà 
sui primi studi critici dedicati al poeta della Bukowina – sui pregi e 
soprattutto sui difetti di questi studi – e quindi sarà necessariamente 
parziale. Essa andrebbe integrata con delle indagini più approfondite 
sul mercato letterario italiano degli anni Cinquanta e Sessanta nonché 
sulle defaillances dei traduttori designati e/o sulle eventuali responsa-
bilità di Celan stesso sul ritardo col quale, rispetto ad altri paesi, il 
grande pubblico verrà a conoscenza della sua opera4. Nonostante que-
sta parzialità, secondo noi, lo spaccato della critica e soprattutto della 
germanistica italiana che si cercherà di mettere a fuoco nelle pagine 
successive è un episodio della storia della disciplina, breve ma signifi-
cativo, su cui vale la pena soffermarsi e riflettere. 
82BIl sostegno di Ingeborg Bachmann agli esordi letterari 
di Paul Celan in Italia 
Da quando arriva in Italia nel 1953, Ingeborg Bachmann è attivissima 
nell’intrecciare contatti in tutte le direzioni, non solo per promuovere la 
propria opera, ma anche per far conoscere quella di Paul Celan. Contra-
riamente a quello che si è pensato sino a poco tempo fa, sin dai suoi 
esordi letterari, Ingeborg Bachmann non è affatto la poetessa assoluta 
che si rinchiude nella torre d’avorio, scrivendo in perfetta solitudine, an-
che se lei si è compiaciuta di questo ruolo e ha coltivato una tale imma-
gine di sé5. In realtà, a Roma la poetessa agisce come un’abilissima ma-
nager di se stessa, sa fare self promotion come una 'scrittrice arrivata' e 
non perde occasione per incidere sulle scelte personali dei circoli lette-
rari di cui fa parte e sulle scelte editoriali delle riviste in cui lei stessa 
pubblica. Nello stesso momento in cui sceglie l’Italia come trampolino 
di lancio per affermarsi a livello internazionale, Ingeborg Bachmann – 
dopo che nel 1952 aveva fallito nel tentativo di lanciare Celan a un in-
contro del Gruppo 47 – cerca ora di far apprezzare il suo protetto su un 
altro palcoscenico, per lei egualmente prestigioso, come quello della 
scena letteraria italiana. Dunque, il suo ruolo negli esordi letterari di                                                         
4  Cfr. Celan — Sereni 2013. 
5  Cfr. Hemecker — Mittermayer 2011. 
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Paul Celan in Italia è decisivo: le prime pubblicazioni di quest’ultimo 
sono in parte notevole dovute alla mediazione di Ingeborg Bachmann. 
Una caratteristica importante di quest’opera di promozione è che av-
viene a totale insaputa del beneficiario. Come possiamo constatare dal 
carteggio tra i due, la Bachmann agisce dietro le quinte, non informa mai 
Celan degli interventi che attua in suo favore. Anche le lettere, molte 
delle quali ancora inedite, che la Bachmann in questi anni scambia con i 
suoi amici, colleghi e partner italiani, confermano questo fatto6. 
Il primo contatto che la Bachmann allaccia per il suo protetto, già 
nel 1953, è quello con Luigi Nono, che la poetessa conosce grazie alla 
mediazione di Hans Werner Henze. Al compositore veneziano che le 
scrive perché vorrebbe mettere in musica la Hymne an Italien di Theo-
dor Däubler, la Bachmann propone invece una Vertonung della Tode-
sfuge di Celan. Nono si fa coinvolgere nell’iniziativa anche perché la 
Todesfuge si inserisce nel suo progetto di epitaffi musicali per le vittime 
del Fascismo. Il compositore fa diversi schizzi per una cantata sulla 
Todesfuge, nei quali cerca di applicare la tecnica della musica seriale. In 
una lettera alla Bachmann del 23 agosto 1953 Nono spiega che le sue 
ricerche richiedono comunque molto tempo e che quindi il progetto di 
una cantata sulla Todesfuge non potrà essere realizzato in tempi brevi. 
Cito dal suo tedesco tutto particolare:  
 
Dank fuer Paul Celan: noch keine richtige Meinung, jetzt bin ich in be-
sonderen Planen gesetzt, nur neue Studien in der Melodie und in der 
Timbrus: nachher kann ich (auch das ist mein Plan) ein Werk mit Text 
machen; von lange ueberlege ich an einer neue weise Art von Kantata wo 
Chor und Solo werden alle die Moeglichkeiten von Stimme (spercher- 
mit Rytmus- sprechgegsang- mit wenigen Tonen- bis Gesang) brauchen: 
verstehen Sie dass ich dafuer viel an den Texten ueberlegen7.  
  
                                                        
6  Mi riferisco alle lettere conservate alla Biblioteca Nazionale di Vienna e da poco in 
copia anche al Literaturarchiv di Salisburgo, Ringrazio Manfred Mittermayer, 
direttore dell’Archivio, e Irene Fussl, per la preziosa collaborazione. Nelle prossime 
pagine si farà riferimento in particolare a lettere di Hans Werner Richter, Nanni 
Balestrini, Marguerite Caetani e Aloisio Rendi. 
7  Nono, Lettera a Ingeborg Bachmann, 23 agosto 1953, Literaturarchiv Salzburg. 
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Purtroppo, questo rimarrà uno dei tanti progetti iniziati e non con-
clusi da Luigi Nono. Se fosse stato realizzato, avrebbe anticipato di 
molto le composizioni di Boris Porena (1959) e di Luciano Berio (1995) 
sulle poesie di Celan8. 
Ingeborg Bachmann segnala molto presto il poeta della Bukowina 
anche ai germanisti italiani. L’occasione si presenta quando la poetessa 
organizza per conto del Gruppo 47 un incontro a Capo Circeo, a sud 
di Roma, nel 1954. Dalle lettere non ancora pubblicate di Hans Werner 
Richter alla Bachmann veniamo a sapere che quest’ultima non solo si 
era occupata della logistica a Capo Circeo per i 60 partecipanti all’in-
contro, ma che poi, di sua iniziativa, aveva organizzato, per un gruppo 
più piccolo e selezionato di 16 scrittori, un ricevimento in Campidoglio 
e poi a Villa Sciarra, dove gli autori tedeschi avevano potuto incontrare 
i loro colleghi italiani, tra cui Alvaro, Vittorini e altri ancora9. Nel 1954, 
il direttore di Villa Sciarra era Bonaventura Tecchi, e quindi è tutt’altro 
che una coincidenza che subito dopo l’incontro con la Bachmann, il 
noto germanista scriva un saggio, pubblicato nel 1955, dedicato pro-
prio a Paul Celan e alla poetessa austriaca. Del contenuto, alquanto 
problematico, di questo saggio, si parlerà più in avanti. 
Più direttamente, Ingeborg Bachmann è coinvolta anche nella scelta 
di poesie che Nanni Balestrini propone per la rivista Il Verri nel 1957. 
Come nel caso di Luigi Nono, la Bachmann conosce Balestrini tramite 
Hans Werner Henze10. Lo scrittore le scrive nel 1956 per chiederle consi-
glio riguardo ai poeti tedeschi del dopoguerra da presentare in una pa-
noramica della poesia europea con cui esordisce Il Verri nei primi quat-
tro numeri del 1957. Balestrini le propone anche di rivedere le brevi 
pagine introduttive che precedono la scelta antologica11 . Nella parte                                                         
8  Ci riferiamo a Boris Porena, Von einer Kerze (1959, La Fenice, Venezia) e Luciano 
Berio, Requiem der Versöhnung (1995). Giuseppe Bevilacqua scrive che Berio si serve 
di una tecnica simile a quella di Nono perché scompone la poesia Lichtzwang in unità 
sillabiche che non devono essere comprese a livello semantico, ma empfunden a 
livello strumentale. Bevilacqua 2003, pp. 53-57. 
9  Cfr. Böttiger 2012, p. 189 ss.; Eichholz 1954, cit. Lettau 1967, pp. 97-103, in particolare p. 
102. Le lettere di Hans Werner Richter sono conservate al Literaturarchiv Salzburg. 
10  Hans Werner Henze aveva inviato le poesie di Balestrini alla Bachmann nel 1955 e 
le aveva addirittura proposto di abitare per una vacanza a casa dei Balestrini. Cfr. il 
carteggio Bachmann — Henze 2004, p. 97 ss. 
11  Balestrini 1957(4), pp. 64-92; pp. 64-68. Un segno evidente dell’influenza della 
Bachmann nella scelta dei testi è la presenza nella scelta di poesie di Klaus Demus, 
amico sia suo che di Celan.  
344 PAUL CELAN IN ITALIA 2007 - 2014 
dell’introduzione dedicata a Celan, Balestrini esprime la sua preferenza 
per la prima raccolta Mohn und Gedächtnis rispetto a Von Schwelle zu Sch-
welle e definisce la Todesfuge la «più bella poesia pubblicata in tedesco in 
questi ultimi anni»12. Tuttavia il poeta italiano non presenta poi la Tode-
sfuge stessa, bensì Jemand – I e Erinnerung an Frankreich. 
L’intervento forse più importante di Ingeborg Bachmann a favore di 
Celan riguarda la sezione antologica di un volume della rivista Botteghe 
Oscure del 1957. Dalle oltre cinquanta lettere della principessa Margue-
rite Caetani, direttrice della rivista, si viene a sapere che la Bachmann 
aveva un ruolo di primo piano all’interno della pubblicazione. La prin-
cipessa, che nutre per la poetessa una sorta di affetto materno, manife-
sta una forte ammirazione per l’opera della Bachmann, vorrebbe dei 
suoi lavori in ogni numero della rivista, la consulta costantemente per 
la scelta dei testi in lingua tedesca da pubblicare e inoltre le affida la 
responsabilità della retribuzione degli autori. È chiaro dunque che 
vada attribuita all’intercessione della Bachmann la scelta della princi-
pessa di affidare a Celan la curatela della sezione antologica della poe-
sia tedesca per il numero XXI della rivista, che sarebbe uscito nel 1958. 
A sua volta, la Bachmann accetterà poi di affiancare Celan nella scelta 
delle poesie da pubblicare. I testi scelti per questa sezione sono di 
Nelly Sachs, Helmut Heißenbüttel, Günter Grass e Hans Magnus En-
zensberger, saranno pubblicati in lingua originale e non verranno pre-
ceduti da un’introduzione. Questi poeti, che fanno parte a pieno titolo 
del canone della lirica del dopoguerra, alla fine degli anni Cinquanta 
erano ancora in attesa del pieno riconoscimento. A Paul Celan e In-
geborg Bachmann va il merito di aver contribuito a imporre un nuovo 
concetto di modernità legato ai poeti presentati nella rivista, mettendo 
in discussione l’allora dominante canone di Hugo Friedrich, basato 
sulla continuità con la poesia simbolista francese13. Di Celan stesso, già 
nel 1956 la rivista aveva pubblicato la poesia Vor einer Kerze. Nel nu-
mero XXI l’autore della Todesfuge darà alle stampe solo la sua tradu-
zione del Bateau ivre di Rimbaud (Das trunkene Schiff)14.                                                         
12  Ibidem, pp. 66-67. 
13  Nella seconda delle Frankfurter Vorlesungen, dal titolo Über Gedichte, la Bachmann 
spiega in dettaglio il significato che intendeva attribuire al concetto di ‘lirica 
moderna’, che vede rappresentato da autori come Nelly Sachs, Hans Magnus 
Enzensberger e Paul Celan. Cfr. Bachmann 1978a, pp. 200-216. 
14  Cfr. Pizzingrilli 2007, pp. 7-26. 
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Oltre al Verri e a Botteghe Oscure c’è una terza rivista che negli anni 
Cinquanta si interessa a Celan: Tempo presente. Attraverso una lettera alla 
Bachmann del redattore Aloisio Rendi veniamo a conoscenza di una cir-
costanza importante relativa alle due poesie celaniane pubblicate nel 
1959 nella rivista15. Il 28 marzo 1958 Rendi chiede infatti alla poetessa 
austriaca di confermare la scelta dei suoi testi da pubblicare nella rivista: 
An die Sonne e Reklame. Rendi vuole evitare di fare con lei lo stesso errore 
commesso con Celan, il quale aveva considerato le poesie scelte dal cri-
tico italiano non più al passo con le sue ultime posizioni poetiche: «Da 
ich aber mit Herrn Celan die Erfahrung gemacht habe, dass ich Gedichte 
von ihm schätze, über die er sich [selbst] hinausgewachsen fühlte, 
möchte ich Sie bitten, mir mitzuteilen, ob Sie diese Wahl billigen, bzw., 
welche Gedichte als repräsentativer erachten würden»16.  
Dunque, le due liriche presentate nel 1959 da Tempo presente, Ma-
tière de Bretagne e Sprachgitter, che in quel momento erano apparse solo 
in rivista e solo più tardi saranno incluse nella raccolta Sprachgitter, 
sono i testi che Celan considera in quel momento più rappresentativi 
per la sua scrittura. Rendi non nomina i testi da cui Celan intendesse 
prendere le distanze, ma è facile immaginare che si trattasse della To-
desfuge, per i motivi che sono noti a tutti. 
83BI primi interpreti di Celan e l’influsso di Hans Egon 
Holthusen 
Dopo aver esaminato gli sforzi di Ingeborg Bachmann nel promuo-
vere la poesia di Paul Celan, ci si può domandare se l’autore della To-
desfuge sia stato effettivamente letto e apprezzato dal pubblico italiano 
nel modo auspicato dalla poetessa austriaca. Fare una distinzione tra 
l’essere apprezzato e l’essere apprezzato nel modo giusto è fondamen-
tale in questo caso perché la storia della fortuna di Paul Celan, esatta-
mente come quella della Bachmann, è una storia fatta di molte incom-
prensioni e di molti malintesi. In particolare, è legittimo vedere un 
parallelismo tra la decisione del poeta rumeno di non fare più stam-
pare la sua Todesfuge nelle antologie e quella della Bachmann di smet-
tere di scrivere poesie. In entrambi in casi, si tratta di evitare quello che                                                         
15  Rendi 1959, pp. 290-292. 
16  Rendi, Lettera a Ingeborg Bachmann, 28 marzo 1958, Literaturarchiv Salzburg. 
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la Bachmann chiama «fataler Applaus», cioè l’applauso che viene dalla 
parte sbagliata, l’applauso fatto per i motivi sbagliati17. Perché è chiaro 
che Celan non vuole essere apprezzato come virtuoso o ‘mago‘ del lin-
guaggio, bensì come testimone degli orrori dei campi di concentra-
mento e delle persecuzioni degli Ebrei. A questo proposito, si può af-
fermare che gli sforzi della Bachmann siano andati a buon fine solo in 
pochi casi. Più spesso, invece, la poetessa non ha potuto evitare i ma-
lintesi (volontari o involontari) di cui si è appena parlato. 
Così, da una parte, non possiamo dubitare della buona fede di Luigi 
Nono e della principessa Caetani nei confronti di Celan. Il compositore 
veneziano è l’autore di Ricorda cosa ti hanno fatto ad Auschwitz e sin 
dall’inizio ritroviamo nelle sue composizioni musicali un programma 
analogo alla poetica celaniana della poesia come Grabschrift: si pensi 
solo all’Epitaffio per Federico García Lorca (1951-1953) e a La victoire de 
Guernica (1954). Nel lavoro e nell’impegno di Luigi Nono si possono 
trovare ulteriori punti di contatto con il mondo del poeta rumeno: l’in-
teresse per la tematica ebraica e per l’opera di Nelly Sachs, l’ammira-
zione per Giuseppe Ungaretti e la figura di Didone18, etc. 
Per quanto riguarda invece Marguerite Caetani, il carteggio tra la 
Bachmann e Celan testimonia che l’autore della Todesfuge si sentiva in 
perfetta sintonia con la principessa e poteva contare sulla sua piena 
fiducia19. Ciò si spiega con il fatto che la rivista Botteghe Oscure, nel con-
testo del primo dopoguerra italiano, è un esempio unico di apertura 
internazionale, di volontà di recuperare, sia su un piano estetico che 
su un piano epico, tutta una serie di valori negati dal fascismo, nonché 
di dare voce agli autori perseguitati come Paul Celan e Nelly Sachs. 
Non è un caso che la redazione della rivista venga affidata a Giorgio 
Bassani né che venga pubblicato il racconto di Ingeborg Bachmann Ju-
gend in einer österreichischen Stadt. Inoltre, del circolo di autori che gra-
vitava intorno alla rivista faceva parte Marie Luise Kaschnitz, che  
stimava molto Celan. 
Se da parte di un compositore (Luigi Nono) e di un’intellettuale il-
luminata (Marguerite Caetani) alla poesia di Celan arriva l’«applauso» 
che la Bachmann si aspettava, i primi studi dei critici e dei germanisti                                                         
17  Bachmann 1978b, p. 197. 
18  Cfr. Gellhaus 1997, p. 480. 
19  Cfr. Bachmann — Celan 2008, p. 63 ss. 
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italiani propongono invece delle interpretazioni piuttosto lontane 
dallo spirito del suo autore e della sua protettrice. È indiscusso che la 
lirica di Celan, a qualsiasi latitudine venisse letta, si presentasse come 
una novità assoluta difficile da classificare. In generale, i primi inter-
preti italiani non dispongono ancora di strumenti per descriverla in 
modo adeguato. Anche la Struttura della lirica moderna (1956) di Hugo 
Friedrich, che diventerà una sorta di Bibbia dell’esegesi poetica, offre 
categorie interpretative vicine a quelle proposte da Gottfried Benn nei 
Problemi della lirica e quindi del tutto inadatte ad avvicinarsi ai testi di 
Celan20. Il problema più grande, comunque, è che i primi germanisti a 
occuparsi del poeta rumeno si appoggiano in tutto e per tutto alla po-
sizione che Hans Egon Holthusen formula nel saggio Fünf junge Lyriker 
e ne assimilano la logica distorta21. Come critico, a metà degli anni Cin-
quanta, Holthusen, nei paesi di lingua tedesca, è una sorta di autorità 
indiscussa, di Literaturpapst, oltre che godere anche di una notevole 
fama come poeta. Le tesi che quasi tutti i critici e i germanisti ripren-
dono dal saggio di Holthusen sono l’ispirazione surrealista della poe-
sia celaniana, la relativizzazione del contenuto rispetto alla forma, il 
disinteresse del poeta per una vera e propria comunicazione col let-
tore, l’assoluta arbitrarietà dei processi di interpretazione della poesia 
e soprattutto la negazione della referenza storica delle metafore. L’at-
teggiamento di Holthusen non è solo fuorviante, ma addirittura per-
fido, perché il critico si presenta come un estimatore di Celan, ma gli 
rivolge «l’applauso sbagliato» nel senso che, mentre sembra apprez-
zare la sua opera, in realtà mette in discussione il carattere di testimo-
nianza storica della sua poesia. 
Il già ricordato saggio di Bonaventura Tecchi del 1955 cita le tesi 
centrali del libro di Holthusen Ja und Nein e ribadisce «il diritto del 
critico di dire sì o no a singole poesie», dato che la comprensibilità di 
tali poesie dipende da «un contatto irrazionale tra autore e lettore», che 
presuppone «un’assoluta libertà del fantasticare» sia da parte dell’uno 
che dell’altro22. In particolare, il lettore sarebbe libero di dire di sì a                                                         
20  Cfr. Miglio 2013, pp. 85-108. 
21  Holthusen, Fünf junge Lyriker, in Holthusen 1954. Il saggio era stato pubblicato per 
la prima volta nella rivista “Merkur” 8, 1954, H. 4, pp. 285-390. 
22  Tecchi, Due poeti e un critico-poeta: Celan, Bachmann, Holthusen [1955], in: Tecchi 1959, 
pp. 203-208; qui p. 205. 
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certe metafore, mentre potrebbe benissimo rifiutarne delle altre; tra 
queste Tecchi fa rientrare proprio quella cruciale dei «mulini della 
morte» che macinano la «farina bianca della speranza»23. Celan non 
avrebbe mai accettato questo punto di vista perché la metafora dei mu-
lini della morte è una citazione di Eichmann e rappresenta i campi di 
concentramento. Secondo lui, negare i riferimenti storici a queste me-
tafore e considerarle delle costruzioni arbitrarie vuol dire travisare il 
senso della sua poesia, in particolare negare la sua funzione di testi-
monianza dell’Olocausto. Scrivere per Celan non significa presentare 
al lettore una serie di immagini (più o meno riuscite) tra le quali lui è 
chiamato a scegliere, le sue metafore sono degli elementi costitutivi e 
insostituibili del linguaggio poetico proprio perché, come dimostrano 
i versi di Spät und tief, sono innervati di quei contenuti storici che a loro 
volta sono le travi portanti della sua poesia24. 
Anche la presentazione della poesia tedesca del dopoguerra che 
fa Gilda Musa nella sua antologia del 1958 risente in modo troppo 
unilaterale del punto di vista di Holthusen.25 Nel quadro che la Musa 
offre della lirica tedesca dopo il 1945 viene sottolineata sia la conti-
nuità che la rottura con la tradizione e si arriva alla conclusione che 
si tratta di una «scena tumultuosa, in continua fase evolutiva, che 
permette solo indicazioni»26. Le indicazioni che Gilda Musa offre su 
Celan sono però rigorosamente quelle di Holthusen, di cui viene ci-
tata la definizione del poeta rumeno come «propugnatore di una tec-
nica surrealistica e di una logica del sogno che si ribella al reale»27. Il cri-
tico tedesco viene citato alla lettera anche nella caratterizzazione che 
Gilda Musa propone della Todesfuge, definita una «sconcertante com-
posizione poetica che esprime, attraverso un’assoluta libertà fanta-
stica operante sul lettore una identica libertà puramente intuitiva, 
l’atmosfera esasperata delle persecuzioni naziste»28.                                                         
23  La metafora tratta dalla poesia Spät und tief. Cfr. Celan 1992, vol. I, p. 35. 
24   Proprio la discussione sulla referenza storica delle metafore nella poesia Spät und Tief 
sarà alla base di un’aspra polemica tra Holthusen e Peter Szondi che prenderà le 
difese di Celan, polemica sulla quale il poeta non interverrà direttamente. 
25  A Gilda Musa si deve anche la prima traduzione della Todesfuge. Cfr. Celan, Fuga sul 
tema della morte, in Musa 1956, p. 187 ss.  
26  Musa 1958, pp. XV-XLVII; qui p. XLVII. 
27  Ibidem, pag. XXXVII. Corsivo di A.L. 
28  Musa, Note biografiche, in: Musa 1958, p. 306. 
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Nemmeno Paolo Chiarini, nel breve articolo che dedica nel 1961 a 
Celan nell’Enciclopedia Treccani, va oltre questa prospettiva29. L’insigne 
germanista riconosce alla poesia di Celan anche «la capacità di calarsi 
con commossa partecipazione nella bruciante realtà dei giorni nostri», 
rievocando la «tragedia degli Ebrei nei campi di sterminio nazisti». Il 
problema è tutto nella congiunzione ‘anche’, perché essa implica che 
la funzione principale della lirica celaniana sia quella orfica e che Celan 
si ispiri alla «tradizione dell’artista come ‘parfait magicien’». Esatta-
mente come Holthusen, anche Chiarini nega alle metafore di Celan la 
loro origine nelle drammatiche esperienze della storia e i loro riferi-
menti alla storia: «[L]’immagine nasce spesso per semplice sugge-
stione sonora, le architetture poetiche si dispongono secondo una ma-
gica geometria, le parole sembrano perdere il loro valore semantico 
tradizionale (e sia pure metaforico) per adeguarsi ai modi espressivi di 
una tecnica astratta, informale»30. 
L’immagine complessiva della critica e della germanistica italiana 
degli anni Cinquanta e Sessanta che emerge da queste prese di posi-
zione è quella di uno stato di minorità. Invece che proporre delle inter-
pretazioni originali, Bonaventura Tecchi, Gilda Musa e in parte anche 
Paolo Chiarini si trasformano negli altoparlanti di Holthusen in Italia31. 
Ci vorranno, in ordine cronologico, gli studi di Peter Härtling32, le in-
dicazioni formulate dalla Bachmann nelle Frankfurter Vorlesungen e il 
                                                        
29  Chiarini, 1961. 
30  Cfr. anche P. Chiarini, La letteratura tedesca dell’ultimo decennio, in Chiarini 1961, pp. 
36-55, in particolare pp. 52-55. 
31  Non è poi che i poeti si dimostrino interpreti migliori dei germanisti, se 
consideriamo il caso di Gilda Musa e Nanni Balestrini. Anche quest’ultimo è un 
grande estimatore di Holthusen, che inserisce nella scelta dei poeti rappresentativi 
del dopoguerra tedesco. Nello stesso numero del Verri del 1957, dedicato alla poesia 
tedesca, pubblica anche un suo testo teorico dedicato a Eliot. L’interpretazione che 
Balestrini fornisce della Todesfuge risente parecchio dell’ottica holthusiana: «Egli 
[Celan] colpisce vivamente per un’atmosfera allucinata e fiabesca, che ha il suo ritmico 
fondamento in versi costruiti musicalmente, talvolta su cadenze bibliche, popolata da 
un libero e fantastico mondo d’immagini e di simboli (si pensa a Chagall). Con grande 
semplicità e attenzione la parola scolpisce l’oggetto in una realtà sognata e intuita». 
(Balestrini, Antologia dei poeti tedeschi d’oggi, in “Il Verri” I, 1957, p. 67. 
32  Härtling, Das Mass der Krüge, in Härtling 1957, pp. 75-79. Il saggio viene citato già 
nella sua bibliografia celaniana da Paolo Chiarini. 
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discorso di Marie Luise Kaschnitz tenuto a Brema nel 1962 per correg-
gere gradualmente questa ottica unilaterale33. Per rompere del tutto la 
spirale negativa in Italia si dovrà attendere comunque sino alla metà 
degli anni Sessanta. Il saggio di Ida Porena su Celan del 1965 è il primo 
lavoro che sottolinea l’importanza di leggere l’opera del poeta rumeno 
a partire dal Discorso sul Meridiano. Esattamente come aveva fatto Ma-
rie Luise Kaschnitz34, Ida Porena – che sarebbe stata anche candidata a 
tradurre Celan per l’edizione Mondadori – mette in primo piano l’ele-
mento della dialogicità nella poesia celaniana, sottolineando proprio 
quella ricerca del contatto col lettore che Holthusen negava, nonché la 
dimensione sovversiva del suo Gegenwort35. 
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La fortuna di Paul Celan in Italia  351 
192BAltre opere 
BACHMANN, I., Frankfurter Vorlesungen, in Bachmann I., Werke, a cura 
di C. Koschel - I. von Weidenbaum - C. Münster, vol. IV, München 
Zürich, Piper, 1978a. 
BACHMANN, I., Werke, a cura di C. Koschel - I. von Weidenbaum - C. 
Münster, vol. IV, München Zürich, Piper, 1978b. 
BACHMANN, I. — HENZE, H. W., Briefe einer Freundschaft, a cura di  
H. Höller - H. W. Henze, München Zürich, Piper, 2004. 
 
193BScritti critici 
BALESTRINI, N., Antologia dei poeti tedeschi d’oggi, in «Il Verri» I (1957) 4 
BEVILACQUA, G., Luciano Berio vertont Paul Celan, in Deutsche Akademie 
für Sprache und Dichtung. Jahrbuch 2002, Göttingen, Wallstein, 2003, 
pp. 53-57. 
BÖTTIGER, H., Die Gruppe 47. Als die deutsche Literatur Geschichte schrieb, 
München, Deutsche Verlagsanstalt, 2012. 
CHIARINI, P., La letteratura tedesca dell’ultimo decennio, in Id., La letteratura 
tedesca del Novecento. Studi e Ricerche, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1961. 
DE TUONI, D., Poesia tedesca d’avanguardia – Paul Celan, in «La fiera let-
teraria», XVII, 2, 14 gennaio 1962, p. 3. 
EICHHOLZ, A., “Münchner Merkur”, 4 maggio 1954, in Lettau R., (cur.), 
Die Gruppe 47. Bericht. Kritik. Polemik. Ein Handbuch, a cura di  
Neuwied Berlin, Luchterhand, 1967. 
GELLHAUS, A., „Fremde Nähe“. Celan als Übersetzer. Eine Ausstellung des 
Deutschen Literaturarchivs, Marbach am Necker, Deutsche Schiller-
gesellschaft, 1997. 
GOßENS, P., Italien, in: Celan-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, a cura 
di May - Goßens - Lehmann, Stuttgart, Metzler, 2008. 
HÄRTLING, P., Das Maß der Krüge, in Id., In Zeilen zuhaus. Vom Abenteuer 
des Gedichts, des Gedichteschreibens und Gedichtelesens, Pfullingen, 
Neske, 1957. 
HEMECKER, W. — MITTERMAYER, M.,(curr.), Mythos Bachmann. Zwischen 
Inszenierung und Selbstinszenierung, Wien, Paul Zsolnay Verlag, 2011. 
HOLTHUSEN, H. E., Fünf junge Lyriker, in: Holthusen H. E., Ja und Nein. 
Neue kritische Versuche, München, Piper, 1954. Pubblicato per la 
prima volta nella rivista “Merkur” 8 (1954), H. 4, pp. 285-390. 
 
352 PAUL CELAN IN ITALIA 2007 - 2014 
KASCHNITZ, M. L., Rede auf den Preisträger Paul Celan in Id., Zwischen 
Immer und Nie. Gestalten und Themen der Dichtung. Mit einem Nach-
wort von H. Bender, Frankfurt a Main, Insel Verlag, 1971. 
MIGLIO, C., La funzione-Friedrich nella poesia antilirica di Paul Celan, in La 
lirica moderna, a cura di F. Brugnolo, Padova, Esedra, 2013. 
MUSA, G., Piccola antologia di giovani poeti tedeschi, in “Poesia Nuova. 
Rassegna della poesia italiana d’oggi” 2 (1956), Nr. 3-4. 
ID., Poesia tedesca del dopoguerra, Milano, Schwarz editore, 1958. 
PIZZINGRILLI, M., “Votre aide qui est/m'est si précieuse”: Paul Celans  
Mitarbeit an der Zeitschrift “Botteghe Oscure” und sein Briefwechsel 
mit Marguerite Caetani, in “Celan-Jahrbuch” 9, a cura di Speier H. 
M., Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2007. 
PORENA, I., Paul Celan: preliminari per un’indagine, in “Studi germanici” 
V (1965), pp. 238-256. 
RENDI, A., Giovani scrittori tedeschi, in “Tempo presente” IV (1959), 1. 
TECCHI, B., Due poeti e un critico-poeta: Celan, Bachmann, Holthusen 
[1955], in: Id., Scrittori tedeschi moderni, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 1959. 
VOGT, U., Paul Celan in Italien, in “Arcadia” 32 (1997), H.1. 
 
194BSitografia 
CHIARINI, P., Celan, Paul, in Treccani. La cultura italiana, http://www. 
treccani.it/enciclopedia/paul-celan_(Enciclopedia-Italiana)/. 
D’EREDITÀ, D., Paul Celan in Italia dal 1956 a oggi, http://www. 
lerotte.net/download/article/articolo-315.pdf. 
 
 CANTO MARINO 
 
Amore, la mia barca 
fa rotta su altri segni. 
Venti che a te vieto 
gonfiano le mie vele. 
 
Casse per te blindate 
invio in mare aperto, 
remi che abbandonavo  
mi aiutano a guidare. 
 
Reti ben rammendate 
ho gettato alla notte –  
ma strano, il braccio tuo 
lesto scioglie le maglie1. 
 
La pubblicazione dei due volumi di Paul Celan, entrambi a cura di Da-
rio Borso, Microliti2 – raccolta di aforismi, prose, frammenti di poesie e 
di poetica – e Oscurato3 – «canzoniere deformato e ribaltato» (leggiamo 
nella quarta di copertina), indirizzato alla moglie e al figlio dal chiuso                                                         
1  Seelied, Celan 2011, pp. 14-15. Questo articolo è una versione ampliata della 
recensione apparsa su “L’Indice dei libri del mese”, luglio-agosto 2011. 
2  Celan 2010a. 
3  Celan 2010b. 
Microliti, Oscurato, Poesie sparse: 
la svolta di Dario Borso 
 
Camilla Miglio 
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della clinica psichiatrica, può essere considerato un punto di svolta nel 
discorso su Celan in Italia. Una lettura così serrata è possibile forse solo 
ora, dopo l’apertura degli archivi, che hanno in parte chiarito il pre-
sunto ermetismo dei suoi versi. Un ermetismo da Celan sempre re-
spinto. Si pensi alla dedica delle sue poesie al poeta Michael Hambur-
ger, suo traduttore in inglese: «niente affatto ermetico!» 4 . Queste 
edizioni in cui vita e scrittura sono così evidentemente intrecciate sot-
traggono Celan alla vulgata feuilletonistica che ha accompagnato 
spesso i carteggi con la moglie, con le amate Bachmann e Shmueli, o le 
testimonianze postume che calcano la scena pubblicistica con nuove 
rivelazioni eroticopoietiche (vedi Brigitta Eisenreich, Celans Kreidestern 
– La stella di gesso di Celan5). Non della leggenda disforica del poeta di-
sperato, né della versione euforica del seduttore deraciné si sentiva il 
bisogno. Si sentiva il bisogno di una lettura attenta alle circostanze 
reali e concrete della scrittura eppure (la parola è di Celan) «antibio-
grafica»6, come questa dei Microliti e di Oscurato. Ne emerge chiara-
mente la via stretta di chi ha scelto, non liberamente, di abitare nient’al-
tro che la lingua, per finire poi colpito, aggredito proprio sulla propria 
parola, accusato di plagio, come accadde a Celan per mano della ve-
dova del poeta Yvan Goll7. 
I Microliti, frammenti di un senzapatria, il primo in rumeno scritto 
nel 1947 a Bucarest, l’ultimo in francese scritto nel 1970 a Parigi, testi-
moniano proprio il cammino polifonico (rumeno tedesco francese, con 
sullo sfondo gli echi di traduzioni da 11 lingue) di un poeta che radi-
calmente pensa se stesso e la storia a partire dalla lingua, e pensa la 
lingua come luogo di massimo pericolo per la libertà e integrità 
dell’umano, ma anche luogo dove l’umano può avere ancora Spiel-
raum, spazio. Leggiamo: «e dipendeva dalle parole se si tornava a  
tastare le cose»8.   
                                                        
4  Cfr. Hamburger 1988, p. 27. 
5  Eisenreich 2010. 
6  «Il poetare autentico è antibiografico», Celan 2010a, p. 39. 
7  Cfr. Wiedemann 2000. 
8  Celan 2010a, p. 19. 
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Sono frammenti di corpi litici, estratti o depositati nella tettonica 
della scrittura. Pensati, a partire dal ’60, come legittima difesa contro i 
lapidatori, in attesa di diventare ‘cristalli’, testimonianza ‘incontrover-
tibile’ della ‘realtà’ della propria poesia. Il contrario del plagio. «Vetro, 
fiato, scritto»9, scrive Celan in uno degli ultimi microliti, del 1970, a 
proposito della poesia di Mandel’štam. 
L’edizione italiana (prima traduzione mondiale), a differenza di 
quella tedesca, segue l’ordine cronologico, e non tipologico o di ge-
nere. In questo modo il pensiero poetante, l’osservazione caustica di 
storia vita e scrittura, si colgono nel loro farsi; come una doppia spi-
rale di DNA, esse si agganciano senza rispecchiarsi. Vige la legge che 
un aforisma definisce dei «vasi comunicanti»10: la scrittura, la lettura 
fluisce e rifluisce attraverso la materia «spugnosa, porosa» 11  del 
corpo (fisico di chi scrive, della sua psiche sofferente); la poesia si 
lascia attraversare e assorbe letture contemporanee, nomi e circo-
stanze, realia contundenti dell’esistenza, pronti anche a ferire chi 
legge. Come suggerisce la copertina dell’edizione italiana, una Da-
nae di Anselm Kiefer, la pioggia di materia stellare, non più oro ma 
dura e spuria materia piovuta da un altrove, penetra nei pori della 
vita e negli intervalli della scrittura.  
La poesia si piega sotto «l’accento acuto del presente»12 ma l’io che 
scrive è pure pressato dal qui e ora. Leggiamo: «patria del poeta è il 
suo poetare», il poeta cerca asilo non nelle sue quattro mura ma nelle 
sue «quattro parole». Ciascuna poesia è fazzoletto di patria, lontana 
stellarmente da ogni altra poesia e dalla vita stessa. La poesia è «luogo 
casuale del tempo linguistico», imprevedibile congiunzione di parole, 
«per un tempo limitato», che, rinunciando alla rima, alla musicalità ar-
monica, si volge allo «sconfinato». 
La traduzione produce nell’italiano un ductus, un lessico, un di-
scorso celaniano, coerente con la programmatica dichiarazione di Ce-
lan del 1966: «e non musicizzo più»; con la scelta cromatica per una 
lingua «grigia», ma al tempo stesso «polisemica» e «senza maschera».                                                         
9  Ivi, p. 153. 
10  Ivi, p. 119. 
11  Ivi, p. 79. 
12  Celan 1998, p. 185. 
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La scrittura si fa analogon del «fenomeno dell’interferenza, azione  
reciproca di onde coerenti che s’incontrano» […] «mutamento nel 
contiguo, nel successivo, nell’opposto»13. Il lettore italiano di Micro-
liti potrà osservare contiguità e interferenze che il traduttore ha otte-
nuto con grande labor limae. Due esempi: in un frammento di prosa 
la contiguità fonica tra Unsinn (Assurdo) e Unsereins (Uno come noi) 
viene compensata dalla scelta della risposta successiva («Ap-
punto»)14. E così altrove: «Dico luce, non dico buio, ma si rifletta: 
l’ombra che ciò proietta!» (dove la rima licht-wirft viene recuperata 
nell’italiano «rifletta-proietta»)15. E non si tratta di rime estetizzanti. 
Per questo il curatore avverte dell’intento ironico della rima e del 
timbro della poesia che apre il volume Oscurato, reso in italiano con 
felici soluzioni in assonanza, che rimanda in modo chiaro e polemico 
a Gottfried Benn. Alla postfazione di Giorgio Orelli, che proprio di 
questa poesia illustra lo strumentario retorico e prosodico, sembra 
rispondere uno dei microliti: «una poesia non può esser mai il risul-
tato della maestria del rispettivo poeta». Un’idea del genere «apre 
solo uno degli accessi». Mallarmé è stato pensato fino in fondo e 
messo a testa in giù soprattutto dall’ultimo Celan. L’edizione docu-
menta proprio la contiguità tra scrittura pubblica, sofferenza e scrit-
tura destinata alle persone amate che pure hanno rischiato di venire 
uccise dalla stessa mano che scrive. 
Oscurata, offuscata è la poesia di questo quaderno di versi: dalla 
reclusione in clinica, dal coma, dai farmaci, dal delirio. Il gesto di 
oscurare è anche parte del lavoro del poeta. Il poeta che – dice Celan 
«ombreggia» – cerca l’ombra delle parole. Proprio quest’ombra sem-
bra cercare l’edizione italiana di Oscurato, in un continuo rimando tra 
testo e paratesto. A differenza dell’edizione tedesca, essa segue un 
ordine che anche in questo caso documenta il concrescere della scrit-
tura col tempo, con l’ambiente di pensiero e vita intorno alle poesie. 
«Per il tipo di ricostruzione qui proposta […] prima presenteremo in 
ordine cronologico le sette poesie dei fogli sparsi rimaste escluse 
                                                        
13  Huppert 1973, pp. 32-33. 
14  Ivi, p. 95. 
15  Ivi, pp. 78-79. 
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dalla pubblicazione del ’68, poi le undici pubblicate, e infine le di-
ciassette del quaderno rimaste allora escluse, nell’ordine in cui 
stanno»16. La scrittura porta i segni della situazione psicotica, di una 
condizione di vera e propria cattività in clinica psichiatrica, tra il ‘65 
e il ’66, dei plurimi shock ipoglicemici. Qui ricorrono, ripensati e ri-
scritti sotto il peso della sofferenza e corrosi dall’acido del sarcasmo, 
frammenti di temi e motivi dell’opus celaniano: l’amore, il tempo, la 
scrittura, la follia, la distruzione attraverso il linguaggio. Un esem-
pio, la modulazione della scrittura dell’abisso, inaugurata da una 
rima ironica e dissacrante: «L’abisso senza gradi| si spalanca da sé –
| Arriva il cala e cadi»17: l’abisso non è stato mai metafora, pensiamo 
alla poesia Davanti a una candela dove è «crepaccio del tempo»18. Ma 
qui si fa esperienza fisica e diretta, è il come indotto, si tocca col 
corpo. Ecco anche il controsalmo: «dei| crollati all’insù| stridulo| 
salmo»19. E il cadere verso l’alto non è certo una citazione da Elegia 
duinese di Rilke, ma la inscrizione nell’opera dell’esperienza del 
coma, che nella lettera a Gisèle viene riferita come un precipitare «in 
paradiso», ma avverte il curatore in nota, raccoglie l’eco dell’Ulisse di 
Joyce, Circe: «don’fall upstairs!» e del Nibelungenlied20. Il richiamo 
alle letture che hanno accompagnato quello che Celan percepisce 
come ‘internamento’ in clinica, è un fatto fondamentale per capire 
l’’ombra’ di queste poesie. Fa luce sulla struttura relazionale del suo 
scrivere e sul motivo che ha reso l’accusa di plagio così micidiale. 
Queste poesie intrecciano relazioni di contiguità e continuità con le 
letture del momento (Joyce, Wolfe, Conrad, l’Iliade, Lao-Tse) e altre 
di lunga durata e memoria (bibliche, politiche, scientifiche, minera-
logiche, filosofiche). Parole sottolineate in libri altrui sono il picchetto 
cui annodare fili relazionali da piantare nella propria scrittura, nella 
propria carne, quasi spine, o uncini. Il rapporto con una realtà ri-
scritto in poesia rende le parole multiverse, tra vita e morte: «Non                                                         
16  Dario Borso, Nota introduttiva, in Celan 2010b, p. XV. 
17  Celan 2010b, p. 3. 
18  Celan 1998, pp. 184-187. 
19  Celan 2010b, p. 75. 
20  Ivi, p. 92. 
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scriverti| tra i mondi,|| imponiti alla| varietà dei significati,|| con-
fida nella scia di lacrime| e impara a vivere»21. Ma la prima stesura 
chiudeva con: «impara a morire». 
In questa correzione (dalla morte alla vita) c’è forse tutto Celan. 
La vita nel verso, e la morte, l’ombra che la parola allunga su chi 
legge. Questo precario esporsi in congiunzioni di parole, frammenti 
di vita e lettura, fatti e memorie riscrive letteralmente la storia: «Ri-
cordo: |anche pre-cordare, avanpensiero e custodia di ciò che po-
trebbe essere». Proprio in questo ricordare in avanti, che cita il Kier-
kegaard della Ripetizione22, consente di «vivere le poesie. Affinché re-
stino vere». Mettiamo in tasca ancora due sassolini: «le poesie non 
cambiano certo il mondo, ma cambiano l’essere-nel-mondo». Ci inse-
gnano a pregare in un modo diverso, «a mani sgiunte». 
L’importanza delle traduzioni di Borso è confermata dal volumetto 
apparso per le edizioni nottetempo, Poesie sparse pubblicate in vita23. Per la 
prima volta è raccolto il corpus di poesie apparse in riviste e mai ospitate 
da raccolte organiche. L’operazione vale la pena di essere considerata 
come sistemazione di una galassia eccentrica dell’universo celaniano. 
«Rientrano di diritto, quanto a peso specifico, se non nella prima 
fascia della produzione, almeno nella seconda» – scrive il curatore. 
Questo è importante, perché come il volume Oscurato, questo volume 
contribuisce a comprendere la fase tarda della scrittura celaniana, se-
gnata dallo stigma dell’oscurità e dell’incomprensibilità. Mettere in or-
dine cronologico le poesie (così com’è accaduto per i Microliti) signi-
fica, in effetti, far luce sul loro senso. Quella che appare a prima vista 
una chiusura nell’incomprensibilità – se assumiamo una prospettiva 
cronologica – emerge come una riflessione sempre più serrata che Ce-
lan opera sulla propria lingua, un suo tentativo di aderire alla materia-
lità della lingua stessa e alla concretezza del mondo. Aspetto questo 
che emerge in maniera netta sullo sfondo della lettura che Borso ripro-
pone come postfazione: il saggio di Andrea Zanzotto su Celan, scritto 
nel 1990, e rimesso in un circolazione per una cerchia più ampia di 
quella dei lettori abituali di Zanzotto. Il liber mai scritto in questa forma                                                         
21  Ivi, p. 65. 
22  Cfr. Kierkegaard 1996; ne ho scritto in Miglio 2005, p. 13-24 e in Miglio 2013. 
23  Celan 2011. 
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da Celan, ma forse pensato (come Borso non manca di ricordare, fa-
cendo riferimento a un appunto del 1965), delimita un perimetro di 
Verse non di Gedichte, quasi a delimitare anche essi lessicalmente un 
campo autonomo, che poi è quello del gioco linguistico, della speri-
mentazione “libera”»24.  
La svolta non è solo interpretativa dunque, ma innanzitutto lingui-
stica. Il lettore italiano non era mai stato così vicino al ductus corrosivo 
e corroso, sarcastico e ludico, crudele e lucido, di Paul Celan. 
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 Chi dispone di “parole”, la lingua gli si nega. Chi si dispone alla lingua, 
anche le parole… lo trovano1. 
 
Un «caso-limite se non il caso-limite in assoluto della poesia contem-
poranea»2: così definiva Vittorio Sereni l’opera di Paul Celan in un in-
tervento radiofonico del 1976. Lo stesso anno era uscita la prima anto-
logia celaniana in Italia, per la quale si era fortemente speso proprio 
Sereni, all’interno della Mondadori, a partire dagli anni Sessanta3.  An-
cor prima di Sereni era stato Andrea Zanzotto ad avvicinarsi all’opera 
celaniana, scoperta tramite l’amicizia con Giuseppe Bevilacqua che ha 
inizio nei primi anni Cinquanta. Nella ricerca di una «poesia assoluta 
e lacerata», di una «megalingua» segnata dalle ustioni e dalle sovrim-
pressioni della storia Zanzotto troverà in Celan un decisivo punto di 
riferimento per la sua stessa scrittura, squarciata fra Pan e il napalm, 
fra epifania e annichilimento del senso. Per Zanzotto Celan è un poeta 
dal senso «mostruosamente denso», il cui linguaggio determina un 
«dramma-azione coattamente sacro» che si colloca «dentro Auschwitz 
[…] dentro quelle ceneri, arrivando a un’altra parola, piegando questo 
annichilimento assoluto, e pur rimanendo in certo modo nell’annichi-
limento»4. Quella di Celan è dunque una «esperienza sconvolgente» 
(in particolare per chi scrive) che marca, per Zanzotto, in modo                                                          
1  Celan 2010, p. 103. 
2  Sereni 2013, p. 958. 
3  Cfr. Celan — Sereni 2013. 
4  Zanzotto 2001, p. 345. 
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indelebile il Novecento, con modalità però «esclusive, escludenti, side-
ralmente inavvicinabili e non passibili di imitazione»5. Grazie alle pa-
role di Zanzotto siamo proiettati subito al centro dei problemi che pone 
la ricezione celaniana.  Celan come caso estremo, caso limite del Nove-
cento e allo stesso tempo come centro abbagliante, voce cardine del XX 
secolo e figura inimitabile, in grado di ospitare sulla soglia dell’ammu-
tolimento del linguaggio l’orizzonte di un trauma che deve essere 
detto, testimoniato, per reagire al devastante e nichilistico silenzio la-
sciato dal Gewaltwald della storia novecentesca. Ma un poeta che non 
ammette, della propria parola, alcuna ripresa manieristica. La princi-
pale questione che pone la poesia di Celan è difatti quella di Ausch-
witz; ma nella poesia italiana dell’immediato dopoguerra, così come 
negli anni Sessanta e Settanta al centro del nostro dibattito non tro-
viamo tanto la riflessione sul male radicale dei campi di sterminio, 
quanto il prevalere di scontri ideologici e di poetiche, accanto a un di-
verso choc, quello rappresentato dalla modernizzazione del paese. 
Una delle più significative eccezioni è quella rappresentata da Amelia 
Rosselli. Ed è proprio lei la figura del nostro Secondo Novecento che, 
per quanto non segnata da una diretta lettura della poesia di Celan, 
come nessuna altra in Italia (e fra le pochissime in Europa) ci comunica 
un’esperienza della poesia assai prossima a quella del poeta della Bu-
covina. Amelia Rosselli, ‘figlia della guerra’, apolide in esilio fra le lin-
gue, rappresenta un corpo estraneo nella poesia italiana fra gli anni 
Sessanta e la fine degli anni Settanta. Guidata, o meglio posseduta 
dalla ‘musa del tremendo’, Rosselli fonde la prospettiva del tragico e 
il contro-linguaggio dello choc. Il suo «singhiozzo di perduta vita» af-
fronta la «crudeltà continua» del proprio secolo producendo sulla pa-
gina e dentro le parole continue combustioni, scorticamenti e adden-
samenti del senso, dando vita a una dimensione corale entro cui si 
muove la pietà, la disperazione e la denuncia della ferocia della Storia6. 
È però nella ricezione della generazione dei poeti che iniziano a 
pubblicare fra la fine degli anni Settanta e la fine degli anni Ottanta che                                                         
5  Ibidem. 
6  La convergenza fra la poesia di Celan e quella della Rosselli è stata rilevata per la 
prima volta da Antonello Satta Cettanin e Andrea Zanzotto. Per l’approfondimento 
di questo rapporto rimando anche al mio studio Fra tragico e assurdo: Benn, Beckett 
e Celan nella poetica di Amelia Rosselli, Università di Cassino, Cassino 1998. 
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la poesia celaniana riceve crescente attenzione, a partire ovviamente 
dalla pubblicazione della prima antologia in italiano del 1976 a cura di 
Moshe Kahn e Marcella Bagnasco. Le successive traduzioni di Bevilac-
qua (prima nel 1983 e poi negli anni Novanta) ci avvicinano al nostro 
presente, segnato da una sorta di ‘canonizzazione’della figura di Ce-
lan, che diviene una presenza imprescindibile all’interno del discorso 
e dell’orizzonte della poesia contemporanea. Canonizzazione e consa-
crazione che non sempre affronta, interroga e fa i conti, sino in fondo, 
con i nodi posti  dalla poesia celaniana, con un moltiplicarsi di riprese, 
echi, imitazioni che si espongono anche al rischio di una ricezione che 
nella evidenza dei richiami esteriori, di un certa maniera ‘alla Ce-
lan’(evidente soprattutto in alcuni poeti degli ‘Anni Zero’) elude il rap-
porto profondo e di fondo che questa poesia pone passando per le 
strettoie di «una via decisamente ‘distante dall’arte’»7,  tesa sempre a 
farsi ‘forma etica’. Partendo da questo quadro, vorrei ora affrontare 
soltanto alcuni esempi, a mio avviso particolarmente rilevanti, di co-
loro i quali, nella poesia italiana contemporanea, si sono rapportati al 
‘caso-limite’ della lirica novecentesca rappresentato dall’opera cela-
niana8. Il primo nome da fare è certamente quello di Milo De Angelis, 
che esordisce su rivista nel 1975, sull’ “Almanacco dello Specchio”, 
all’interno di un numero che ospiterà anche alcune traduzioni di poe-
sie celaniane che anticipano l’uscita imminente della antologia mon-
dadoriana. Qui Celan viene presentato come massima punta di una 
tradizione lirica che va da Hölderlin a Novalis, da Nietzsche a Benn. 
De Angelis accosta Celan collocandolo all’interno di questa medesima 
costellazione, e in essa inserisce se stesso. Basti pensare agli autori di 
riferimento della rivista “Niebo”, fondata da De Angelis in quel giro 
d’anni: i nomi saranno praticamente gli stessi evocati per inquadrare 
Celan nel passo citato dall’“Almanacco dello Specchio” (a essi andreb-
bero però debitamente aggiunti quelli di Marina Cvetaeva e Bolesław 
Lesmian). La folgorazione di De Angelis per Celan avviene dunque 
dentro un’idea di tradizione lirica|assoluta|tragica, colta però in uno 
‘stato di eccezione’ che diviene permanente, senza possibilità di riparo.                                                         
7  Celan — Bachmann 2010, p. 194. 
8  Per il loro dialogo con la poesia celaniana, segnalerei, oltre agli autori analizzati in 
questo intervento, almeno i nomi di Fabio Pusterla, Vito Bonito, Elisa Biagini, 
Roberto Carifi e Gian Mario Villalta. 
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De Angelis è poeta dell’assoluto, sì, ma di un assoluto sovrapponibile 
a un buco nero; sublime è in lui il prodotto di una vertigine dell’ango-
scia e del terrore che incontra chi sa, sente, sperimenta, sui propri nervi 
in primo luogo, che «la poesia, in quanto memore della morte, appar-
tiene a quanto vi è di più umano nell’uomo»9. De Angelis coglie subito 
in Celan la presenza di un terrificante campo di forze che agisce sulle 
parole, e le porta a urtarsi, a configgere, a forare la pagina. In entrambi 
abbiamo un sovraccarico di negazione che porta all’implosione del lin-
guaggio, e un’attivazione dell’aorgico come tribunale della parola, che 
trasforma la poesia in «questione d’abisso»10. In Poesia e destino del 1982 
De Angelis proprio al magistero di Celan si richiamerà per tracciare 
una linea che conduce da Eschilo alla contemporaneità, sotto il segno 
di un’attualità del tragico quale voce di obbedienza a «ciò che continua 
a morire», e non accetta rimedio, esasperando la propria frontalità con 
il negativo, fissando il proprio gesto poetico in una «decisione senza 
futuro né appoggio»11, proponendo una interpretazione astorica, o me-
tastorica, del tragico stesso. Un tragico quello a cui De Angelis guarda 
alternativo all’orfismo, teso con la sua ‘oscurità fondamentale’, a met-
tere in stato di assedio se stesso, sino a fondere realtà percepita e allu-
cinazione. Blanchot, Dylan Thomas e Benn, Pavese e Luzi sembrano 
marcare il suo esordio del 1976 con Somiglianze. In una sua intervista 
l’autore rivendica già in questo libro come centrale la presenza di Ce-
lan, accanto a quella di Cvetaeva e Benn. Pare però Millimetri del 1983 
il libro in cui la ricezione celaniana di De Angelis ha la sua massima 
concretizzazione, a partire da un verso sempre più «a singhiozzo (…), 
rotto e spaccato, quasi uno strappo della coscienza»12. Millimetri è un 
libro in cui ogni parola comunica il senso dell’irreparabile, in cui la 
drammatica tensione che sostiene il dialogato sospeso e agonistico di 
Somiglianze frana, dirupa, come se il discorso fosse preso a rasoiate, e 
il senso, parola per parola, ripete il battito sgomento del «cuore del 
disastro»13. Quanto maggiore è l’arbitrarietà, «il buio logico», tanto più                                                         
9  Celan 2010, p. 83. 
10  Ivi, p. 139. 
11  De Angelis 1982, p. 41. 
12  Affinati 1996, p. 10. 
13  De Angelis 1983, p. 33. 
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l’autore incide sulla pagina un senso di necessità che impone quelle ce-
sure, quelle vertigini, con una parola che «cade a piombo»14 e aggruma 
tensioni, squilibri, tagli, abbacinamenti del logos. La ricezione di Celan 
che ritroviamo in De Angelis, anche se alimentata da una fruizione 
esclusivamente letteraria, proprio per la capacità di De Angelis di porre 
ogni opzione letteraria come necessità di vita, assorbe del tragico cela-
niano quel senso «mostruosamente denso» registrato da Zanzotto. 
Altro esempio rilevante della ricezione di Celan nella nostra poesia 
contemporanea è quello di Ferruccio Benzoni che, soprattutto con 
Numi di un lessico figliale, oscillando costatemene fra tenerezza e tene-
bra, affonda l’io fra incubo e memoria. A partire proprio dall’incontro 
con la poesia di Celan, Benzoni innesca nella sua opera una vertigine 
linguistica, una sequenza di «schegge farneticanti»15, di ossessive pul-
sioni ctonie, di paure, di «metafore|dilaniate»16 e quasi alla deriva del 
delirio, in cui l’elegia si trasforma in agguato di spettri e l’extrasistole 
porta con sé un senso di calamità quotidiana, permanente. Numerosis-
simi sono i riscontri testuali e tematici tra questo libro di Benzoni e la 
poesia di Celan, per i quali rimando all’ottimo saggio di Lorenzo 
Flabbi17. Più in generale potremmo dire che la ricezione celaniana di 
Benzoni si iscrive dentro una percezione del sublime che agonizza ‘fe-
rito a morte’, che si aggruma e deflagra, prigioniero «in un labirinto|di 
rose passioni-eutanasie»18, e che chiama sulla sua pagina, a fare costel-
lazione, accanto al nome Celan, le figure di Sereni, Char, Rilke e Benn. 
Antonella Anedda a sua volta incontra e permane in contatto co-
stante con l’opera di Celan, a partire da Auschwitz, confrontandosi con 
l’abissalità del male, con una violenza tesa a strappare l’anima dal 
corpo. Il suo rapporto con Celan è tutto in profondità e molto restio a 
palesarsi in superficie. Scrivere dopo Auschwitz, in dialogo con Celan, 
significa per lei pronunciare la nudità della creatura, difenderla, tute-
larla, dentro il soffio delle cose e dei nomi, in una tregua che denuncia 
l’impronta dell’orrore, trattenendo di quell’orrore una scheggia nella                                                         
14  De Angelis 2008, p. 88. 
15  Benzoni 1995, p. 121. 
16  Ivi, p. 163. 
17  Flabbi 2002, pp. 471-493. 
18  Benzoni 1995, p. 21. 
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carne e l’incubo nella memoria di ogni risveglio. Per questo in Anedda 
«ciò che resta di Auschwitz è davvero un resto nel senso stretto del 
termine: cosa che resta, brandello di dolore che continua a esistere 
come un inseppellibile corpo decomposto»19. Anedda richiama alla ne-
cessità di una lingua spoglia, inerme ed essenziale, che rifugga l’allu-
sività e l’armonia, che abbia come ritmo «il passo degli inseguiti», per-
ché è nel loro respiro che si deposita la vera testimonianza del secolo 
XX. Dopo Auschwitz alla poesia è dunque richiesto un «linguaggio ca-
pace di dire io senza l’invadenza dell’io. […] Un io capace di sguardo, 
capace di ascolto ma con il proprio sguardo e il proprio orecchio e la 
propria imperiosa voce deposti di lato: accantonati»20. Un io accanto-
nato perché posto accanto all’autorevolezza dell’altro, degli altri, al 
corpo inseppellibile del testimone, trasformando la lontananza in re-
sponsabilità. «Diffida del bello. Cerca il vero» scrive l’autrice, richia-
mandosi proprio al magistero celaniano, scegliendo non di seguire 
«una parola che si impone, ma una parola-nome per i nomi cancellati, 
una parola-spazio che sbricioli i secoli e faccia parlare fra loro creature 
di tempi diversi, contro la morte»21. Così nella sua poesia l’autrice dia-
loga con Celan e Jacottet, Cvetaeva e Herbert, Leopardi e Kierkegaard, 
Kafka e Mandel’štam. Il suo ‘lirismo sperimentale’ è intensamente se-
gnato da una prosa che trae linfa, in primo luogo, dal Diario ottuso delle 
Rosselli e dalla Conversazione nella Montagna di Celan.  La sua poetica 
spinge l’io verso la soglia dell’ammutolimento e da quella medesima 
soglia lascia emergere un ‘noi’ composto da «un turbine di voci smar-
rite», che l’autrice pone al centro della scena, a partire dalla sentenza 
kafkiana che apre Dal balcone del corpo: «solo nel coro può esserci ve-
rità». Mentre «muoiono i testimoni» questa poesia rifiuta il canto, fissa 
dettagli e descrive la fragilità dei nomi, a partire da un io plurale che 
resta in «ciò che resta di Auschwitz», e risponde a ciò che accade (al da-
zwischenkommen del Meridian celaniano) ponendosi fra le vittime, e in-
terponendosi (con la sua memoria-scheggia) contro l’orrore e le sue tre-
gue (ovvero le sue minacciose e false ‘notti di pace’). E proprio questa 
pratica etica della poesia, tramite Celan, ci può accompagnare, come un 
ponte, dalla poesia di Antonella Anedda a quella Giuliano Mesa.                                                         
19  Anedda 2000, p. 48. 
20  Ivi, p. 11. 
21  Ivi, p. 54. 
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Giuliano Mesa entra in un concreto e percepibile dialogo con 
l’opera di Celan nel pieno degli anni Novanta, con alle spalle una co-
stante insoddisfazione per la dimensione puramente estetica del fatto 
letterario, scrivendo sempre in tensione fra l’estremo modernismo 
eliotiano, un Beckett riletto in chiave etica, creaturale, e il rogo dello 
stile di Artaud. Il suo pensiero libertario, critico e antiautoritario na-
sceva dalla appassionata frequentazione delle opere di Adorno, Weil, 
Anders, Bloch, Jonas e Ceserano. A partire dai Quattro quaderni del 
2000, sino a Nun del 2008, Mesa penetra sempre più in profondità nel 
grande buio della violenza storica, ponendo al centro della scrittura il 
tema della ‘condizione umana’, con un discorso che scava, con le pa-
role, fra le fosse comuni e le baraccopoli, denunciando l’oblio, il silen-
zio e il vuoto come strategie nichilistiche tese a sopprimere per sempre 
la testimonianza delle vittime. Egli rifiuta la «reazione egotico-nichili-
sta al male del 900», contrapponendovi invece la «reazione di-sperante 
non egotica di Celan e Kafka»22. Nell’individuare o meglio nel ricercare 
il perché della poesia, Mesa si affida proprio al magistero celaniano, 
affermando: «Poiché ancora si scrivono poesie, nonostante ne sia stata 
decretata più volte l'obsolescenza, lasciamo che siano le poesie stesse 
a fare quel poco che possono. E magari, ricordando quanto disse Celan 
nel 1958 (in La verità della poesia, Einaudi 1993), senza precetti, per ten-
tativi: ‘i tentativi di chi... s'accosta con la propria esistenza alla lingua, 
ferito di realtà e realtà cercando’»23.  Il dialogo con Celan di Mesa, come 
nel caso di Anedda, parte da Auschwitz, dalle fosse comuni di un ‘se-
colo di genocidi’ (per dirla con Bruneteau), e lo porta a denunciare con 
polemica recisione il grande rimosso della nostra letteratura novecen-
tesca: «in Italia il ‘dopo Auschwitz’ non c’è stato. Lo si è delegato a 
Primo Levi e in séguito al tardivamente accolto e quasi sùbito mitiz-
zato-rimosso Paul Celan»24. Mesa rivendica una verità che è non-di-
menticanza e «descrizione critica del negativo». Un testo di Celan par-
ticolarmente caro a Mesa era la lettera a Hans Bender, (che la Terreni 
tradusse nel suo libro del 1985), in cui si afferma: «Mestiere (Handwerk) 
è questione di mani. E di nuovo queste mani appartengono a un essere                                                         
22  Mesa, Appunti 2004-2011, inedito. 
23  Mesa, Una lettera, per ribadire (1995), in Id, Frasi dal finimondo. Scritti 1982-2008, inedito. 
24  Mesa 2011, p. 8. 
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umano, cioè a un essere unico e mortale, che con la sua voce e il suo 
mutismo cerca una via. Solo vere mani scrivono vere poesie»25. Con 
queste mani Mesa deve scavare dentro la realtà (e dentro il linguaggio) 
per dire una verità sempre più rimossa: «C’è un’evidenza che non si 
vuole vedere: I morti, le vittime»26. Aggiungendo: «Dopo Auschwitz, 
più nessuna parola è rimasta intatta. Solo il silenzio sembrava possi-
bile. Ma quel silenzio era anche un enunciato, condiviso, che diceva di 
un orrore ammutolente, che imponeva di ricominciare a parlare senza 
poter rimuovere, relativizzare, negare. Quel silenzio fondava un rap-
porto etico tra verità e linguaggio, costituiva un legame»27. Il sempre 
più fitto legame con la figura e l’opera di Celan in Mesa si inserisce 
proprio in questo ricerca di ’dire il vero’, di frasi vere, di ’frasi dal fini-
mondo’ che hanno perso la loro integrità, che si confrontano con il si-
lenzio, ma che continuano a conservare il «carattere etico, di responsa-
bilità nominante, del linguaggio» 28 . Partendo dalla riflessione su 
Auschwitz Mesa coglie anche nel nostro presente non tanto i segni di 
un passivo ‘disinteresse’, quanto una attiva ‘indifferenza’ verso le tra-
gedie della storia, richiamandosi a quanto scrive Adorno: «se gli uo-
mini […] non fossero fin nel più profondo indifferenti a ciò che accade 
agli altri in generale al di fuori di quelli cui si trovano ad essere stret-
tamente legati, magari solo per interessi tangibili, allora Auschwitz 
non sarebbe stata possibile, allora gli uomini non l’avrebbero accet-
tata»29. Nella sua ultima opera, Nun, egli riflette in modo ancor più 
stringente intorno alla poesia e alla figura di Celan, a partire dai se-
guenti versi, che si aprono con una citazione dal Nachlass celaniano: 
«Die lehre Mitte, Paul, dov’è? | dove ti sto cercando, | per l’ora della tua 
morte, | dans l’eau, dir folgend, | Phleblas»30. Qui, attraverso l’estremo 
gesto del suicido celaniano, Mesa chiama a giudizio l’antisemitismo di 
Eliot (con l’esplicito riferimento al suo The Waste Land) e con lui le re-
sponsabilità tutte di quella parte della cultura europea del Novecento                                                         
25  Celan 1985, p. 58. 
26  Mesa 2002, p. 139. 
27  Ivi, p. 141. 
28  Mesa 2008, p. 20. 
29  Adorno 1975, in Mengaldo 1998, p. 25. 
30  Mesa 2010, p. 369. 
L'astro e le spine  369 
che ha lasciato il proprio segno nell’esperanto dell’odio. Anche questo 
significa scrivere ‘dopo Auschwitz’, seguendo l’incancellabile traccia 
della testimonianza celaniana. 
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 LA PAROLA SULL’ANDARE-AL-PROFONDO 
che noi abbiamo letto.  
Gli anni, le parole da allora. 
Siamo ancora noi sempre. 
 
Lo sai, lo spazio è infinito, 
Lo sai, non occorre che voli, 
lo sai, quel che si iscrisse nel tuo occhio 
ci approfondisce il profondo1. 
 
Il mio primo incontro con Paul Celan è stato nel 2006, quando con 
altri colleghi di corso organizzai la celebrazione della Giornata della 
Lingua e Cultura Tedesca. Avevamo scelto due autori che dovevano 
essere interpretati dagli studenti con espressione canora e recitativa: 
Bertolt Brecht e Paul Celan. Quest’ultimo, un poeta di cui il libro di 
letteratura riportava un’unica poesia e poche righe di commento, era 
per me di difficile comprensione, ma poiché mi sono sempre piaciute 
le sfide ho accettato con curiosità il progetto. La conoscenza del poeta 
è avvenuta però tramite il canale filosofico e questo non mi ha aiutato 
a farlo mio. La rappresentazione ha riscosso un’ampia approvazione 
da parte di un pubblico in parte distante dal tema (studenti, genitori, 
colleghi di altre discipline) in parte più consapevole (rappresentanti 
                                                        
1  Das Wort vom Zur-Tiefe-Gehn, Celan 1998, p. 352. Traduzione di Helena Janeczek, in 
Tradurre Celan, in Miglio – Fantappiè 2008. 
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del Goethe Institut e dell’Ambasciata tedesca). Dell’apparato orga-
nizzativo faceva parte un’alunna, Diletta D’Eredità, la cui curiosità 
per la letteratura tedesca non era ancora sbocciata o esplicitata. 
Dopo sette anni dalla Giornata della Lingua e Cultura tedesca, mi 
è stato proposto dalla stessa Diletta, ormai laureata in Lingue e Lette-
rature Straniere proprio con una tesi su Paul Celan, una collaborazione 
tra l’università Sapienza e il liceo Spallanzani sul tema «Paul Celan in 
Italia» …e il cerchio si chiude. 
I miei studenti dovevano produrre forme artistiche diverse, ispirati 
dalle ‘parole’ di Paul Celan. Non capivo bene dove questo mi avrebbe 
portato; ero ancora lontana dal poeta e non riuscivo a comprenderne il 
linguaggio, forse perché cercavo di analizzarlo con un approccio di-
dattico. Ma come ho già detto, a me piacciono le sfide e quindi ho ac-
cettato. La proposta è stata accolta con consenso dalla classe quinta, 
che si è mostrata da subito recettiva e altrettanto produttiva. È stato un 
fiorire di creazioni in forma poetica, musicale, figurativa e coreogra-
fica. Spesso i ragazzi ci sorprendono quando sono liberi di esprimere 
la loro creatività. Dalla regia della manifestazione sono stata letteral-
mente esclusa e ho capito il messaggio: fintantoché mi rifiutavo di 
aprire il mio cuore al poeta, potevo fare solo da spettatrice. La poesia 
è stata per me un genere sempre difficile da trattare in classe, preferi-
sco il teatro o la narrativa; con Paul Celan ho accettato i miei limiti di 
docente, con la sua poesia ho dovuto mettere da parte la razionalità e 
lasciar prevalere le emozioni: questo mi hanno insegnato i miei ra-
gazzi, questo mi ha aperto il mondo del poeta. 
In occasione della Giornata della Memoria, quando la mia classe 
con disinvoltura e semplicità ha presentato le proprie creazioni, ho in-
contrato con piacevole sorpresa la Professoressa Vanda Perretta, musa 
ispiratrice e responsabile all’università non solo della mia imposta-
zione e formazione culturale, ma anche di quella di molti miei ex-stu-
denti, che hanno seguito i suoi corsi. La giornata è finita con un abbrac-
cio tra me, lei, Diletta e il grande poeta …e il cerchio si chiude di nuovo.   
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 La classe VB (a.s. 2013/2014) del Liceo Scientifico di Tivoli Lazzaro Spal-
lanzani ha partecipato al progetto interdisciplinare A scuola con Paul 
Celan, coordinato dalla Prof.ssa di lingua e civiltà tedesca Paola Mu-
roni. Dopo un ciclo di incontri, letture e riflessioni su una selezione di 
poesie di Celan, a cura Laura Canali, Diletta D'Eredità, Camilla Miglio, 
Paola Muroni e Francesca Zimarri, gli studenti sono stati invitati a 
ideare un'opera artistica (in ambito teatrale, cinematografico, musi-
cale, pittorico, o letterario) che è stata presentata durante il convegno. 
 
I lavori multimediali sono disponibili alla pagina web A scuola con 
Paul Celan, in Paul Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media, 
https://celan2014.wordpress.com/a-scuola-con-paul-celan/. 
 
Hanno partecipato al progetto: Michela Amatiello, Sara Camilli, Jes-
sica Capuano, Adina Catargiu, Chiara Chimenti, Ilaria Ciciori, Martina 
Cola, Serena De Angelis, Pierfrancesco De Rossi, Federica Fabrizi, Irene 
Fusco, Valentina Inserra, Luca Marano, Andrea Palombi, Marica Panat-
toni, Giulia Pasquali, Fiorella Petrini, Giorgia Vecchi, Rachele Volpi. 
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88BSeemann 
di Pierfrancesco De Rossi 
 
Was bekommst du wenn du allein bist? 
Freiheit? Einsamkeit? 
Gute Klänge oder trauriges Ende? 
Jetzt brauche ich Zeit 
um keine Sorge zu haben… 
Die Sonne die mir ins Gesicht scheint 
Ist doch zu frostig 
Wie mein kaltes Gehirn. 
 
Was fühlst du 
wenn du falsche Sorgen bekämpfst 
Du suchst scheinbare Schwierigkeiten 
Wenn du deine nicht siehst! 
Du willst ein Ideal 
aus Luft und Lügen gemacht. 
Dein Geist ist die Brücke 
die Ufer sind Wahnsinn und Vernunft. 
 
Wenn du lächelst nur zum Schein, 
trägst du Janus im Sinn: 
ein Geist, zwei Antlitze, 
dann fängst du zu weinen an. 
Wenn deine Augen eine See weinen, 
bist du ein Boot 
das Gehirn das Steuer 
das Herz der Steuermann  
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89Bpoesie 
di Luca Marano 
 
Ondula nel vuoto1 
la musica dei violini l’accompagna 
ha un volto di porcellana 
è luminoso 
lo sguardo è vuoto 
è finta  
è senza anima 
è una ballerina  
ha i capelli d’oro 
i suoi occhi sono celesti 
gira su se stessa 
gira su se stessa 
va sempre più veloce 
le scendono le lacrime dagli occhi 
piange e gira 
la musica è forte 
piange e gira 
la musica è amara 
piange e gira  
la musica dispera 
piange e gira 
la musica è morte 
ondula nel vuoto, sorretta da un’asticella 
la musica dei violini la picchia 
ha un volto di porcellana 
le lacrime lo hanno arrugginito 
è ruvido 
lo sguardo è vuoto di disperazione 
piange e gira  
gira su se stessa  
va sempre più veloce 
il movimento è violento                                                          
1  Ispirazione poetica da Todesfuge. 
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piange e gira  
la musica sfuma via 
la musica diventa dolce 
e rallenta 
eppure è amara 





Io non ho bisogno di te2 
però rassicurami, 
il senso alla mia vita lo do io 
però aiutami, 
io non voglio un disegno a me oscuro 
però guidami. 
 
L’impronta della mia mano nel fango 
è molle e debole 
eppure è viva, 
le gocce calde di pioggia 
mi scorrono addosso 
scintillanti di una luce bianca e solare, 
un calore afoso mi avvolge, 
scioglie la mia distruzione, 
la sgretola in un nuovo tempo, 
una nuova casa. 
 
Io non ho bisogno di te 
però rassicurami, 
il senso alla mia vita lo do io 
però aiutami, 
io non voglio un disegno a me oscuro 
però guidami.  
  
                                                        
2  Ispirazione poetica da Salmo. 
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Fig. 1. Giulia Pasquali, Todesfuge (2013), matita su carta. 
 
Fig. 2. Irene Fusco, Il suono del terrore (2013), tempera su tela.   






Fig. 5. Michela Amatiello, Sprachgitter (2013), fotografia.   
Fig. 3. Giorgia Vecchi, Serena 
De Angelis, Andrea Palombi, 
Corona (2013), fotografia. 
Fig. 4. Ilaria Ciciori, Sprachgitter (2013), fotografia 
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Fig. 6. Michela Amatiello, Sara Camilli, Jessica Capuano e Rachele Volpi, Todesfuge,  
Corona, Salmo, Sprachgitter (2013), presentazione in Powerpoint con fotografie e imma-
gini di Michela Amatiello, Sara Camilli, Adina Catargiu, Chiara Chimenti, Ilaria Ciciori, 
Martina Cola, Serena De Angelis, Federica Fabrizi, Irene Fusco, Andrea Palombi, Marica 
Panattoni, Giulia Pasquali, Giorgia Vecchi, Giulia Pasquali, Fiorella Petrini. 
 
Nell'ambito del progetto A scuola con Paul Celan sono stati realizzati anche:  
 
Il coraggio di perdonare, performance teatrale di Adina Catargiu, Chiara 
Chimenti e Irene Fusco. 
 
Luci ed ombre, brano per pianoforte di Marica Panattoni. 
 
Liebe und Natur, brano per flauto traverso di Fiorella Petrini. 
 
Atem, brano musicale di Pierfrancesco De Rossi (basso elettrico), Ti-
ziano Alimonti (chitarra elettrica) ed Emanuele De Santis (piano elet-
trico). Nell'esecuzione sono stati utilizzati anche pad, strumenti sinte-
tici digitali. 
 
 90BRoberta Arena, Landscape, promenade, poetry.  
The 'memory-landscapes' of Paul Celan 
This work is focused on the ‘lyrical landscapes’ of Paul Celan. Reading 
his verses, we often happened to meet landscapes perceived as ‘real’: 
Landscapes that literally pass through human history, investigating it 
from the inside. As we know from Giuseppe Bevilacqua: it is absolutely 
true that poetry should not get stuck in history, but neither should pass 
over it («durch sie nicht über sie hindurch hinweg»). Speaking about 
Celan’s Landscapes, they are often identified as by the expression 
‘memory-landscapes’. Actually, according to Paul Celan, Memory is the 
sole condition poetry can’t do without – after the horrors occurred dur-
ing World War II and the Holocaust. With this respect, we can easily 
understand how the lyrical landscapes of Paul Celan, rather than being 
the result of a mere aesthetical and nostalgic practice, do correspond to 
a real need to find a new place in the world and in a nature that is no 
longer perceived as a whole, but essentially split from human beings. 
91BAlessandro Baldacci, The star and the thorn: Paul Celan 
in the contemporary Italian poetry 
This contribution deals with the impact of Celan's work on the most 
significant Italian lyric poets of the second half of the twentieth Cen-
tury. In particular, the essay focuses on the in the Italian reception of 
Abstract 
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Celan's poetry in the last three decades. The discovery of a tragic di-
mension and the crash between modernity and apocalypse in the work 
of Milo De Angelis; the link between poetry and human condition, 
along with choral voice and ethic of care for the victims in Antonella 
Anedda and Giuliano Mesa. 
Massimo Baldi, Paul Celan and Bertolt Brecht 
This contribution starts from an interpretation of the lyric poem Ein 
Blatt by Celan, to think about the question of the engagement in 
celanian poetry, as a place to reflect in, and represent the history and 
its critical issues. The reference to Brecht poem An die Nachgeborenen. 
93BElisa Biagini, To water the plants of the dreaming 
(dialogue with Paul Celan) 
Elisa Biagini illustrates the influence of Celan's poetry on her own 
work and her installation piece Poetry laundry. She also presents some 
of her poems, which had birth through a dialogue with some verses of 
the German author. 
94BLorella Bosco, Die Pole: the Jerusalem of Paul Celan 
My contribution deals with the image of Jerusalem that emerges 
from Celan’s poem Die Pole, and from the whole Jerusalem-Zyklus. The 
poet traces here a dualistic, polar topography that remains uncrossa-
ble, but still proves to be very fruitful, since it gets shaped and re-
shaped throughout history. Jerusalem displays therefore a multi-lay-
ered organisation, both spatial and temporal, which can be translated 
into word and event, and that can be told and retold by the means of 
the poetic word. The Holy City thus opens a threshold for the encoun-
ter with the Other, with the History and with the poet’s Heimat – which 
no longer exists on the map. Celan’s Jerusalem, located between reality 
(«Jerusalem ist») and the poetic act, which conjures it up (Sag, dass Je-
rusalem ist), appears as a new Meridian Line, trespassing the borders 
of race, nationality and culture.   
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Giuseppe Caccavale, La Contrescarpe 
This contribution deals with the results of the project realised in 
2011-2012 by students of the atelier of mural arts of the École Nationale 
Supérieure des Arts Décoratifs of Paris. At the construction sites of the 
school, verses of the Celan’s poetry La Contrescarpe have become ex-
perimental instruments for new languages of the mural art. Transla-
tion of the poetry in the visual world, ‘a buon fresco’, in the form of a 
mosaic that fuses different forces and languages: all that in the attempt 
to let the hidden trace of the poetic word emerge. 
96BLaura Canali, Geopoetics and Paul Celan 
The Geopoetics experiment began with him: Paul Celan. His home 
country, Bukovina, doesn’t exist in any map: it is divided between 
Ukraine and Romania and no one makes mention of it anymore. Seek 
for it, by rummaging through history and the earth’s creases, was the 
journey I embarked on. I employed Celan’s lyrics and they led me 
among rivers and streams (of feelings and passions), up to creating my 
drawing. Lines and colors to try to recreate his home country. A jour-
ney I felt compelled to undertake. 
97BMarco Capriotti, Paul Celan and Carmelo Bene 
In this paper, I try to identify some traits that Paul Celan and Car-
melo Bene seem to share in their poetics. Even if they probably never 
met, and though they moved from very different theoretical premises, 
their artistic developments appear sometimes to converge on common 
grounds, nonetheless with a great distance caused by the aesthetic 
forms they use, how they relate to history, the way they express their 
linguistic, political, psychological and representational conflicts. Start-
ing from a vision of the Ego as a fragmented and inconsistent entity, 
an empty signifier, and coming to the impossibility of producing 
meaning except on the edge of the unspeakable, I tried to investigate 
similarities and differences in their artistic journeys. In particular, 
through Gilles Deleuze’s and Felix Guattari’s concept of deterritorializa-
tion, their struggle against language leads towards some comparable 
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conclusions behind the image of the Jew killed in the snow, the character 
of Lorenzaccio de’ Medici, the theorization of the «macchina attoriale», 
the poet who throws himself into the Seine from the Mirabeau Bridge. 
98BYlenia Carola, Paul Celan / Jacques Derrida: In One 
At a first glance the link between poetry and philosophy seems 
weak and unconvincing; but a closer look at Paul Celan’s verses and 
Jacques Derrida’s argumentation reveals that philosophical space and 
literary space are two similar linguistic horizons: they are both in con-
nection with human time and collective history, both born out of moral 
necessity and searching to testify the truth. Poetry in particular, ac-
cording to Celan and Derrida, can be focused on cultural memory and 
on the processes related to language and to our own conscience. Fur-
ther on, Derrida shows how the symbolic aspects of Celan’s poetry – 
such as the patchwork of words taken from different languages, or the 
recurrence of specific dates – can be read as a creativity process where 
fragments of history and pieces of individual memory stay alive and 
connected to each other, stored and reincorporated in literary verses. 
In this way, poetry preserves a sort of secret landscape, a secret con-
figuration of our own identity, and its truth is forever able to be trans-
ferred to singular readers and entire generations. 
99BAndrea Cauduro, To compose after (and during) the 
Shoah 
Regarding Celan’s works and poetry, I found several similarities in 
the relationship between the artist and the tragedy of the concentration 
camps, isolation and exclusion and generally the relationship with the 
Jewish tradition in reference to several composers and works like A 
Survivor from Warsaw, Op. 46 by Arnold Schönberg, Quatuor pour la fin 
du temps by Olivier Messiaen and Henryk Gorecki's Symphony No. 3. 
Alongside these historical data, I have always been intrigued by the 
relationship between music and musicality in Celan language and by 
the use of the word and the idea of Fugue (Todesfuge). This relationship 
between content and technology, between idea and craftsmanship of 
the linguistic material, was then what I always wanted as a maximum 
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value even in my training as a musician, so I decided to compose a 
song, Herr C., in which the elements I hold dearest of the poetics of Ce-
lan, were somehow translated into the language of music through the 
sound world of the main instrument of the Jewish tradition: the violin. 
100BEnza Dammiano, Paul Celan as a translator: the poet 
«setzt Wundgelesenes über» 
The activity of translation has to be considered as a permanent fea-
ture of Paul Celan’s own poetry. It represents a life alternative, both 
material and spiritual, that arises simultaneously to his verses as a re-
newed attempt to question and explore the possibilities of an encoun-
ter, «Geheimnis der Begegnung». Of particular significance, among his 
encounters with different languages and literatures, are the translations 
of some of the most important Russian writers and poets of the XIX and 
XX century. Celan’s encounter with Russian literature begins with some 
works of Michail Lermontov and Anton Čechov, that he first translates 
in Rumanian. A more meaningful struggle with Russian poetry is rep-
resented by his translations of Aleksandr Blok, Sergej Esenin, Osip Man-
del’štam, Evgenij Evtušenko, Konstantin Slučevskij and Velimir Chleb-
nikov in German, the language of his poetry. 
101BDiletta D'Eredità, The Italian reception of Paul Celan. 
The case of Todesfuge 
The aesthetic reception of a work belongs to a wider dynamic pro-
cess connected with historical events, whose influences modify our 
perceptive criterions (cfr. Jauss, Aesthetic of Reception). A text that can 
be read in different ways tends to assume several connotations de-
pending on the historical period and on the ‘agents’ of a specific cul-
tural sphere. Starting from the Polysystem Theory by Itamar Even-Zo-
har and the idea of ‘field’ developed by Pierre Bourdieu, I’d like to 
highlight all those ‘agents’, publishers, translators, academics and crit-
ics, that gave their own contribution to the transfer of Celan’s poetry 
in our country.   
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Giancarla Frare, Todesfuge 
Todesfuge is a work created in 2009 for In Memory of the Shoah an 
exhibition hosted by the Old Museum of Antiquities of Tel Aviv and 
in many Italian locations. A photo of murdered Jews in a lager. They’re 
in a livid room and are seen through a trap door, open from above. A 
white linen cloth covers the image. The famous poetic verses of Todes-
fuge are printed on it. The viewer discovers the image only by the ac-
tion of raising the cloth, and for his writing, Paul Celan is the witness. 
Lift the cloth means go back in time and make it current. 
103BMariaenrica Giannuzzi, The atheist cosmogony 
of Engführung 
Discusses Peter Szondi’s theses about the poem written in 1958 by 
Paul Celan. In Szondi’s argument, the poet can produce collective 
memory in so far as he behaves loyally to traumatic events. Trauma is 
compared to a soundless condition of nature, namely that of plant 
kingdom. From this symbolic estate, the poet would move toward the 
act of speaking when he finds some similar shapes both in the trau-
matic image and in the natural signs on the landscape. In contrast with 
this ‘immanent reading’, my contribution redefines the poem as a my-
thology of natural history. Similarities between mental and landscape-
images are a semantic effects driven from the polysemous figures of 
natural objects. In that sense, the poet does not produce his textual 
landscape as a progression towards memory, but he stands in the pre-
sent of a ruptured geological time. 
104BPaola Gnani, Between stones and stars. Paul Celan 
and Adorno’s verdict about poetry after Auschwitz 
The essay aims at retracing the long evolution of the complex and 
troubled relationship between Paul Celan and Theodor W. Adorno. In 
Cultural Criticism and Society (1951) the philosopher had argued that it 
would have been impossible to write poems after Auschwitz. Celan 
interpreted such a ‘verdict’ as a real provocation and he strove strenu-
ously in order to answer back to Adorno from a poetical and poetolog-
ical point of view. 
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The essay takes into account all the different stages of the rela-
tionship between the poet and the philosopher, analysing the trans-
formation process of Adorno’s theory, up to the review of the the-
ory on poetry after the genocide, the one that Adorno worked out 
in the Aesthetic Theory. 
Helena Janeczek, Paul Celan in the suitcase 
Helena Janeczek’s text mixes memoir and narrative essay while ex-
ploring her personal relationship with Paul Celan and the reception of 
the poet in Italy. As daughter of Holocaust survivors, Janeczek moved 
to Milano from Munich with a copy of Die Niemandsrose in her luggage. 
She recalls that shortly after her arrival she could find the first Italian 
edition of Celan’s poems – translated by Moshe Kahn – in her Univer-
sity’s bookshop. Janeczek muses about the meaning of Celan’s poetry 
for Milo de Angelis and Giuliano Mesa, some of the best Italian poets 
of the 1980ties. Finally, she pays tribute to Vittorio Sereni, whose cor-
respondence with Celan gives evidence of a very early endeavour to 
introduce his poetry to an Italian readership. Sereni’s effort as a pub-
lisher started when the Goll-Affaire was at its peak and, although 
doomed to fail, proves a kinship between the poets. 
106BArturo Larcati, The Italian fortune of Paul Celan during  
the 50s and the 60s 
First of all we’d like to show the first Italian periodicals which wel-
comed Celan’s first poems, also trying to figure out which of his com-
positions were chosen and why. Furthermore, we'd like to highlight 
the influence of a figure like Ingeborg Bachmann during the Italian de-
but of Celan. In the end, we’ll focus on Luigi Nono’s project of setting 
Todesfuge to music. 
107BBarnaba Maj, «durch… den Büßerschnee…» The Last 
Poem in the Cycle Atemkristall 
Not by chance, Celan’s cycle of short poems Atemkristall is a ‘labor-
atory case’ of Gadamer’s hermeneutics, upon which the German  
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philosopher wrote the famous essay Who Am I and Who Are You?, 
whose original context was a controversial discussion with Peter 
Szondi, the author of Celan-Studien and Celan’s personal friend, about 
the textual assumptions of the literary hermeneutics. Gadamer in the 
beginning disagrees on deriving extratextual informations such as 
those occurred in Szondi’s hermeneutics. But when i.e. in a Celan’s 
poem the word ‘Eden’ occurs, we see the risk of misunderstanding the 
historical allusion, if we don’t know that this name belongs now to the 
hotel along the River Spree in Berlin built in the place of the barracks 
where Rosa Luxemburg was murdered. So the image of the snow 
(Schnee) is the thread running through all the Atemkristall cycle, outlin-
ing an ‘autobiographical’ itinerary across which poetry becomes an ir-
revocable evidence. A ‘metapoetical’ itinerary of the poetry reflecting 
on itself – from snow to snow –, where the ‘You’ presents frequently 
female connotations. And with no doubt the german word Dichtung 
(Poetry) is feminine.  
Camilla Miglio, «And with the Book from Tarussa» 
Camilla Miglio draws a geopoetic interpretation of Paul Celan's 
Poem that can work as a commentary or a caption to Laura Canalis 
creative work. 
Camilla Miglio, Borso's Turn 
Dario Borso's translations of Mikrolithen, Eingedunkelt and the lose 
poems of Paul Celan mark an important turn in Italy for an interpreta-
tion of Celan in which his poetry, as made of a concrete, material lan-
guage can be taken into account. 
110BMarco Moscarello, The Complexity of the Limina 
Reflections on the ‘Threshold’ and on Russian  
Poetry Reading 
Celan’s poetry is ultimately marked by temporal discourse markers 
and tectonic fissures. In his texts there are recurring thresholds which 
bring to mind Benjamin’s Schwellenkunde. All that imagery – what we 
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call ‘limina’ – are mostly to do, so it seems, with historical and experi-
ential traumas. Beloved people and placenames disappear, and eras 
finish. Only the absence remains. The poet floats into that absence, into 
the chasm between past and future, and, through the methodical re-
signification of lack and the poetic refoundation of speech, he aims at 
reconstructing what was destroyed. Also Russian literati recognized 
the end of an era. They moved over the threshold of the world of yes-
terday, well aware of the frailty of their own poetic and human condi-
tion. From threshold to threshold, Celan has not only come across the 
great poets he would have then translated for publishing, but also  Pas-
ternak, Jakobson, Majakovskij, Russian Emigré Literature and many 
others. Thus, Russian poetry reading becomes an occasion of poetic 
and creaturely confrontation. 
Mario Pezzella, Trauma and memory by Paul Celan 
In this essay, Celan’s poetry is questioned ever since the concept of 
historical trauma; the problem of the representation of an extreme 
trauma and its possible language. In Celan’s poetry, Atemwende repre-
sents the moment of an inflation of light and hope of total redemption. 
In the last poems, the theme of the compulsion to repeat and of the 
death pulsion comes out, with explicit references to Freud and to the 
fear of the body in fragments. The utopia of wir, and the interlacement 
between theological redemption and political revolution. 
112BMarina Pizzo, Being literally human: presence and 
abyss in the Meridian 
Celan's Meridian Rede is a fundamental text in the approach to 
Celan's poetics. Through the analysis of the battle taking place there 
between Art [Kunst] and Poetry [Dichtung] one can also follow the de-
velopment of the human being [Mensch], a basic concept which goes 
through and frames all of Celan's poetry. The human being is very 
closely related to Dichtung and to its phenomenal apparition: the poem 
[das Gedicht]. They are allied and continuously compared with Kunst, 
which is necessarily implied in the creative process and at the same 
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time seems to be a dangerous dimension where human beings are al-
ienated. Celan seems to formulate two possible answers to this creative 
and existential dilemma. 
The first one takes the shape of Lucile, Camille Desmoulins' wife, who 
in Büchner's Dantons Tod commits suicide out of despair as her husband 
has been guillotined. Through Celan's words, we see the real contours of 
this dramatic and moving figure, whose dreamy and graceful attitude 
hides the highest human essence. Danton and the others die as Celan 
writes, just like puppets: they are dragged to the scaffold and go on speak-
ing loudly, in alienated and very artistic words. Lucile instead decides to 
die, she is free and her words refer to a literal, non-metaphoric level, exactly 
like Poetry does, for Celan. Lucile's “Vive le Roi” becomes, in facts, a literal 
celebration of the King that the human being can be: this Gegenwort is an act 
of resistance against Art through the breathing presence of a human being. 
However, Lucile's act of direct opposition to Art may disregard 
the fact that Art always is part of the creative process which brings 
to Poetry. Celan finds a possible solution with Lenz' Atemwende, 
which “goes one step beyond Lucile”. By this act – that turns the 
world and even Lenz' own breath upside down – the human being is 
able to overcome Art not by denying it, but “going through the ways 
of Art” before, and later drawing it into the abyss. 
Marit Rericha, Perception and perspective  
in celanian places 
This contribution is focused on the dialogue with the places and 
look for the correspondences between stylistic elements of prosody 
and the concrete visual perception in the topography of celanian 
verses. All that creates a geography of memory, which makes visible 
the poet’s point of view and his eye perspective and even today it is so 
concrete that you may go through and experience. 
Alessio Scarlato, For a (cinematographic) breathturn 
This essay discusses two cases of the relationship between Celan 
and the cinema: the translation of the text by Cayrol for the Resnais’s 
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documentary on the Nazi concentration camps, Night and Fog; the lec-
ture of some verses of Todesfuge in the Godard’s Histoire(s) du cinéma. 
These verses, read by Celan, are edited with images from some movies 
that anticipated the Nazi persecution. 
Celan’s translation underlines that the Nazi persecution was directed 
against the Jews. 
The mechanic reproducibility of cinema allows the reuse of im-
ages from other works, and goes in the direction of a breathturn. The 
adaptation, the breathturn by Celan towards Cayrol’s words, is simi-
lar to the adaptation by Godard towards the audiovisual universe 
concerning the Holocaust.  
115BGabriella Sgambati, The language of Paul Celan 
between anagrams and echolalia 
The aim of this article is to highlight the motivations and the phe-
nomenology of the reception in Japan of Paul Celan’s texts. Among 
the translations and interpretations of the main Japanese Germanists, 
the 'translettura' stands out (trans-reading) practiced also by an im-
portant Japanese-German writer, Yoko Tawada, who develops some 
of her works from original and meaningful readings by Celan. The 
‘translettura’ sets new meanings in motion, highlighting mots sous les 
mots, thinking of Starobinski analyzing the work by De Saussure 
about anagrams; it shows a semantic and symbolic stratigraphy of 
the text that seems to be able to generate new perspectives, latent in 
the original text configuration. In the Japanese transletture ethnocen-
tric interpretations of Celan’s work are not exclusively identified, alt-
hough, thanks to them you can gain a new look to a poetry that al-
lows the search of new interpretative keys through the visual 
dominant of the word, tracing syllables of pain and anagrams and 
echolalia from other languages.   
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116BCarla Subrizi, Giosetta Fioroni as a reader of Paul 
Celan: paths between pain and silence in the XX 
Century 
This paper addresses a long distance relationship: between the 
poetry of Paul Celan and some works of Giosetta Fioroni (2009-2010). 
The focal point is to track down the historical transition between  
modernity, World War II and the era that follows. The crisis of mo-
dernity and its legacy in the second half of the twentieth century 
draws a phenomenology of pain, through which it is possible to read 
again discontinuous but important moments of a critical period of 
the thought of postmodernity. The contradiction is in fact the root of 
new and different sensibility that was born after World War II: a time 
that opens in the sign of uncertainty, the fear of the possible in front 
of the pain became a reality. 
117BEdoardo Trisciuzzi, Alchemies of memory. Celanian 
images in the Anselm Kiefer work 
In 1945 Paul Celan wrote Todesfuge, a work inspired by the extermi-
nation of the Jewish people that had affected his own family. That 
same year saw the birth of Anselm Kiefer, one of the greatest artists of 
the twentieth century, disciple of Joseph Beuys in the Düsseldorf 
Academy and author of a highly intellectual work based on the recov-
ery of memory and on new knowledge of the present, through the use 
of myth, history and philosophy. The study analyses the relationship 
between Paul Celan's poetry and Kiefer's artistic work, especially the 
Todesfuge series, begun in the beginning of the 1980s. As starting point, 
Kiefer takes the end of the lyric poem, where Celan inserts the women 
characters of Margarethe and Sulamith, allegorical representations of 
the Germans and the Jews, which in turn recall Goethe's Faust and the 
Canticle of the Canticles. Using Celan's poem, Kiefer plunges into the 
dramatic memory of the past and works it into a redemptive, universal 
form which can generate hope in mankind and enable it to reconcile 
itself with History.   
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Amelia Valtolina, The presence of the poetry 
Although Paul Celan’s Meridian speech had always been a constant 
and seminal reference for Derrida’s philosophy since his encounter 
with a text in Shibboleth: For Paul Celan, the relevance of his reflections 
on the question of sovereignties was finally demonstrated in the  
philosopher’s seminars at the École des Hautes Études en Sciences So-
ciales in Paris of 2001-2002, titled The Beast and the Sovereign. 
After considering the influence of this discourse and the issue of 
questioning the very concept of “majesty” in Derrida’s deconstruc-
tion of the political discourse, the essay focuses on the specific protest 
against any imposed hierarchy of values in Celan’s poetry, showing 
how the refusal of “majesty” finds a way in the uninterrupted de-
fense of the sovereignty of the creatures, as well as in a poetic im-
agery of verticality, based on the use of the verb stehen, which not 
only repeatedly reaffirms the human dignity of the Other but also 
casts a new light on Celan’s conception of poetry as the “terre de la 
fierté et de la liberté de l’homme”. 
119BFrancesca Zimarri, The flowering stone, the petrifying 
language. An interpretation of the poetic cycle 
Eingedunkelt 
The repetition of floral images in the whole of Celan’s work shows 
that his poetry builds itself by weaving a net of quotations, corre-
spondences, resonances and intertextual cross-references, that allow to 
cement connections of meaning between texts, always new and refor-
mulatable. Trees, leaves and flowers often appear in Celan’s words 
and in poems that he writes in 1966 during the difficult period of the 
admission. Altogether thirty-five poems gathered together under the 
title Eingedunkelt, on and on neglected by criticism or interpreted as an 
expression of retracting from the world, of shutting oneself away by 
the poet in the dark of his self, in the delirium of an indecipherable 
verse. Following figural traces of the flowering stone and of the flow-
erings in general it’s possible to formulate a different acting hypothe-
sis/theory of these poems that contribute to clarifying misconstruc-
tions that characterized the reception of the whole of Celan’s work and 
to emphasize its utopic potential. 
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